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SINAL FECHADO, DE CHICO
BUARQUE (OU DE COMO NAO SE
CALAR)

RESUMO

Considerando  nosso  periodo  ditatorial
brasileiro e a instauracdo da censura prévia
em 1968, pelo Al-5, no governo Costa e Silva,
nossa proposicdo, neste artigo, é examinar
como o disco Sinal Fechado (1974), de Chico
Buarque de Hollanda, reflete sobre este
periodo da  histéria recente do pais,
expressando uma narrativa de oposicdo e
resisténcia politica. Tendo suas cancgdes
censuradas de maneira sistematica, o
compositor ndo tinha composi¢cdes para um
disco autoral, tendo de recorrer a outros
compositores para cumprir 0 contrato com a
gravadora Phillips/Phonogram. Os
compositores escolhidos para figurar em Sinal
Fechado sédo parte importante da formacgéo
musical de Chico, como Noel Rosa, Geraldo
Pereira e Paulinho da Viola, e alguns, seus
parceiros, como Caetano Veloso, Gilberto Gil,
Toquinho, Vinicius de Moraes, Tom Jobim.
Uma dupla, no entanto, chama a atencéo: os
irmdos Julinho da Adelaide e Leonel Paiva,
sambistas de morro que alcangcavam
notoriedade aos terem o samba Acorda amor
gravado por um compositor tdo célebre.
Acorda amor e outras canc¢des do disco
(Festa imodesta; Copo vazio; Me deixe
mudo e Sinal fechado) acabavam por
promover aquilo que Chico ndo podia naquele
momento fazer: instituir um discurso de
dendncia e oposicao a ditadura.

Palavras-chaves: Chico Buarque;
ditadura; censura; denudncia.
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SINAL FECHADO, BY CHICO
BUARQUE (OR: DON'T LET
YOURSELF BE TRAPPED INTO
SILENCE)

ABSTRACT

Considering the period of the Brazilian military
regime during which the prior censorship was
decreed by the AI-5, in the Costa e Silva
mandate, our aim in this article is to exam how
the album Sinal Fechado (1974), by Chico
Buarque de Holanda, is a reflexion on this
period of our recent History, expressing a
political narrative of resistance and opposition.
Chico has consistently had his songs censured
and for this reason the songwriter did not have
enough music for a whole album, and had to
appeal to the works of other songwriters to
comply with his contract with his label,
Phillips/Phonogram. The songwriters from
whom the songs were chosen to be recorded
in Sinal Fechado are very important for
Chico's musical background and some of them
are also his frequent partners; Noel Rosa,
Geraldo Pereira, Paulinho da Viola, Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Toquinho, Vinicius de
Moraes and Tom Jobim, to nhame a few. A duo,
however, stands out among those well-known
songwriters: Julinho da Adelaide and Leonel
Paiva, two unknown singers from the suburbs
of Rio who became famous because of their
samba Acorda Amor, also chosen by Chico to
be included in Sinal Fechado. The selected
songs promoted an element that Chico
Buarque was not able to do at that moment: a
speech in which the real History was reported
and it contained an opposition message,
against the military regime.

Keywords: Chico Buarque, military
regime, censorship, opposition.
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1 INTRODUCAO

No ano de lancamento de Sinal Fechado, Chico Buarque ja tinha no mercado
fonografico cinco discos autorais,® afirmando-se como um nome importante da nossa
musica popular. Apesar de inserida em uma tradi¢do visual,* a capa do album Sinal
Fechado apresenta alguns elementos que a diferem das outras. O compositor é
fotografado com muita proximidade, num suposto grito-canto enquanto outras trés
imagens suas, em posicdes derivadas da principal, estampam as laterais, compondo
uma moldura, em que cada quadro da a possibilidade de uma nova capa, sempre

com Chico em uma postura de grito-canto.
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Fonte: Site oficial de Chico Buarque

3 Chico Buarque de Hollanda (1966); Chico Buarque de Hollanda — vol. 2 (1967); Chico Buarque
de Hollanda - vol. 3 (1968); Chico Buarque de Hollanda vol. 4 (1970); Construcdo (1971). Além
destes discos autorais, ha 4 compactos; 2 discos em italiano; 3 trilhas sonoras (da peca Morte e Vida
Severina, do filme Quando o carnaval chegar e da peca Calabar, elogio da trai¢cdo) e 1 disco ao
Vivo, com Caetano Veloso. Informaces disponiveis em:
http://www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html. Acesso em: 14 de fev. de 2017.

4 No artigo “A crbnica poética de uma cidade: o Rio em verso, cangao e prosa”, Talita Tristdo e Cilene
Pereira observam a figuracéo do rosto do compositor “na capa do album se inscreve dentro de uma
tradicdo, na qual o compositor aparece como ilustracdo principal de grande parte de seus discos: ora,
em uma feira livre, mordendo espontaneamente uma maca (Francisco — 1987); ora ilustrando a capa
de um almanaque no qual s6 boca, nariz e, claro, olhos sdo salientados em meio ao espaco branco
(Almanaque — 1981). As vezes, Chico aparece encarando as lentes de um fotografo em inibic&o
como ocorre no classico album Construcédo, de 1971, ou multiplicado e multifacetado como em As
cidades, de 1998, em que o compositor assume varias etnias, inchando o significado de ‘cidades’ em
suas cangdes” (TRISTAO; PEREIRA, 2012, p. 8).
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Figura 2: Contracapa do album Sinal Fechado (1974)

PHILIPS

Fonte: Site oficial de Chico Buarque

Com efeito, o “grito-canto” de Chico, na capa, funciona como um anunciador
do que teremos nas cangdes, servindo como um elemento de concentragcdo dos
sentidos das letras. Na contracapa, um sinal vermelho, indicando a parada
obrigatoria, assinala dois aspectos: a ideia de imobilidade, que cercearia a liberdade
autoral de muitos compositores, entre os quais o préprio Chico Buarque, “obrigado”
a gravar um disco com composi¢ces de outro — imobilidade que aparece no album
como campo semantico; e a de ordem, visto que o semaforo € um elemento
organizador de uma dada perspectiva social, que prevé leis e sancfes a seu
descumprimento.

Sinal Fechado é, conforme o padrédo dos albuns lancados no formato de LP,

dividido em dois lados, conforme disposto abaixo:

LADO A

1 - Festa imodesta

2 - Copo vazio

3 - Filosofia

4 - O Filho que eu quero ter
5 - Cuidado com a outra

6 - Lagrima
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LADO B

1 - Acorda amor

2 - Ligia

3 - Sem compromisso

4 - VVocé nao sabe amar
5 - Me deixe mudo

6 - Sinal fechado®

Neste artigo, deter-nos-emos na analise das cancdes Festa imodesta, Copo
vazio, Acorda amor, Me deixe mudo e Sinal Fechado (esta, jA em nossas
consideracdes finais), entendidas como discursos de denuncia e oposicdo da/a
ditatura militar, revelando um modo diverso de Chico fazer-se ouvido. Tal
perspectiva se insere no fato de que Chico Buarque, sobretudo na década de 1970,
“tornou-se”, conforme observa Cavalcanti, “o porta-voz de um povo que n&o podia
falar” (CAVALCANTI, 2007, p. 70) em face da realidade ditatorial brasileira.

2 SINAL FECHADO: OUTRO DISCURSO

A cancéo que abre o disco Sinal Fechado é Festa imodesta, composta por
Caetano Veloso em 1974, ano de lancamento do album, sugerindo ser uma
composicdo encomendada por Chico, que havia pedido cancdes a varios
compositores. Mais que uma cancdo, Caetano compde uma homenagem ao
compositor censurado de maneira sisteméatica pelos 6rgaos de censura. Vejamos a

letra da cancéo:

Minha gente

Era triste amargurada
Inventou a batucada
Pra deixar de padecer
Salve o prazer

Salve o prazer

Uma festa imodesta como esta
Vamos homenagear

5 O album é formado, além das cang8es que analisaremos, por: Filosofia (Noel Rosa); O Filho que
Eu Quero Ter (Toquinho, Vinicius de Moraes); Cuidado com a Outra (Nelson Cavaquinho, Augusto
Tomaz Junior); Lagrima (Sebastido Nunes, José Garcia, José Gomes Filho); Ligia (Tom Jobim); Sem
Compromisso (Geraldo Pereira, Nelson Trigueiro); Vocé ndo sabe Amar (Carlos Guinle, Dorival
Caymmi, Hugo Lima).
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Todo aquele que nos empresta sua testa
Construindo coisas pra se cantar

Tudo aquilo que o malandro pronuncia

E o otério silencia

Tudo aquilo que se da ou nédo se da
Passa pela fresta da cesta e resta a vida

Acima do coracao

Que sofre com razéo

A razao que volta do coracéo

E acima da razéo a rima

E acima da rima a nota da cancéo

Bemol natural sustenida no ar

Viva aquele que se presta a esta ocupagéo
Salve o compositor popular.

Tudo aquilo que o malandro pronuncia

E o otario silencia

Tudo aquilo que se d& ou ndo se da
Passa pela fresta da cesta e resta a vida

Acima do coragéo

Que sofre com razéo

A razéo que volta do coracéo

E acima da raz&o a rima

E acima da rima a nota da cancéo

Bemol natural sustenida no ar

Viva aquele que se presta a esta ocupagao
Salve o compositor popular

Salve o compositor popular

Em Mdusica popular: de olho na fresta, Gilberto Vasconcellos dedica o
capitulo De olho na fresta a evidenciar como “a matéria politica se incorporou a
MPB a partir do liminar dos anos 60" (VASCONCELLOS, 1977, p. 39), destacando
as composicdes de artistas como Caetano Veloso e Chico Buarque em oposi¢ao a
chamada cancéao de protesto, em que a politica aparecia de maneira “escancarada e
esquematica” (VASCONCELLOS, 1977, p. 39).5 O autor observa como o eu lirico

criado por Caetano Veloso ao mesmo tempo adverte e aconselha seu interlocutor e

6 Um exemplo dessa oposicdo é a contraposicdo de Sabia, de Chico Buarque e Tom Jobim, e Pra
dizer que néo falei das flores, de Geraldo Vandré, concorrentes no 3.° Festival internacional da
cancdo, em 1968. Segundo Luciano Cavalcanti, “Para uma plateia de estudantes, vivendo em plena
ditadura militar, ‘Sabia’ era considerada uma cancgao ‘alienada’ e completamente desvinculada da
realidade politico-social do pais, enquanto que a cancdo de Vandré exercia a funcéo politica que se
esperava de uma composicdo naquele momento. Em um ano conturbado como o de 1968, a
juventude precisava mesmo era de um hino que suscitasse o espirito de rebeldia e revolta, incitando
0s jovens a participarem ativamente da luta contra o regime militar e até mesmo de uma luta armada
(ideal que sempre acompanhou determinados grupos da esquerda no Brasil). A cancdo de protesto
evidente de Vandré servia como modelo estético esperado por uma juventude engajada e insatisfeita
com o momento historico presente” (CAVALCANTI, 2011, p. 15).
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homenageia Chico Buarque, “compositor que tem enfrentado desde 1969 o
angustiante fenbmeno da legalizacdo do arbitrario em nosso cotidiano [...]”
(VASCONCELLOS, 1977, p. 69). O samba Festa imodesta, de modo geral, louva a
figura de Chico Buarque (sem nomeé-lo) como articulador de um discurso dentro do
discurso, ou seja, de um contra discurso que desestabiliza o discurso oficial de
alegria e exaltacdo patrias, tdo repetido pelos militares. Nesse caso, o compositor
estaria, na concepcdo de Caetano Veloso, exercendo aquilo que Vasconcellos
chamou de “linguagem da fresta” (Cf. VASCONCELLOS, 1977, p. 72), ao dar vazao
a “Tudo aquilo que se da ou ndo se da”, passando “pela fresta da cesta e resta a
vida”.

A primeira estrofe da cancao referencia um trecho do samba Alegria (1937),
de Assis Valente e Durval Maia, que pode ser lido como o “abre alas” da cangao: um
coro feminino entoa “Minha gente / que era triste e amargurada / inventou a
batucada / pra deixar de padecer / salve o prazer / salve o prazer’. Conforme
observa Perrone, acerca dos significados verbais e funcbes culturais da cancéo
popular (Cf. PERRONE, 1988, p. 11), pode-se pensar, aqui, a insercdo do coro faz
parte da performance do artista, assim como aparece na cancéo simbolo Apesar de
Vocé, de Chico Buarque (1970), articulada em torno de um coro a entonar seu
verso-epigrafe “Amanha vai ser outro dia...”. No caso das duas cancdes, esse coro
reporta-se a expressao de uma voz coletiva que fala junto com o eu lirico da cancéo,
lembrando o que Adorno observa sobre a relacdo entre lirica e sociedade ao dizer
que “a referéncia ao social revela [nas composicoes liricas] algo de essencial, algo
do fundamento de sua qualidade” (ADORNO, 2012, p. 66), ao contrario do discurso
que afirma que o “ideal da lirica, pelo menos no sentido tradicional, [...] sempre
pretendeu se resguardar’ da “engrenagem” do mundo objetivo (ADORNO, 2012, p.
65). Nesse sentido, Adorno adverte que a composicao lirica, ainda que articulada
por uma voz individual (0 chamado eu lirico), expressa emocdes e sentimentos
coletivos, conforme ocorre na estratégia de inser¢cao do coro nas duas cangoes.

Deslocando o trecho da cancéo Alegria de seu contexto de producédo (déecada
de 1930) para o momento de producdo de Festa imodesta, 1974, podemos associar
0 verso “gente triste e amargurada” com a populag&o brasileira naquele momento,

insatisfeita com o golpe militar e com o rumo tomado pelo pais. O fato é que a “gente
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triste e amargurada” lembra bastante “a minha gente [que] hoje anda / Falando de
lado / E olhando pro chao”, de Apesar de vocé. A relagcéo feita por Caetano, por
meio da escolha da epigrafe da cancéo, revela ndo so a técnica de sua composicao,
mas sua articulagdo com o fazer poético do proprio Chico.

No verso seguinte da estrofe citada, os termos “batucada” e ‘“inventada”
evidenciam o samba como territério de compensacdo do desprazer’ (“deixar de
padecer”). Aqui, a musica/samba/batucada funciona como agente de transformacao
e “unificador e mantenedor da identidade socio-cultural do grupo que o pratica”
(MATOS, 1982, p. 31). Isto significa pensar a cangéo de abertura do disco como um
convite a ver e ouvir a musica como modo de libertacdo e de promoc¢do de uma
unificacdo social. Nesse sentido, funciona como um convite introdutério ao que o
disco propde: a musica como agente de construcdo de uma nova realidade, dada, a
priori, pela revelacdo de um cotidiano que oprime a todos, ja presente na postura
grito-canto na capa do album.

Vasconcellos observa o tom vaidoso de Caetano em toda a cancéo, inclusive
em seu titulo, por meio do adjetivo “imodesta”. “Uma festa imodesta como esta /
vamos homenagear / todo aquele que nos empresta sua testa / construindo coisas
pra se cantar”. Nesta estrofe, a primeira efetivamente escrita por Caetano, a imagem
de Chico ja comeca a aparecer, como “aquele que nos empresta sua festa /
construindo coisas para se cantar”.

Caetano prop6e uma relacdo maniqueista entre Chico e seu algoz, a
Censura, na qual o compositor € o “herdi” (0 malandro); em oposi¢céo a ele esta o
orgao responsavel por silenciar/vetar/proibir/tolher/controlar as ideias (o0 otario):
“Tudo aquilo que o malandro pronuncia / E o otario silencia”. A provocacgao, aqui, se
da de forma evidente, considerando que Chico Buarque, a essa altura, ja tinha

alguns sérios problemas com a Censura.® Gilberto Vasconcellos, em sua andlise de

7 Para Matos, o objetivo imediato do samba é a celebracdo do prazer, uma brincadeira, um aspecto
lidico da vida que compensa a massa proletaria, fadada a trabalhar até a exaustdo, que tem no
samba a “alegria e o vigor coletivos”. O samba é o “santuario” desse proletariado, um lugar onde o
pobre trabalhador esta protegido do desprazer e da opressao. (Cf. MATOS, 1982, p. 31).

8 Chico teve inUmeras cangdes censuradas, das quais destacamos: Tamandaré (1965); Apesar de
vocé (1970); Bolsa de amores (1971); Calice (1973, composta com Gilberto Gil); Vence na vida
guem diz sim (1973); Tanto mar (1976). O compositor declara, a respeito da censura: “...] é
evidente que vocé, uma vez proibido, ficava marcado. Eu e outros autores. Quem tinha uma ou outra
musica proibida ficava numa espécie de index da Censura. Entdo uma musica que chegava com meu
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Festa imodesta, observa que a referéncia a Noel Rosa é retomada por Caetano, na
“[...] antitese malandro/otario tdo cara a musica popular brasileira (Qque se pense na
polémica de Noel Rosa com Wilson Batista), lancando luz em dltima instancia na
situagdo limite que a censura traz a cangdo popular: o siléncio [...]”
(VASCONCELLOS, 1977, p. 72). Nesse caso, 0 elogio de Caetano a Chico se
constroi por meio da feicdo malandra do compositor, que consegue driblar a
censura, falando, de modo cifrado, aquilo que deveria ser silenciado.

Essa malandragem de Chico Buarque (e também de Caetano que, afinal,
revela a estratégia da “linguagem da fresta” sem ser percebido pela Censura) é
evidenciada pela propria referéncia de Festa imodesta ao samba Alegria, a
malandragem sambista, tradicdo musical muito presente na carreira de Chico.® Isso
fica claro pela propria organizacdo do disco Sinal Fechado que traz em seu
repertorio sete sambas, desde classicos, como Sem compromisso, de Geraldo
Pereira e Nelson Trigueiro, quanto composi¢cdes mais recentes, como € o caso de
Festa imodesta. Alias, ndo € por acaso que Caetano escolhe o samba como género
musical para encorpar a letra de Festa imodesta.

Os versos finais da cangdo evidenciam como a composicdo musical (dada
pela semantica da musica escolhida pelo compositor: rima, nota, bemol, sustenida)
se transforma em metafora para a “linguagem da fresta”, revelando, por meio de
encobrimentos, aquilo que, de fato, o compositor quer revelar sobre a atitude

malandra de Chico

Acima do coracgéo

Que sofre com razao

A razéo que volta do coracéo

E acima da raz&o a rima

E acima da rima a nota da cancéo

Bemol natural sustenida no ar

Viva aquele que se presta a esta ocupagéo
Salve o compositor popular

Salve o compositor popular

nome chamava bastante atencéo. E eu comecei a sofrer uns cortes bastante arbitrarios” (HOLLANDA
apud SILVA, 2008, p. 124).

9 Cinco anos mais tarde, em 1979, Chico daria voz e imagem ao malandro na peca Opera do
malandro.
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Se por um lado € 6bvio que Caetano esta falando das regras de composicao
musical e da subordinacdo do sentimento a razdo do verso, da melodia e da
harmonia; por outro, podemos, por meio da “linguagem da fresta”, perceber que a
cancao acaba por referir-se ao estado de excecédo do Brasil, na evidéncia de um
“coragédo/que sofre com razdo”, seja ele do compositor, do homenageado ou do
ouvinte da cancdo. O verso final de Festa imodesta, “Salve o compositor popular”,
nao sO sintetiza a importancia da voz autoral de Chico Buarque, mesmo que por
meio da voz de outro (no caso, Caetano Veloso), para expressao de outra realidade,
em desacordo com um discurso oficial veiculado pelos militares por meio da
censura, como também parece dar sentido ao verso de outra cancao, também de
Caetano, Alegria, alegria, de 1967, ano anterior ao Al-5: “e uma cang¢do me
consola”. Para Walnice Galvao, o enigmatico verso de Caetano, afirmando o “carater
consolador’ da can¢ao, em tempos de silenciamento e de violéncias de toda ordem,
revela (premonitoriamente) aquilo que, “dentre todos nés, s6 ele ousou confessa-lo”.
(GALVAO, 1976, p. 112). Gilberto Vasconcellos destaca, a respeito desse verso de
Alegria, alegria, que “a importancia politica do verso [...] foi justamente ter mostrado
pela primeira vez a funcao catartica, festiva e apaziguadora que adquiria a musica
de protesto no clima da hipostase populista da cultura” (VASCONCELLOS, 1977, p.
47). Se Caetano confessa essa funcao articuladora da cancéo, confessa também,
por meio de Festa imodesta, os veios polissémicos da cancao popular de Chico
Buarque.

Copo vazio, segunda cancao do Lado A do album, foi composta por Gilberto
Gil em 1973. O titulo da cancao traz a tona a metafora popular do “copo meio cheio
ou meio vazio” que representa a dualidade dos fatos, dependendo apenas do ponto
de vista

E sempre bom lembrar

Que um copo vazio
Esta cheio de ar

E sempre bom lembrar

Que o ar sombrio de um rosto
Esté cheio de um ar vazio
Vazio daquilo que no ar do copo
Ocupa um lugar

E sempre bom lembrar
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Guardar de cor
Que o ar vazio de um rosto sombrio
Esta cheio de dor

E sempre bom lembrar
Que um copo vazio
Esta cheio de ar

Que o ar no copo ocupa o lugar do vinho

Que o vinho busca ocupar o lugar da dor

Que a dor ocupa a metade da verdade

A verdadeira natureza interior

Uma metade cheia, uma metade vazia

Uma metade tristeza, uma metade alegria

A magia da verdade inteira, todo poderoso amor
A magia da verdade inteira, todo poderoso amor

E sempre bom lembrar
Que um copo vazio
Esté cheio de ar

Assim como a auséncia de palavras depois da deflagracdo do Al-5, que
emudeceu toda uma geracao, o copo vazio de Gil esta cheio de algo. Esta cheio de
um ar pesado, carregado do que deveria ser dito e ndo pdde sé-lo, carregado de
amores reprimidos, de gritos contidos disfarcados de nada. O ar no copo vazio é o
simbolo daquilo que ali deveria estar “Que 0 ar no copo ocupa o lugar do vinho / Que
0 vinho busca ocupar o lugar da dor / Que a dor ocupa a metade da verdade”.

A metafora de Gil toma forma. O copo ndo esta vazio por acaso, mas porque
impediram-no de ser enchido. Assim como o samba ocupa, conforme vimos, o
territério do prazer e da unificacdo, o vinho representa o conforto, que neutraliza,
momentaneamente, a acdo da dor. Assim, as cancdes de Caetano e Gil se
associam por revelarem elementos de dispersédo da dor e do desprazer, o samba (a
masica) e o vinho.

A letra da cancéo de Gil se articula como um conselho dado pelo eu lirico,
que lembra ao ouvinte de que “E sempre bom lembrar / Que o ar sombrio de um
rosto / Esta cheio de um ar vazio”. O clima repressivo de Apesar de vocé volta a
aparecer no album, na sugestao do “ar sombrio de um rosto”, esvaziado de vida, por
que “esta cheio de um ar vazio” e que “Que o ar vazio de um rosto sombrio / Esta
cheio de dor”. A cangao se constréi, assim, por um jogo de palavras que afirma e
nega uma situacao, evidenciando paradoxos (“esta cheio de ar vazio”) que sempre

sugerem que algo estd no lugar de algo, numa eterna sublimagédo. Desse modo, a
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cancao filosofica de Gil, na voz de Chico, pode ser interpretada pelo leitor da MPB,
arguto e critico, como um discurso que se emoldura pelo vazio dos tempos, que
tornam sombrios 0s rostos, que tentam ocupar com o vinho (elemento catartico) o
lugar da dor. Se a cancao de Caetano tinha uma mensagem mais direta, ainda que
construida por um discurso malandro, a de Gil é mais cifrada, dispersa as vezes no
que parece apenas um jogo de palavras, das quais “vazio” assume o sentido maior
de mudez e morte da palavra.

Em Acorda, amor, a primeira cancdo do lado B do disco, a estratégia de
Chico é a criagdo dos compositores Julinho da Adelaide e Leonel de Paiva,

personagens que podiam dizer o que ele ndo podia naquele momento. E a

“linguagem da fresta”,'? para designar o néo dito

Ante as exigéncias do “discurso sem voz” a manha da malandragem ganha
hoje um novo significado histdrico: o compositor malandro ja ndo € mais
aquele de lenco no pescoc¢o, navalha no bolso, como no tempo de Noel
[Rosa]; mas sim aquele que sabe pronunciar, ou seja, que sabe ludibriar o
cerco do censor [..]. O importante é saber como pronunciar, dai a
necessidade do olho na fresta da MPB. Contudo, ndo basta somente retina.
Além de depositar certa confianca na arglcia do ouvido musical, a metéfora
da fresta contém uma aporia: restam ainda 0s percalcos objetivos da
decodificagdo (VASCONCELLOS, 1977, p. 72).

Com efeito, a “linguagem da fresta”, utilizada por Chico e outros
compositores durante o periodo em que nao podiam enfrentar diretamente o regime
militar, precisava de outro artefato importante, além da astlcia de quem a
empregava; um interlocutor com capacidade de ler entrelinhas, de decodificar o que
se queria dizer: “O hermetismo do discurso musical passou a requerer um publico-
alvo cada vez mais especializado, fiel e atento” (SILVA, 2008, p. 151).

Julinho da Adelaide foi levado tdo a sério por Chico, que concedeu uma
entrevista ao jornal Ultima Hora, para os jornalistas Mario Prata e Melquiades
Cunha Jr.. O compositor comparou o trabalho dos censores ao seu trabalho e se
afirmou o inventor do “samba duplex”, um tipo de samba que muda de sentido

guando necessario

10 Além da “linguagem da fresta”, os compositores se utilizavam também dos caminhos do “desbunde
(expressao utilizada por Eduardo Amorim Garcia para designar, na MPB, as cancfes cujas letras se
fizeram as imagens de uma utopia nio localizada no tempo ou no espago, através de “viagens”,
“portos”, “cais”, “partidas”, “trens”, “ carnavais”, etc.)” (SILVA,

2008, p. 150).

"« "«

estagdes” ou “festas”, “brincadeiras”,
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Sao sambas que vocé pode mudar, entende? Por exemplo, esse que eu fiz
agora pode mudar... € sobre o problema da meningite que o Leonel falou
que tinha isso ai. Falou: “Olha, vai para la e cuidado com a meningite”. Ele
me explicou o que significava, porque eu nao leio muito jornal. Ele é que 1é
mais. Ai eu fiz o samba no meio do caminho que diz assim: “Eu fui para Sao
Paulo com a Judite, s6 sai de la com meningite.” Agora, do jeito que é feito
a musica, da pra cantar.... porque eu sei que tem umas propagandas de vir
para Sao Paulo nos fins-de-semana e tal. Eu ndo quero prejudicar ninguém.
Pode dar problema isso. Se der problema: “Eu fui para Sado Paulo com
meningite e sai de la com a Judite’, Inclusive, fica como se S&o Paulo
tivesse curado a meningite. [...] ...0 samba € duplex. Se eu tivesse chegado
com a Judite, cheguei de algum lugar, da Bahia, pode ser que ela seja
baiana. Se eu tivesse chegado com a baiana e saisse com a Judite, entédo a
Judite é paulista. O samba é duplex (ADELAIDE apud Ultima hora, 1974,

s/p).

Por meio dessa estratégia, Chico pode colocar, na boca do eu lirico da
cancdo, a descricdo de uma cena bastante comum na ditadura: a detencdo, na

calada da noite, de suspeitos de subversao

Acorda, amor

Eu tive um pesadelo agora

Sonhei que tinha gente la fora

Batendo no portdo, que aflicdo

Era a dura, numa muito escura viatura
Minha nossa santa criatura

Chame, chame, chame la

Chame, chame o ladrdo, chame o ladrao

Acorda, amor

N&o é mais pesadelo nada

Tem gente jd no vao de escada
Fazendo confuséo, que aflicdo
S&o os homens

E eu aqui parado de pijama

Eu n&o gosto de passar vexame
Chame, chame, chame

Chame o ladrdo, chame o ladrdo

Se eu demorar uns meses

Convém, as vezes, vocé sofrer

Mas depois de um ano eu néo vindo
Ponha a roupa de domingo

E pode me esquecer

Acorda, amor

Que o bicho é brabo e ndo sossega
Se vocé corre, o bicho pega

Se fica ndo sei ndo

Atencéao!

Nao demora
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Dia desses chega a sua hora

Nao discuta a toa, ndo reclame

Clame, chame |4, chame, chame

Chame o ladrao, chame o ladrdo, chame o ladrao
(Nao esqueca a escova, 0 sabonete e 0 violdo)

Para Vasconcellos, Julinho “subverte as expectativas retoéricas do ouvinte da

cangao popular’; nos momentos em que € conjurado,

[...] ele ndo vacila em apelar ao inusitado (“chame o ladrao, chame o
ladrao”) ante o irromper, dia a dia mais familiar, das medidas arbitrarias que
acompanham as sirenas das viaturas policiais no nosso paranoico cotidiano
(“sdo os homens / e eu aqui parado de pijama / eu ndo gosto de passar
vexame / chame, chame, chame o ladrdo”) (VASCONCELLOS, 1977, p. 39).

A letra do samba poderia ser interpretada apenas como a historia da
abordagem policial de um malandro, durante a madrugada. Entretanto, considerando
a ideia do “samba duplex” e o contexto histérico da cangao, essa invasao noturna se
assemelha bastante a muitas cometidas pela ditadura militar: “Era a dura / numa
muito escura viatura”. As invasdes as casas de qualquer suspeito de oposicdo ao
regime eram recorrentes, sendo que muitos ndo voltavam, conforme propde a letra:
“Se eu demorar uns meses / Convém, as vezes, vocé sofrer / Mas depois de um ano
eu ndo vindo / Ponha a roupa de domingo / E pode me esquecer”.

Segundo Meneses, a dualidade da cancao, ou seja, 0 que a faz ser “duplex’,
se da pela possibilidade de entendermos a histéria como a do “malandro eliminado

pela policia pelo ‘Esquadréao da Morte™, grupo de extermino, formado por policiais,

gue agia ativamente em meados da década de 1970

Todos os demais elementos, como por exemplo o violdo (insignia do
malandro, mas também, por que ndo, do compositor popular de classe
média, que tem medo de ser preso e desaparecer sumariamente) podem
ser lidos num duplo registro. Assim, as prisées de madrugada, o sumico
inexplicado, os impasses, a inseguran¢a, sdo comuns a ambas situacdes,
gue se encontram, entdo, no denominador comum da marginalidade
(MENESES, 1982, p. 74)

A cancgédo Me deixe mudo, de Walter Franco, néo era inédita quando Chico a
gravou. O proprio Franco a havia gravado/cantado o album Ou néo, de 1973 — a
canc¢do abria o lado B do disco. Em Sinal Fechado, ela ocupa também o lado B,

antes da cancao final
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N&o me pergunte
N&o me responda
N&o me procure
E ndo se esconda
N&o diga nada
Saiba de tudo
Fique calada

Me deixe mudo
Seja num canto
Seja num centro
Figue por fora
Fique por dentro
Seja 0 avesso
Seja a metade

Se for comeco
Fique a vontade

Meneses observa, a respeito da cancao de Chico, a existéncia de um “carater
reivindicativo e vingativo”, conforme vemos em Apesar de vocé, composicao
emblematica, “num misto de recusa e espera. Recusa do atual, espera de uma
realidade renovada”, revelada pela presenga de “elementos de resisténcia” [do]
“desenvolvimento de um nao continuado” (MENESES, 1982, p. 70). Na cancao de
Walter Franco, cantada por Chico em tom contestatério e de modo mais tradicional
(em relagdo a versdo de Franco) a incidéncia da palavra “ndo”, associada a verbos
como “perguntar’, “responder”, “procurar” e “esconder’, revela uma organizagao
textual que trabalha no nivel do interdito, recusando a dizer o que se quer dizer de
fato. Esse recurso se associa bem a propria experiéncia de Chico, no disco Chico
canta Calabar,'! com a cancdo Vence na vida quem diz sim, censurada

integralmente pelo regime:

Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim

Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim

Se te doi o corpo, diz que sim
Torcem mais um pouco, diz que sim
Se te ddo um soco, diz que sim

Se te deixam louco, diz que sim

11 A peca contaria a histéria de Domingos Fernandes Calabar, que teria traido a coroa portuguesa e,
por isso, fora condenado a morte. Mesmo sob a suspeita de referenciar o capitdo Carlos Lamarca,
gue abandonou o exército para juntar-se a guerrilha em 1969 (Cf. HOMEM, 2009, p. 110).
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Se te babam no cangote, mordem o decote,
Se te alisam com chicote, olha bem pra mim

Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim

Se te jogam lama, diz que sim

Pra que tanto drama, diz que sim

Te deitam na cama, diz que sim

Se te criam fama, diz que sim

Se te chamam vagabunda, montam na cacunda
Se te largam moribunda, olha bem pra mim

Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim

Se te cobrem de ouro, diz que sim

Se te mandam embora, diz que sim

Se te puxam o saco, diz que sim

Se te xingam a raga, diz que sim

Se te incham a barriga de feto e lombriga,
Nem por isso compra briga, olha bem pra mim

Vence na vida quem diz sim
Vence na vida quem diz sim

O “dizer sim” da cancdo é uma afronta clara, um protesto verbal contra a
ditadura militar, que se impunha por meio da violéncia e da censura, e revela, pelo
acumulo, o dizer ndo da cancdo. Exatamente como acontece com a cancdo de
Franco, gravada por Chico, em que 0s excessivos naos sao transformados, na
audicdo interpretativa, em sins: “me pergunte / me responda / me procure / se
mostre”.

Inseridas no contexto do disco, os versos “Fique calada” e “Me deixe mudo”,
da cancdo de Franco, se distanciam de um possivel discurso amoroso para
promoverem outra leitura, tal qual a licdo de Julinho da Adelaide. Ficar calado e
deixar mudo s&o fatos recorrentes no cotidiano de uma ditadura militar. A mudez,
aqui, equivale, em certo sentido, ao “vazio” (repetido a exaustdo) da cancgao de Gil.
E interessante contrapormos a cancdo de Franco e sua excessiva mudez, que se
transforma em voz, a capa de Sinal Fechado, que expressa, conforme dissemos,
uma aversao ao siléncio, na sugestao do grito. Nesse caso, podemos pensar que as
relacbes entre as cancgbes escolhidas para o album e a capa vao sendo

estabelecidas como uma leitura do tempo presente (década de 1970), a medida que
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0 ouvinte acessa as letras das cancbes, sendo Chico Buarque o elemento

catalisador dos sentimentos de toda uma geracao e época.

3 CONSIDERACOES FINAIS

Sinal Fechado, de 1969, foi composta por Paulinho da Viola, e vencedora do
V Festival de Musica Popular Brasileira do mesmo ano. A cancédo, que intitula o
disco, é também responsavel por sua finalizagcdo, visto que sintetiza ideias expostas
nas cancdes analisadas anteriormente. Na interpretacdo do samba de Paulinho,
Chico imprime outra forma de entendimento da cancéo, tornando-a mais pesada e
densa. Enquanto a versdo de Paulinho é triste, como um lamento, a de Chico revela
toda a tenséo existente no vazio comunicativo das personagens que se encontram

em um sinal fechado

- Ola! Como vai?

- Eu vou indo. E vocé, tudo bem?

- Tudo bem! Eu vou indo, correndo pegar meu lugar no futuro... E vocé?
- Tudo bem! Eu vou indo, em busca de um sono tranquilo... Quem sabe?
- Quanto tempo!

- Pois é, quanto tempo!

- Me perdoe a pressa, é a alma dos nossos negdcios!

- Qual, ndo tem de qué! Eu também sé ando a cem!

- Quando é que vocé telefona? Precisamos nos ver por ai!

- Pra semana, prometo, talvez nos vejamos... Quem sabe?

- Quanto tempol!

- Pois é... Quanto tempo!

- Tanta coisa que eu tinha a dizer, mas eu sumi na poeira das ruas...
- Eu também tenho algo a dizer, mas me foge a lembranca!l

- Por favor, telefone! Eu preciso beber alguma coisa, rapidamente...
- Pra semana...

- O sinal...

- Eu procuro vocé...

- Vai abrir, vai abrir...

- Eu prometo, nao esquego, ndo esquego...

- Por favor, ndo esquega, ndo esquecga...

- Adeus!

- Adeus!

- Adeus!

A cancao é emblematica do “nao dizer”. Pode-se perceber que se trata de um
dialogo entre duas pessoas, no qual a maior evidéncia € o ndo dito (“Tanta coisa que

eu tinha a dizer, mas eu sumi na poeira das ruas / Eu também tenho algo a dizer,
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mas me foge a lembranga”). A conversa entre os dois eu liricos se autocensura, e a
tensdo do ndo dizer paira no ar, localizada ainda mais pela organizacdo melédica
dada pela versdo de Chico, na identificacdo de piano, ora tenso, ora triste, e um
violino, que enfatiza a nota da melodia. Mas o que é que ndo pode ser dito no
momento? Por que 0s personagens se calam, voluntariamente?

No verso “Eu vou indo, em busca de um sonho tranquilo... Quem sabe?”,
podemos pensar no terror impresso pela ditadura militar, principalmente apos o Al-5,
que suspendeu qualquer instrumento de protecdo juridica, permitindo que cenas
como a descrita em Acorda, amor se tornassem comuns.

Ao pensarmos a cancgdo de Paulinho da Viola como encerramento do disco,
podemos interpretar essa autocensura, esse silenciamento, como uma estratégia de
“leitura” do album, compactuada com seu ouvinte/leitor, na qual o siléncio de Chico,
sua autocensura (ao ndo produzir um album autoral) € um falso siléncio, ou melhor,
um siléncio que produz um grito (mudo) de resisténcia, tal qual aqueles nao ouvidos

(mas vistos) na capa de Sinal Fechado.
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