
 

 

 

CES REVISTA | Juiz de Fora | v.1 n. 1 jan./jul. 2017 | ISSN 1983-1625 

272 

SINAL FECHADO, 
DE CHICO BUARQUE  

(OU DE COMO NÃO SE CALAR) 

Moema Sarrapio PEREIRA1 

Cilene Margarete PEREIRA 2 

 

                                                           
 Artigo recebido em 24 de fevereiro de 2017 e aprovado em 30 de março de 2017. 

1 Mestranda em Letras da Universidade Vale do Rio Verde (UNINCOR), bolsista Fapemig. E-mail: 
<moemasarrapio@gmail.com> 

2 Doutora em Teoria e História Literária. Docente do Programa de Mestrado em Letras da 
Universidade Vale do Rio Verde (UNINCOR). E-mail: <prof.cilene.pereira@unincor.edu.br> 

mailto:moemasarrapio@gmail.com


PEREIRA; PEREIRA.  
Sinal Fechado, de Chico Buarque (ou de como não se 

calar) 

 

CES REVISTA | Juiz de Fora | v.1 n. 1 jan./jul. 2017 | ISSN 1983-1625 

273 

SINAL FECHADO, DE CHICO 
BUARQUE (OU DE COMO NÃO SE 

CALAR) 
 
RESUMO 
 
Considerando nosso período ditatorial 
brasileiro e a instauração da censura prévia 
em 1968, pelo AI-5, no governo Costa e Silva, 
nossa proposição, neste artigo, é examinar 
como o disco Sinal Fechado (1974), de Chico 
Buarque de Hollanda, reflete sobre este 
período da história recente do país, 
expressando uma narrativa de oposição e 
resistência política. Tendo suas canções 
censuradas de maneira sistemática, o 
compositor não tinha composições para um 
disco autoral, tendo de recorrer a outros 
compositores para cumprir o contrato com a 
gravadora Phillips/Phonogram. Os 
compositores escolhidos para figurar em Sinal 
Fechado são parte importante da formação 
musical de Chico, como Noel Rosa, Geraldo 
Pereira e Paulinho da Viola, e alguns, seus 
parceiros, como Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Toquinho, Vinícius de Moraes, Tom Jobim. 
Uma dupla, no entanto, chama a atenção: os 
irmãos Julinho da Adelaide e Leonel Paiva, 
sambistas de morro que alcançavam 
notoriedade aos terem o samba Acorda amor 
gravado por um compositor tão célebre. 
Acorda amor e outras canções do disco 
(Festa imodesta; Copo vazio; Me deixe 
mudo e Sinal fechado) acabavam por 
promover aquilo que Chico não podia naquele 
momento fazer: instituir um discurso de 
denúncia e oposição à ditadura. 
 

Palavras-chaves: Chico Buarque; 
ditadura; censura; denúncia. 

 
 

SINAL FECHADO, BY CHICO 
BUARQUE (OR: DON’T LET 

YOURSELF BE TRAPPED INTO 
SILENCE) 

 
ABSTRACT 
 
Considering the period of the Brazilian military 
regime during which the prior censorship was 
decreed by the AI-5, in the Costa e Silva 
mandate, our aim in this article is to exam how 
the album Sinal Fechado (1974), by Chico 
Buarque de Holanda, is a reflexion on this 
period of our recent History, expressing a 
political narrative of resistance and opposition. 
Chico has consistently had his songs censured 
and for this reason the songwriter did not have 
enough music for a whole album, and had to 
appeal to the works of other songwriters to 
comply with his contract with his label, 
Phillips/Phonogram. The songwriters from 
whom the songs were chosen to be recorded 
in Sinal Fechado are very important for 
Chico's musical background and some of them 
are also his frequent partners; Noel Rosa, 
Geraldo Pereira, Paulinho da Viola, Caetano 
Veloso, Gilberto Gil, Toquinho, Vinícius de 
Moraes and Tom Jobim, to name a few. A duo, 
however, stands out  among those well-known 
songwriters: Julinho da Adelaide and Leonel 
Paiva, two unknown singers from the suburbs 
of Rio who became famous because of their 
samba Acorda Amor, also chosen by Chico to 
be included in Sinal Fechado. The selected 
songs promoted an element that Chico 
Buarque was not able to do at that moment: a 
speech in which the real History was reported 
and it contained an opposition message, 
against the military regime. 
 

 
Keywords: Chico Buarque, military 

regime, censorship, opposition. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

No ano de lançamento de Sinal Fechado, Chico Buarque já tinha no mercado 

fonográfico cinco discos autorais,3 afirmando-se como um nome importante da nossa 

música popular. Apesar de inserida em uma tradição visual,4 a capa do álbum Sinal 

Fechado apresenta alguns elementos que a diferem das outras. O compositor é 

fotografado com muita proximidade, num suposto grito-canto enquanto outras três 

imagens suas, em posições derivadas da principal, estampam as laterais, compondo 

uma moldura, em que cada quadro dá a possibilidade de uma nova capa, sempre 

com Chico em uma postura de grito-canto.  

 

Figura 1: Capa do Álbum Sinal Fechado (1974) 

 

Fonte: Site oficial de Chico Buarque 

                                                           
3 Chico Buarque de Hollanda (1966); Chico Buarque de Hollanda – vol. 2 (1967); Chico Buarque 
de Hollanda – vol. 3 (1968); Chico Buarque de Hollanda vol. 4 (1970); Construção (1971). Além 
destes discos autorais, há 4 compactos; 2 discos em italiano; 3 trilhas sonoras (da peça Morte e Vida 
Severina, do filme Quando o carnaval chegar e da peça Calabar, elogio da traição) e 1 disco ao 
vivo, com Caetano Veloso. Informações disponíveis em: 
http://www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html. Acesso em: 14 de fev. de 2017. 
4 No artigo “A crônica poética de uma cidade: o Rio em verso, canção e prosa”, Talita Tristão e Cilene 
Pereira observam a figuração do rosto do compositor “na capa do álbum se inscreve dentro de uma 
tradição, na qual o compositor aparece como ilustração principal de grande parte de seus discos: ora, 
em uma feira livre, mordendo espontaneamente uma maçã (Francisco – 1987); ora ilustrando a capa 
de um almanaque no qual só boca, nariz e, claro, olhos são salientados em meio ao espaço branco 
(Almanaque – 1981). Às vezes, Chico aparece encarando as lentes de um fotógrafo em inibição 
como ocorre no clássico álbum Construção, de 1971, ou multiplicado e multifacetado como em As 
cidades, de 1998, em que o compositor assume várias etnias, inchando o significado de ‘cidades’ em 
suas canções” (TRISTÃO; PEREIRA, 2012, p. 8).  

http://www.chicobuarque.com.br/construcao/index.html
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Figura 2: Contracapa do álbum Sinal Fechado (1974) 
 

 
 

Fonte: Site oficial de Chico Buarque 

 

Com efeito, o “grito-canto” de Chico, na capa, funciona como um anunciador 

do que teremos nas canções, servindo como um elemento de concentração dos 

sentidos das letras. Na contracapa, um sinal vermelho, indicando a parada 

obrigatória, assinala dois aspectos: a ideia de imobilidade, que cercearia a liberdade 

autoral de muitos compositores, entre os quais o próprio Chico Buarque, “obrigado” 

a gravar um disco com composições de outro – imobilidade que aparece no álbum 

como campo semântico; e a de ordem, visto que o semáforo é um elemento 

organizador de uma dada perspectiva social, que prevê leis e sanções a seu 

descumprimento.  

Sinal Fechado é, conforme o padrão dos álbuns lançados no formato de LP, 

dividido em dois lados, conforme disposto abaixo: 

 

LADO A  
1 - Festa imodesta 
2 - Copo vazio 
3 - Filosofia 
4 - O Filho que eu quero ter 
5 - Cuidado com a outra 
6 - Lágrima 



PEREIRA; PEREIRA.  
Sinal Fechado, de Chico Buarque (ou de como não se 

calar) 

 

CES REVISTA | Juiz de Fora | v.1 n. 1 jan./jul. 2017 | ISSN 1983-1625 

276 

 
LADO B 
1 - Acorda amor 
2 - Lígia 
3 - Sem compromisso 
4 - Você não sabe amar 
5 - Me deixe mudo 
6 - Sinal fechado5 

 

Neste artigo, deter-nos-emos na análise das canções Festa imodesta, Copo 

vazio, Acorda amor, Me deixe mudo e Sinal Fechado (esta, já em nossas 

considerações finais), entendidas como discursos de denúncia e oposição da/à 

ditatura militar, revelando um modo diverso de Chico fazer-se ouvido. Tal 

perspectiva se insere no fato de que Chico Buarque, sobretudo na década de 1970, 

“tornou-se”, conforme observa Cavalcanti, “o porta-voz de um povo que não podia 

falar” (CAVALCANTI, 2007, p. 70) em face da realidade ditatorial brasileira.  

 

 

2 SINAL FECHADO: OUTRO DISCURSO 

 

A canção que abre o disco Sinal Fechado é Festa imodesta, composta por 

Caetano Veloso em 1974, ano de lançamento do álbum, sugerindo ser uma 

composição encomendada por Chico, que havia pedido canções a vários 

compositores. Mais que uma canção, Caetano compõe uma homenagem ao 

compositor censurado de maneira sistemática pelos órgãos de censura. Vejamos a 

letra da canção: 

 

Minha gente 
Era triste amargurada 
Inventou a batucada 
Pra deixar de padecer 
Salve o prazer 
Salve o prazer 
 
Uma festa imodesta como esta 
Vamos homenagear 

                                                           
5 O álbum é formado, além das canções que analisaremos, por: Filosofia (Noel Rosa); O Filho que 
Eu Quero Ter (Toquinho, Vinícius de Moraes); Cuidado com a Outra (Nelson Cavaquinho, Augusto 
Tomáz Junior); Lágrima (Sebastião Nunes, José Garcia, José Gomes Filho); Lígia (Tom Jobim); Sem 
Compromisso (Geraldo Pereira, Nelson Trigueiro); Você não sabe Amar (Carlos Guinle, Dorival 
Caymmi, Hugo Lima). 
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Todo aquele que nos empresta sua testa 
Construindo coisas pra se cantar 
Tudo aquilo que o malandro pronuncia 
E o otário silencia 
Tudo aquilo que se dá ou não se dá 
Passa pela fresta da cesta e resta a vida 
 
Acima do coração 
Que sofre com razão 
A razão que volta do coração 
E acima da razão a rima 
E acima da rima a nota da canção 
Bemol natural sustenida no ar 
Viva aquele que se presta a esta ocupação 
Salve o compositor popular. 
 
Tudo aquilo que o malandro pronuncia 
E o otário silencia 
Tudo aquilo que se dá ou não se dá 
Passa pela fresta da cesta e resta a vida 
 
Acima do coração 
Que sofre com razão 
A razão que volta do coração 
E acima da razão a rima 
E acima da rima a nota da canção 
Bemol natural sustenida no ar 
Viva aquele que se presta a esta ocupação 
Salve o compositor popular 
Salve o compositor popular  

 

Em Música popular: de olho na fresta, Gilberto Vasconcellos dedica o 

capítulo De olho na fresta a evidenciar como “a matéria política se incorporou a 

MPB a partir do liminar dos anos 60” (VASCONCELLOS, 1977, p. 39), destacando 

as composições de artistas como Caetano Veloso e Chico Buarque em oposição à 

chamada canção de protesto, em que a política aparecia de maneira “escancarada e 

esquemática” (VASCONCELLOS, 1977, p. 39).6 O autor observa como o eu lírico 

criado por Caetano Veloso ao mesmo tempo adverte e aconselha seu interlocutor e 

                                                           
6 Um exemplo dessa oposição é a contraposição de Sabiá, de Chico Buarque e Tom Jobim, e Prá 
dizer que não falei das flores, de Geraldo Vandré, concorrentes no 3.º Festival internacional da 
canção, em 1968. Segundo Luciano Cavalcanti, “Para uma plateia de estudantes, vivendo em plena 
ditadura militar, ‘Sabiá’ era considerada uma canção ‘alienada’ e completamente desvinculada da 
realidade político-social do país, enquanto que a canção de Vandré exercia a função política que se 
esperava de uma composição naquele momento. Em um ano conturbado como o de 1968, a 
juventude precisava mesmo era de um hino que suscitasse o espírito de rebeldia e revolta, incitando 
os jovens a participarem ativamente da luta contra o regime militar e até mesmo de uma luta armada 
(ideal que sempre acompanhou determinados grupos da esquerda no Brasil). A canção de protesto 
evidente de Vandré servia como modelo estético esperado por uma juventude engajada e insatisfeita 
com o momento histórico presente” (CAVALCANTI, 2011, p. 15).  
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homenageia Chico Buarque, “compositor que tem enfrentado desde 1969 o 

angustiante fenômeno da legalização do arbitrário em nosso cotidiano [...]” 

(VASCONCELLOS, 1977, p. 69). O samba Festa imodesta, de modo geral, louva a 

figura de Chico Buarque (sem nomeá-lo) como articulador de um discurso dentro do 

discurso, ou seja, de um contra discurso que desestabiliza o discurso oficial de 

alegria e exaltação pátrias, tão repetido pelos militares. Nesse caso, o compositor 

estaria, na concepção de Caetano Veloso, exercendo aquilo que Vasconcellos 

chamou de “linguagem da fresta” (Cf. VASCONCELLOS, 1977, p. 72), ao dar vazão 

a “Tudo aquilo que se dá ou não se dá”, passando “pela fresta da cesta e resta a 

vida”. 

A primeira estrofe da canção referencia um trecho do samba Alegria (1937), 

de Assis Valente e Durval Maia, que pode ser lido como o “abre alas” da canção: um 

coro feminino entoa “Minha gente / que era triste e amargurada / inventou a 

batucada / pra deixar de padecer / salve o prazer / salve o prazer”. Conforme 

observa Perrone, acerca dos significados verbais e funções culturais da canção 

popular (Cf. PERRONE, 1988, p. 11), pode-se pensar, aqui, a inserção do coro faz 

parte da performance do artista, assim como aparece na canção símbolo Apesar de 

Você, de Chico Buarque (1970), articulada em torno de um coro a entonar seu 

verso-epígrafe “Amanhã vai ser outro dia...”. No caso das duas canções, esse coro 

reporta-se à expressão de uma voz coletiva que fala junto com o eu lírico da canção, 

lembrando o que Adorno observa sobre a relação entre lírica e sociedade ao dizer 

que “a referência ao social revela [nas composições líricas] algo de essencial, algo 

do fundamento de sua qualidade” (ADORNO, 2012, p. 66), ao contrário do discurso 

que afirma que o “ideal da lírica, pelo menos no sentido tradicional, [...] sempre 

pretendeu se resguardar” da “engrenagem” do mundo objetivo (ADORNO, 2012, p. 

65). Nesse sentido, Adorno adverte que a composição lírica, ainda que articulada 

por uma voz individual (o chamado eu lírico), expressa emoções e sentimentos 

coletivos, conforme ocorre na estratégia de inserção do coro nas duas canções.  

Deslocando o trecho da canção Alegria de seu contexto de produção (década 

de 1930) para o momento de produção de Festa imodesta, 1974, podemos associar 

o verso “gente triste e amargurada” com a população brasileira naquele momento, 

insatisfeita com o golpe militar e com o rumo tomado pelo país. O fato é que a “gente 
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triste e amargurada” lembra bastante “a minha gente [que] hoje anda / Falando de 

lado / E olhando pro chão”, de Apesar de você. A relação feita por Caetano, por 

meio da escolha da epígrafe da canção, revela não só a técnica de sua composição, 

mas sua articulação com o fazer poético do próprio Chico.   

No verso seguinte da estrofe citada, os termos “batucada” e “inventada” 

evidenciam o samba como território de compensação do desprazer7 (“deixar de 

padecer”). Aqui, a música/samba/batucada funciona como agente de transformação 

e “unificador e mantenedor da identidade sócio-cultural do grupo que o pratica” 

(MATOS, 1982, p. 31). Isto significa pensar a canção de abertura do disco como um 

convite a ver e ouvir a música como modo de libertação e de promoção de uma 

unificação social. Nesse sentido, funciona como um convite introdutório ao que o 

disco propõe: a música como agente de construção de uma nova realidade, dada, a 

priori, pela revelação de um cotidiano que oprime a todos, já presente na postura 

grito-canto na capa do álbum.  

Vasconcellos observa o tom vaidoso de Caetano em toda a canção, inclusive 

em seu título, por meio do adjetivo “imodesta”: “Uma festa imodesta como esta / 

vamos homenagear / todo aquele que nos empresta sua testa / construindo coisas 

pra se cantar”. Nesta estrofe, a primeira efetivamente escrita por Caetano, a imagem 

de Chico já começa a aparecer, como “aquele que nos empresta sua festa / 

construindo coisas para se cantar”.  

Caetano propõe uma relação maniqueísta entre Chico e seu algoz, a 

Censura, na qual o compositor é o “herói” (o malandro); em oposição a ele está o 

órgão responsável por silenciar/vetar/proibir/tolher/controlar as ideias (o otário): 

“Tudo aquilo que o malandro pronuncia / E o otário silencia”. A provocação, aqui, se 

dá de forma evidente, considerando que Chico Buarque, a essa altura, já tinha 

alguns sérios problemas com a Censura.8 Gilberto Vasconcellos, em sua análise de 

                                                           
7 Para Matos, o objetivo imediato do samba é a celebração do prazer, uma brincadeira, um aspecto 
lúdico da vida que compensa a massa proletária, fadada a trabalhar até a exaustão, que tem no 
samba a “alegria e o vigor coletivos”. O samba é o “santuário” desse proletariado, um lugar onde o 
pobre trabalhador está protegido do desprazer e da opressão. (Cf. MATOS, 1982, p. 31). 
8 Chico teve inúmeras canções censuradas, das quais destacamos: Tamandaré (1965); Apesar de 
você (1970); Bolsa de amores (1971); Cálice (1973, composta com Gilberto Gil); Vence na vida 
quem diz sim (1973); Tanto mar (1976). O compositor declara, a respeito da censura: “[...] é 
evidente que você, uma vez proibido, ficava marcado. Eu e outros autores. Quem tinha uma ou outra 
música proibida ficava numa espécie de índex da Censura. Então uma música que chegava com meu 
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Festa imodesta, observa que a referência a Noel Rosa é retomada por Caetano, na 

“[...] antítese malandro/otário tão cara à música popular brasileira (que se pense na 

polêmica de Noel Rosa com Wilson Batista), lançando luz em última instância na 

situação limite que a censura traz à canção popular: o silêncio [...]” 

(VASCONCELLOS, 1977, p. 72). Nesse caso, o elogio de Caetano a Chico se 

constrói por meio da feição malandra do compositor, que consegue driblar a 

censura, falando, de modo cifrado, aquilo que deveria ser silenciado.  

Essa malandragem de Chico Buarque (e também de Caetano que, afinal, 

revela a estratégia da “linguagem da fresta” sem ser percebido pela Censura) é 

evidenciada pela própria referência de Festa imodesta ao samba Alegria, à 

malandragem sambista, tradição musical muito presente na carreira de Chico.9 Isso 

fica claro pela própria organização do disco Sinal Fechado que traz em seu 

repertório sete sambas, desde clássicos, como Sem compromisso, de Geraldo 

Pereira e Nelson Trigueiro, quanto composições mais recentes, como é o caso de 

Festa imodesta. Aliás, não é por acaso que Caetano escolhe o samba como gênero 

musical para encorpar a letra de Festa imodesta.  

Os versos finais da canção evidenciam como a composição musical (dada 

pela semântica da música escolhida pelo compositor: rima, nota, bemol, sustenida) 

se transforma em metáfora para a “linguagem da fresta”, revelando, por meio de 

encobrimentos, aquilo que, de fato, o compositor quer revelar sobre a atitude 

malandra de Chico 

 

Acima do coração 
Que sofre com razão 
A razão que volta do coração 
E acima da razão a rima 
E acima da rima a nota da canção 
Bemol natural sustenida no ar 
Viva aquele que se presta a esta ocupação 
Salve o compositor popular 
Salve o compositor popular 

 

                                                                                                                                                                                     
nome chamava bastante atenção. E eu comecei a sofrer uns cortes bastante arbitrários” (HOLLANDA 
apud SILVA, 2008, p. 124). 
9 Cinco anos mais tarde, em 1979, Chico daria voz e imagem ao malandro na peça Opera do 
malandro. 
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Se por um lado é óbvio que Caetano está falando das regras de composição 

musical e da subordinação do sentimento à razão do verso, da melodia e da 

harmonia; por outro, podemos, por meio da “linguagem da fresta”, perceber que a 

canção acaba por referir-se ao estado de exceção do Brasil, na evidência de um 

“coração/que sofre com razão”, seja ele do compositor, do homenageado ou do 

ouvinte da canção. O verso final de Festa imodesta, “Salve o compositor popular”, 

não só sintetiza a importância da voz autoral de Chico Buarque, mesmo que por 

meio da voz de outro (no caso, Caetano Veloso), para expressão de outra realidade, 

em desacordo com um discurso oficial veiculado pelos militares por meio da 

censura, como também parece dar sentido ao verso de outra canção, também de 

Caetano, Alegria, alegria, de 1967, ano anterior ao AI-5: “e uma canção me 

consola”. Para Walnice Galvão, o enigmático verso de Caetano, afirmando o “caráter 

consolador” da canção, em tempos de silenciamento e de violências de toda ordem, 

revela (premonitoriamente) aquilo que, “dentre todos nós, só ele ousou confessá-lo”. 

(GALVÃO, 1976, p. 112). Gilberto Vasconcellos destaca, a respeito desse verso de 

Alegria, alegria, que “a importância política do verso [...] foi justamente ter mostrado 

pela primeira vez a função catártica, festiva e apaziguadora que adquiria a música 

de protesto no clima da hipóstase populista da cultura” (VASCONCELLOS, 1977, p. 

47). Se Caetano confessa essa função articuladora da canção, confessa também, 

por meio de Festa imodesta, os veios polissêmicos da canção popular de Chico 

Buarque.  

Copo vazio, segunda canção do Lado A do álbum, foi composta por Gilberto 

Gil em 1973. O título da canção traz à tona a metáfora popular do “copo meio cheio 

ou meio vazio” que representa a dualidade dos fatos, dependendo apenas do ponto 

de vista 

 
É sempre bom lembrar 
Que um copo vazio 
Está cheio de ar 
 
É sempre bom lembrar 
Que o ar sombrio de um rosto 
Está cheio de um ar vazio 
Vazio daquilo que no ar do copo 
Ocupa um lugar 
 
É sempre bom lembrar 
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Guardar de cor 
Que o ar vazio de um rosto sombrio 
Está cheio de dor 
 
É sempre bom lembrar 
Que um copo vazio 
Está cheio de ar 
 
Que o ar no copo ocupa o lugar do vinho 
Que o vinho busca ocupar o lugar da dor 
Que a dor ocupa a metade da verdade 
A verdadeira natureza interior 
Uma metade cheia, uma metade vazia 
Uma metade tristeza, uma metade alegria 
A magia da verdade inteira, todo poderoso amor 
A magia da verdade inteira, todo poderoso amor 
 
É sempre bom lembrar 
Que um copo vazio 
Está cheio de ar 

 
Assim como a ausência de palavras depois da deflagração do AI-5, que 

emudeceu toda uma geração, o copo vazio de Gil está cheio de algo. Está cheio de 

um ar pesado, carregado do que deveria ser dito e não pôde sê-lo, carregado de 

amores reprimidos, de gritos contidos disfarçados de nada. O ar no copo vazio é o 

símbolo daquilo que ali deveria estar “Que o ar no copo ocupa o lugar do vinho / Que 

o vinho busca ocupar o lugar da dor / Que a dor ocupa a metade da verdade”. 

A metáfora de Gil toma forma. O copo não está vazio por acaso, mas porque 

impediram-no de ser enchido. Assim como o samba ocupa, conforme vimos, o 

território do prazer e da unificação, o vinho representa o conforto, que neutraliza, 

momentaneamente, a ação da dor. Assim, as canções de Caetano e Gil se 

associam por revelarem elementos de dispersão da dor e do desprazer, o samba (a 

música) e o vinho.  

A letra da canção de Gil se articula como um conselho dado pelo eu lírico, 

que lembra ao ouvinte de que “É sempre bom lembrar / Que o ar sombrio de um 

rosto / Está cheio de um ar vazio”. O clima repressivo de Apesar de você volta a 

aparecer no álbum, na sugestão do “ar sombrio de um rosto”, esvaziado de vida, por 

que “está cheio de um ar vazio” e que “Que o ar vazio de um rosto sombrio / Está 

cheio de dor”. A canção se constrói, assim, por um jogo de palavras que afirma e 

nega uma situação, evidenciando paradoxos (“está cheio de ar vazio”) que sempre 

sugerem que algo está no lugar de algo, numa eterna sublimação. Desse modo, a 
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canção filosófica de Gil, na voz de Chico, pode ser interpretada pelo leitor da MPB, 

arguto e crítico, como um discurso que se emoldura pelo vazio dos tempos, que 

tornam sombrios os rostos, que tentam ocupar com o vinho (elemento catártico) o 

lugar da dor. Se a canção de Caetano tinha uma mensagem mais direta, ainda que 

construída por um discurso malandro, a de Gil é mais cifrada, dispersa às vezes no 

que parece apenas um jogo de palavras, das quais “vazio” assume o sentido maior 

de mudez e morte da palavra.  

Em Acorda, amor, a primeira canção do lado B do disco, a estratégia de 

Chico é a criação dos compositores Julinho da Adelaide e Leonel de Paiva, 

personagens que podiam dizer o que ele não podia naquele momento. É a 

“linguagem da fresta”,10 para designar o não dito 

 

Ante as exigências do “discurso sem voz” a manha da malandragem ganha 
hoje um novo significado histórico: o compositor malandro já não é mais 
aquele de lenço no pescoço, navalha no bolso, como no tempo de Noel 
[Rosa]; mas sim aquele que sabe pronunciar, ou seja, que sabe ludibriar o 
cerco do censor [...]. O importante é saber como pronunciar; daí a 
necessidade do olho na fresta da MPB. Contudo, não basta somente retina. 
Além de depositar certa confiança na argúcia do ouvido musical, a metáfora 
da fresta contém uma aporia: restam ainda os percalços objetivos da 
decodificação (VASCONCELLOS, 1977, p. 72). 

 
Com efeito, a “linguagem da fresta”, utilizada por Chico e outros 

compositores durante o período em que não podiam enfrentar diretamente o regime 

militar, precisava de outro artefato importante, além da astúcia de quem a 

empregava; um interlocutor com capacidade de ler entrelinhas, de decodificar o que 

se queria dizer: “O hermetismo do discurso musical passou a requerer um público-

alvo cada vez mais especializado, fiel e atento” (SILVA, 2008, p. 151). 

Julinho da Adelaide foi levado tão a sério por Chico, que concedeu uma 

entrevista ao jornal Última Hora, para os jornalistas Mario Prata e Melquíades 

Cunha Jr.. O compositor comparou o trabalho dos censores ao seu trabalho e se 

afirmou o inventor do “samba duplex”, um tipo de samba que muda de sentido 

quando necessário 

                                                           
10 Além da “linguagem da fresta”, os compositores se utilizavam também dos caminhos do “desbunde 
(expressão utilizada por Eduardo Amorim Garcia para designar, na MPB, as canções cujas letras se 
fizeram às imagens de uma utopia não localizada no tempo ou no espaço, através de “viagens”, 
“portos”, “cais”, “partidas”, “trens”, “estações” ou “festas”, “brincadeiras”, “carnavais”, etc.)” (SILVA, 
2008, p. 150). 
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São sambas que você pode mudar, entende? Por exemplo, esse que eu fiz 
agora pode mudar... é sobre o problema da meningite que o Leonel falou 
que tinha isso aí. Falou: “Olha, vai para lá e cuidado com a meningite”. Ele 
me explicou o que significava, porque eu não leio muito jornal. Ele é que lê 
mais. Aí eu fiz o samba no meio do caminho que diz assim: “Eu fui para São 
Paulo com a Judite, só saí de lá com meningite.” Agora, do jeito que é feito 
a música, dá pra cantar.... porque eu sei que tem umas propagandas de vir 
para São Paulo nos fins-de-semana e tal. Eu não quero prejudicar ninguém. 
Pode dar problema isso. Se der  problema: “Eu fui para São Paulo com 
meningite e sai de lá com a Judite”, Inclusive, fica como se São Paulo 
tivesse curado a meningite. [...] ...o samba é duplex. Se eu tivesse chegado 
com a Judite, cheguei de algum lugar, da Bahia, pode ser que ela seja 
baiana. Se eu tivesse chegado com a baiana e saísse com a Judite, então a 
Judite é paulista. O samba é duplex (ADELAIDE apud Última hora, 1974, 
s/p). 

 
Por meio dessa estratégia, Chico pode colocar, na boca do eu lírico da 

canção, a descrição de uma cena bastante comum na ditadura: a detenção, na 

calada da noite, de suspeitos de subversão 

 

Acorda, amor 
Eu tive um pesadelo agora 
Sonhei que tinha gente lá fora 
Batendo no portão, que aflição 
Era a dura, numa muito escura viatura 
Minha nossa santa criatura 
Chame, chame, chame lá 
Chame, chame o ladrão, chame o ladrão 
 
Acorda, amor 
Não é mais pesadelo nada 
Tem gente já no vão de escada 
Fazendo confusão, que aflição 
São os homens 
E eu aqui parado de pijama 
Eu não gosto de passar vexame 
Chame, chame, chame 
Chame o ladrão, chame o ladrão 
 
Se eu demorar uns meses 
Convém, às vezes, você sofrer 
Mas depois de um ano eu não vindo 
Ponha a roupa de domingo 
E pode me esquecer 
 
Acorda, amor 
Que o bicho é brabo e não sossega 
Se você corre, o bicho pega 
Se fica não sei não 
Atenção! 
 
Não demora 
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Dia desses chega a sua hora 
Não discuta à toa, não reclame 
Clame, chame lá, chame, chame 
Chame o ladrão, chame o ladrão, chame o ladrão 
(Não esqueça a escova, o sabonete e o violão) 

 
Para Vasconcellos, Julinho “subverte as expectativas retóricas do ouvinte da 

canção popular”; nos momentos em que é conjurado, 

 

[...] ele não vacila em apelar ao inusitado (“chame o ladrão, chame o 
ladrão”) ante o irromper, dia a dia mais familiar, das medidas arbitrárias que 
acompanham as sirenas das viaturas policiais no nosso paranoico cotidiano 
(“são os homens / e eu aqui parado de pijama / eu não gosto de passar 
vexame / chame, chame, chame o ladrão”) (VASCONCELLOS, 1977, p. 39). 

 
A letra do samba poderia ser interpretada apenas como a história da 

abordagem policial de um malandro, durante a madrugada. Entretanto, considerando 

a ideia do “samba duplex” e o contexto histórico da canção, essa invasão noturna se 

assemelha bastante a muitas cometidas pela ditadura militar: “Era a dura / numa 

muito escura viatura”. As invasões às casas de qualquer suspeito de oposição ao 

regime eram recorrentes, sendo que muitos não voltavam, conforme propõe a letra: 

“Se eu demorar uns meses / Convém, às vezes, você sofrer / Mas depois de um ano 

eu não vindo / Ponha a roupa de domingo / E pode me esquecer”.  

Segundo Meneses, a dualidade da canção, ou seja, o que a faz ser “duplex”, 

se dá pela possibilidade de entendermos a história como a do “malandro eliminado 

pela polícia pelo ‘Esquadrão da Morte’”, grupo de extermino, formado por policiais, 

que agia ativamente em meados da década de 1970 

 

Todos os demais elementos, como por exemplo o violão (insígnia do 
malandro, mas também, por que não, do compositor popular de classe 
média, que tem medo de ser preso e desaparecer sumariamente) podem 
ser lidos num duplo registro. Assim, as prisões de madrugada, o sumiço 
inexplicado, os impasses, a insegurança, são comuns a ambas situações, 
que se encontram, então, no denominador comum da marginalidade 
(MENESES, 1982, p. 74) 

 
A canção Me deixe mudo, de Walter Franco, não era inédita quando Chico a 

gravou. O próprio Franco a havia gravado/cantado o álbum Ou não, de 1973 – a 

canção abria o lado B do disco. Em Sinal Fechado, ela ocupa também o lado B, 

antes da canção final 
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Não me pergunte 
Não me responda 
Não me procure 
E não se esconda 
Não diga nada 
Saiba de tudo 
Fique calada 
Me deixe mudo 
Seja num canto 
Seja num centro 
Fique por fora 
Fique por dentro 
Seja o avesso 
Seja a metade 
Se for começo 
Fique à vontade 

 
 Meneses observa, a respeito da canção de Chico, a existência de um “caráter 

reivindicativo e vingativo”, conforme vemos em Apesar de você, composição 

emblemática, “num misto de recusa e espera. Recusa do atual, espera de uma 

realidade renovada”, revelada pela presença de “elementos de resistência” [do] 

“desenvolvimento de um não continuado” (MENESES, 1982, p. 70). Na canção de 

Walter Franco, cantada por Chico em tom contestatório e de modo mais tradicional 

(em relação à versão de Franco) a incidência da palavra “não”, associada a verbos 

como “perguntar”, “responder”, “procurar” e “esconder”, revela uma organização 

textual que trabalha no nível do interdito, recusando a dizer o que se quer dizer de 

fato. Esse recurso se associa bem a própria experiência de Chico, no disco Chico 

canta Calabar,11 com a canção Vence na vida quem diz sim, censurada 

integralmente pelo regime: 

 

Vence na vida quem diz sim 
Vence na vida quem diz sim 
 
Vence na vida quem diz sim 
Vence na vida quem diz sim 
 
Se te dói o corpo, diz que sim 
Torcem mais um pouco, diz que sim 
Se te dão um soco, diz que sim 
Se te deixam louco, diz que sim 

                                                           
11 A peça contaria a história de Domingos Fernandes Calabar, que teria traído a coroa portuguesa e, 
por isso, fora condenado à morte. Mesmo sob a suspeita de referenciar o capitão Carlos Lamarca, 
que abandonou o exército para juntar-se à guerrilha em 1969 (Cf. HOMEM, 2009, p. 110). 
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Se te babam no cangote, mordem o decote, 
Se te alisam com chicote, olha bem pra mim 
 
Vence na vida quem diz sim 
Vence na vida quem diz sim 
 
Se te jogam lama, diz que sim 
Pra que tanto drama, diz que sim 
Te deitam na cama, diz que sim 
Se te criam fama, diz que sim 
Se te chamam vagabunda, montam na cacunda 
Se te largam moribunda, olha bem pra mim 
 
Vence na vida quem diz sim 
Vence na vida quem diz sim 
 
Se te cobrem de ouro, diz que sim 
Se te mandam embora, diz que sim 
Se te puxam o saco, diz que sim 
Se te xingam a raça, diz que sim 
Se te incham a barriga de feto e lombriga, 
Nem por isso compra briga, olha bem pra mim 
 
Vence na vida quem diz sim 
Vence na vida quem diz sim 

 
O “dizer sim” da canção é uma afronta clara, um protesto verbal contra a 

ditadura militar, que se impunha por meio da violência e da censura, e revela, pelo 

acúmulo, o dizer não da canção. Exatamente como acontece com a canção de 

Franco, gravada por Chico, em que os excessivos nãos são transformados, na 

audição interpretativa, em sins: “me pergunte / me responda / me procure / se 

mostre”.  

 Inseridas no contexto do disco, os versos “Fique calada” e “Me deixe mudo”, 

da canção de Franco, se distanciam de um possível discurso amoroso para 

promoverem outra leitura, tal qual a lição de Julinho da Adelaide. Ficar calado e 

deixar mudo são fatos recorrentes no cotidiano de uma ditadura militar. A mudez, 

aqui, equivale, em certo sentido, ao “vazio” (repetido à exaustão) da canção de Gil. 

É interessante contrapormos a canção de Franco e sua excessiva mudez, que se 

transforma em voz, à capa de Sinal Fechado, que expressa, conforme dissemos, 

uma aversão ao silêncio, na sugestão do grito. Nesse caso, podemos pensar que as 

relações entre as canções escolhidas para o álbum e a capa vão sendo 

estabelecidas como uma leitura do tempo presente (década de 1970), à medida que 
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o ouvinte acessa as letras das canções, sendo Chico Buarque o elemento 

catalisador dos sentimentos de toda uma geração e época.  

 

 

3 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Sinal Fechado, de 1969, foi composta por Paulinho da Viola, e vencedora do 

V Festival de Música Popular Brasileira do mesmo ano. A canção, que intitula o 

disco, é também responsável por sua finalização, visto que sintetiza ideias expostas 

nas canções analisadas anteriormente. Na interpretação do samba de Paulinho, 

Chico imprime outra forma de entendimento da canção, tornando-a mais pesada e 

densa. Enquanto a versão de Paulinho é triste, como um lamento, a de Chico revela 

toda a tensão existente no vazio comunicativo das personagens que se encontram 

em um sinal fechado 

 

- Olá! Como vai? 
- Eu vou indo. E você, tudo bem? 
- Tudo bem! Eu vou indo, correndo pegar meu lugar no futuro… E você? 
- Tudo bem! Eu vou indo, em busca de um sono tranquilo… Quem sabe? 
- Quanto tempo! 
- Pois é, quanto tempo! 
- Me perdoe a pressa, é a alma dos nossos negócios! 
- Qual, não tem de quê! Eu também só ando a cem! 
- Quando é que você telefona? Precisamos nos ver por aí! 
- Pra semana, prometo, talvez nos vejamos… Quem sabe? 
- Quanto tempo! 
- Pois é… Quanto tempo! 
- Tanta coisa que eu tinha a dizer, mas eu sumi na poeira das ruas... 
- Eu também tenho algo a dizer, mas me foge à lembrança! 
- Por favor, telefone! Eu preciso beber alguma coisa, rapidamente… 
- Pra semana… 
- O sinal… 
- Eu procuro você… 
- Vai abrir, vai abrir… 
- Eu prometo, não esqueço, não esqueço… 
- Por favor, não esqueça, não esqueça… 
- Adeus! 
- Adeus! 
- Adeus! 

 
A canção é emblemática do “não dizer”. Pode-se perceber que se trata de um 

diálogo entre duas pessoas, no qual a maior evidência é o não dito (“Tanta coisa que 

eu tinha a dizer, mas eu sumi na poeira das ruas / Eu também tenho algo a dizer, 
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mas me foge à lembrança”). A conversa entre os dois eu líricos se autocensura, e a 

tensão do não dizer paira no ar, localizada ainda mais pela organização melódica 

dada pela versão de Chico, na identificação de piano, ora tenso, ora triste, e um 

violino, que enfatiza a nota da melodia. Mas o que é que não pode ser dito no 

momento? Por que os personagens se calam, voluntariamente? 

No verso “Eu vou indo, em busca de um sonho tranquilo... Quem sabe?”, 

podemos pensar no terror impresso pela ditadura militar, principalmente após o AI-5, 

que suspendeu qualquer instrumento de proteção jurídica, permitindo que cenas 

como a descrita em Acorda, amor se tornassem comuns.  

Ao pensarmos a canção de Paulinho da Viola como encerramento do disco, 

podemos interpretar essa autocensura, esse silenciamento, como uma estratégia de 

“leitura” do álbum, compactuada com seu ouvinte/leitor, na qual o silêncio de Chico, 

sua autocensura (ao não produzir um álbum autoral) é um falso silêncio, ou melhor, 

um silêncio que produz um grito (mudo) de resistência, tal qual aqueles não ouvidos 

(mas vistos) na capa de Sinal Fechado.  
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