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RESUMO 
 
O incômodo gerado pela sensação de rapidez 
e inconstância das coisas, bem como o medo 
da obsolescência, são algumas das marcas 
encontradas em personagens na narrativa 
contemporânea. E esses textos retratam um 
momento em que tanto as teorias quanto o 
material que servirá de análise para os 
fenômenos e comportamentos do presente 
ainda estão sendo produzidos. Neste trabalho, 
com base no conjunto de ideias que Zygmunt 
Bauman chamou de vida líquida, analisa-se 
comparativamente três textos da literatura 
brasileira contemporânea, visando refletir 
sobre as características dos protagonistas e 
sobre os efeitos que o modelo de vida líquida 
tem em seus comportamentos e mentalidades. 
O contexto maior no qual se insere este 
trabalho é a investigação de como se 
encontram caracterizados os personagens nos 
textos que tratam das gerações virtuais ou, 
mais especificamente, da geração 2.0, como 
também é referida a geração de pessoas que 
cresceram com o advento dos primeiros 
blogues e redes sociais.  
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RESUMEN 
 
El sentimiento de incomodidad generado por la 
rapidez y la inconstancia de las cosas, así 
como el temor a la obsolescencia, son algunas 
de las características que se encuentran en 
personajes en la narrativa contemporánea. Y 
esos textos registran un momento en que 
todavía se están produciendo tanto las teorías 
como el material que servirá de análisis para 
los fenómenos y comportamientos del 
presente. En este trabajo, con base en el 
conjunto de ideas que Zygmunt Bauman llamó 
de vida líquida, se hace un análisis 
comparativo de tres textos de la literatura 
brasileña contemporánea, con el objetivo de 
reflexionar sobre las características de los 
protagonistas y sobre los efectos que el 
modelo de vida líquida tiene sobre sus 
comportamientos y formas de pensar. El 
contexto más amplio en el cual se insiere este 
trabajo es la investigación de cómo se 
encuentran caracterizados los personajes en 
los textos que tratan de la generación 2.0, 
término que se refiere a las primeras 
generaciones que crecieron con el adviento de 
los blogs y de las redes sociales. 

 
Palabras clave: Vida líquida. 

Personaje de la generación 2.0, 

Eduardo Sabino. Helena Terra. 

Roberto Menezes. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Uma das funções da literatura é o registro de mentalidades, eventos e 

comportamentos que retratam toda uma época. Na contemporaneidade, os termos 

utilizados na análise dos fenômenos atuais ainda não estão consolidados, ou seja, o 

gerúndio, metaforicamente, é o tempo verbal a ser utilizado tanto para a produção 

do material de análise - os textos - quanto para a produção de teorias, sobretudo no 

campo literário, que deem conta de compreender os fenômenos do presente. Por 

isso, chama muito a atenção na literatura mundial2 e, sobretudo na literatura 

brasileira contemporânea, o retrato de certos aspectos da chamada vida líquida, 

termo cunhado pelo filósofo polonês Zygmunt Bauman (1925-2017), e que, grosso 

modo, refere-se ao modelo de vida que tende a se desenvolver numa sociedade 

líquido-moderna. Uma sociedade líquido-moderna, nas palavras de Bauman, "é uma 

sociedade em que as condições sob as quais agem seus membros mudam num 

tempo mais curto do que aquele necessário para a consolidação, em hábitos e 

rotinas, das formas de agir" (BAUMAN, 2007, p. 7). Ou seja: observa-se que a 

rapidez com que as coisas acontecem nesse tipo de sociedade tem uma influência 

muito grande na mentalidade e no comportamento de seus membros. "A liquidez da 

vida e da sociedade", completa Bauman, "se alimentam e se revigoram mutuamente. 

A vida líquida, assim como a sociedade líquido-moderna, não pode manter a forma 

ou permanecer em seu curso por muito tempo" (BAUMAN, 2007, p.7).  

Em uma sociedade com estas características, cria-se a mentalidade de que – 

coisas, pessoas e relacionamentos – tudo se torna obsoleto muito rapidamente, e 

que, portanto, é mais lucrativo substituir imediatamente do que investir no reparo. 

Nestes termos, a sociedade líquido-moderna, segundo Bauman, é um tipo de 

sociedade consumista que se alimenta do lixo, dos fracassos e da insatisfação 

contínua de seus membros, levando-os a consumir cada vez mais e garantindo a 

                                                           
2 No contexto norte-americano cita-se, para fins de complemento, dois romances que tratam desta 

temática: The Circle (ou Der Circle, em alemão), de Dave Eggers (2015) e I Hate the Internet, de 

Jarett Kobek (2016). Ambos romances fornecem um quadro muito mais amplo da sociedade líquida 

globalizada e de seu impacto na vida das pessoas, do que os quadros específicos e individuais 

apresentados nos textos aqui analisados. 
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sobrevivência do sistema. Não há tempo a perder com reflexões profundas, o 

impulso é a palavra de ordem, aprender com as experiências do passado torna-se 

algo inútil, dado a impossibilidade de prever o futuro mais imediato, por conta das 

mudanças constantes e imprevistas das circunstâncias. O reinício contínuo é um 

padrão a ser seguido, ou seja: "esquecer, apagar, desistir e substituir" (BAUMAN, 

2007, p. 9). Para que o consumidor siga buscando novas realizações, e para que as 

promessas continuem se mostrando sedutoras e atraentes, é necessário quebrar as 

promessas feitas anteriormente, frustrando a esperança de realizá-las (BAUMAN, 

2007, p. 108). Em síntese: "A vida líquida é uma vida precária, vivida em condições 

de incerteza constante" (BAUMAN, 2007, p. 8). 

Aspectos de uma tal vida líquida estão muito presentes no retrato do 

protagonista do conto Naufrágio entre amigos, do mineiro Eduardo Sabino3 

(SABINO, 2016), na história da protagonista de A condição indestrutível de ter 

sido, romance da gaúcha Helena Terra4 (TERRA, 2013), e, em certa medida, no 

comportamento da protagonista de Julho é um bom mês pra morrer, romance do 

paraibano Roberto Menezes5 (MENEZES, 2015). Diferentes regiões brasileiras 

encontram-se, pois, representadas nos textos selecionados: regiões Sul, Sudeste e 

Nordeste do Brasil.  

Os três protagonistas dos textos selecionados têm em comum, além da faixa 

etária e de serem brasileiros, o fato de passarem boa parte de seu tempo 

conectados à Internet. Suas histórias se passam mais ou menos na mesma época: 

entre as duas últimas décadas do século XX e as primeiras duas décadas do século 

XXI, um período em que a Internet, as redes sociais e o estilo de vida consumista 

estão levando à criação de mentalidades e novas regras de comportamento.  

Neste artigo, busca-se, especificamente, analisar nos textos selecionados 

aspectos da vida líquida, como os citados anteriormente, bem como o impacto da 

vida on-line no comportamento e no perfil psicológico dos três protagonistas. Busca-

se também montar um quadro que mostre, de uma maneira mais geral, como se 

                                                           
3 Nascido em Nova Lima, Minas Gerais, em 1986. Vencedor do concurso literário Brasil em Prosa 

2015, organizado pelo jornal O Globo em parceria com a Amazon. 
4 Helena Terra nasceu em Vacaria, em 1967, mas mora em Porto Alegre, Rio Grande do Sul. A 

condição indestrutível de ter sido é sua estreia na narrativa longa. 
5 Roberto Menezes é paraibano, nasceu em 1978. Tem vários livros publicados e foi vencedor do 

Prêmio José Lins do Rego (2011). 
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encontra caracterizada a personagem da chamada geração 2.0 neste corpus, para 

que possa também servir de contribuição para futuros estudos diacrônicos da 

representação desse tipo de personagem. 

 

 

2 NAUFRAGANDO NA SUPERFICIALIDADE 

  

 O conto Naufrágio entre amigos, de Eduardo Sabino, publicado em 2016, já 

apresenta em seu título uma alusão ao ato de navegar na Internet, de maneira 

exagerada, como estando relacionado ao ato de naufragar em vários aspectos: na 

vida, nas amizades e nos relacionamentos do mundo real. E a expressão "entre 

amigos" é claramente uma referência ao modelo líquido de amizade difundido nas 

redes sociais.  

 O conto é narrado em primeira pessoa pelo protagonista sem nome, um jovem 

que se põe a refletir sobre acontecimentos recentes de sua vida. A narrativa é 

fragmentada e não segue uma ordem cronológica clara, características muito 

coerentes com a natureza fragmentária da época em que se passa o que está sendo 

narrado. O protagonista conta, sobretudo, do período em que, estando 

desempregado e vivendo do seguro-desemprego, passava dias e noites conectado à 

Internet, dormindo e alimentando-se mal, ou seja: física, psicológica e 

metaforicamente "naufragando em condimentos e porcarias" (SABINO, 2016, p. 68). 

Numa madrugada, ele conhece Clara, uma cybercelebridade que, segundo ele, era 

considerada pelos especialistas do meio "a poeta mais promissora de sua geração" 

(SABINO, 2016, p. 73-74).  

 O protagonista e Clara começam então a viver na Internet um intenso 

relacionamento "linguístico e telepático" (SABINO, 2016, p. 71), sobretudo de 

natureza sexual, e que vem interrompido de forma brusca pela notícia da morte da 

moça, estranhamente seguida da morte de outros quatro poetas da rede – no 

mesmo dia e horário, todos mortos por atropelamento6, como Clara. Pouco depois 

                                                           
6 A morte sincronizada dos poetas virtuais parece ser um exagero intencional neste conto, justamente 

para representar a bizarrice que caracteriza certas produções culturais no mundo globalizado – como 
o padrão dos reality shows, por exemplo. Mario Vargas Llosa (2012), refletindo sobre esse fenômeno, 
ressalta que: “La inmensa mayoría del género humano no practica, consume ni produce hoy otra 
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do anúncio da série de mortes, um "poeta e artista plástico consagrado, professor de 

uma conceituada universidade" (SABINO, 2016, p. 77) revela, com um certo 

sadismo, que os cinco poetas mortos eram, na realidade, heterônimos seus e que 

aquilo tudo não passara de um "experimento poético" (SABINO, 2016, p. 77), de 

uma "experiência de vanguarda" (SABINO, 2016, p. 78). Com essa revelação o 

mundo do protagonista vem abaixo e ele começa então a refletir sobre o impacto da 

vida on-line em sua vida real e em seus relacionamentos. Ao recordar-se de uma 

namorada não-virtual, ele se questiona: "Uma garota linda, inteligente, desejável e 

que não exercia mais efeito sobre mim. O que haveria de errado comigo?" (SABINO, 

2016, p. 73).  

 O ato de refletir sobre o que pode estar errado é um indício de que o 

protagonista está disposto a uma mudança de comportamento. O conto, no entanto, 

termina em aberto e não se sabe dos próximos passos do rapaz. Se, por um lado, o 

ato de refletir é algo muito positivo, por outro, se não tiver a devida profundidade e 

não produzir uma mudança radical, corre o risco de transformar-se em apenas uma 

das fases do ciclo do reinício contínuo, padrão, segundo Bauman, necessário para 

manter a chamada sociedade líquida em movimento:  

 

A vida líquida é uma sucessão de reinícios, e precisamente por isso é que 
os finais rápidos e indolores, sem os quais reiniciar seria inimaginável, 
tendem a ser os momentos mais desafiadores e as dores de cabeça mais 
inquietantes. Entre as artes da vida líquido-moderna e as habilidades 
necessárias para praticá-las, livrar-se das coisas tem prioridade sobre 
adquirí-las (BAUMAN, 2007, p. 8). 
 

 O consumidor, segundo Bauman, não pode deixar de estar sempre avaliando o 

valor de mercadoria daquilo ou do sujeito que deseja, não pode deixar de se 

preparar para substituir um bem por outro porque vida líquida significa: "constante 

auto-exame, autocrítica e autocensura" e "alimenta a insatisfação do eu consigo 

                                                                                                                                                                                     
forma de cultura que aquella que, antes, era considerada por los sectores cultos, de manera 
despectiva, mero pasatiempo popular, sin parentesco alguno con las actividades intelectuales, 
artísticas y literarias que constituían la cultura. Ésta ya murió, aunque sobreviva en pequeños nichos 
sociales, sin influencia alguna sobre el mainstream” (VARGAS LLOSA, 2012, p. 30-31, grifo do autor). 
A visão de Vargas Llosa é bastante polêmica e questionável, sobretudo ao que diz respeito à 
chamada alta cultura, mas não deixa de estar em vários pontos de acordo com as observações de 
Bauman (2007) sobre o modelo da sociedade líquida. A intenção crítica no uso do recurso estilístico 
se completa, no conto de Sabino, com a declaração da personagem Clara de que: "os poetas da 
geração 2.0 não morrem", eles apenas "[s]ofrem upload" (SABINO, 2016, p. 75). 
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mesmo" (BAUMAN, 2007, p. 19, grifo do autor). E é isso o que acaba levando o 

sujeito a consumir continuamente. Voltaremos à discussão deste comportamento 

mais adiante, ao falarmos da protagonista do romance de Helena Terra (2013).  

 Um padrão recorrente neste conto de Sabino é a crítica sutil, através do 

recurso da ironia, a vários aspectos da vida líquida, apontados também por Bauman 

(2007). Começamos por falar da crítica feita à inutilidade das atividades que o 

protagonista executa quando está on-line, como se nota no seguinte trecho: 

 

Você surfa no vale das sombras. Desce a barra, abre fotos, abre vídeos, 
clica, clica, curte e retorna. Atualiza, novas histórias, ruma à próxima 
atração. Você entra em discussões, ganha um interlocutor, ganha ânimo, 
discorda de mansinho, responde em cima de resposta, tenta realimentar a 
conversa. Não dá, a conversa morreu. O cara se foi. A festa acabou. Um 
fantasma, quem sabe? Você coloca um vídeo de um blues antigo e ninguém 
se aproxima. São quatro da madrugada. As pessoas dormem. Os 
fantasmas têm corpos, vidas, sono. Você compartilha a foto de um gato 
dançarino. Divulga a foto de uma garota desaparecida. Você troca a foto de 
perfil e esquece de dizer ei, pessoal, esse cara está desaparecido também 
(SABINO, 2016, p. 69-70). 

 

 O protagonista demonstra ter consciência da inutilidade de suas ações, mas, 

de alguma maneira, parece que deseja o autoengano. O autoengano é algo bastante 

característico do modelo consumista porque, como coloca Bauman: "o consumismo 

é uma economia do logro, do excesso e do lixo" (BAUMAN, 2007, p. 108). E estes 

três elementos, além de não darem sinal do mau funcionamento dessa economia, 

constituem "uma garantia de saúde e o único regime sob o qual uma sociedade de 

consumidores pode assegurar sua sobrevivência" (BAUMAN, 2007, p. 108, grifo 

nosso). Ou seja: a doença criada e programada em seus membros é condição sine 

qua non para manter viva uma sociedade líquido-consumista.  

A superficialidade da arte no meio literário na Internet também não é poupada 

à crítica no conto de Sabino. Os artistas da rede são apresentados, de modo infantil 

e exagerado, como “poetas talentosos” (SABINO, 2016, p. 77) capazes de renovar 

"a arte brasileira contemporânea” (SABINO, 2016, p.79). É bastante clara a ironia 

quando se compara, no conto, a opinião do especialista com a opinião do 

protagonista sobre a qualidade do material produzido por ele e Clara. Se, para o 

especialista, os textos eram "de grande riqueza" artística (SABINO, 2016, p. 79), 

com grande potencial de serem publicados em livro por "uma ótima editora" e ter 
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espaço "em uma das principais galerias em São Paulo" (SABINO, 2016, p. 79), para 

o protagonista, eles não passavam de "um emaranhado de sacanagens bestas, 

pretensiosamente líricas. Uma frase em cima da outra, palavras fazendo um papai-e-

mamãe básico e demorado, quase tântrico" (SABINO, 2016, p. 66).  

A arte, na sociedade líquido-moderna, como tudo, aliás, tem valor de 

consumo, como já vimos7. Bauman, discutindo as ideias de Willem de Koonig e Yves 

Michaud, destaca a sugestão de de Koonig de que "neste nosso mundo 'o conteúdo 

é um lampejo', uma visão fugidia, um olhar de passagem"8 (DE KOONIG apud 

BAUMAN, 2007, p. 84) e a de Michaud, de que "a estética, o alvo eternamente 

ardiloso e teimosamente perseguido da cultura, é atualmente consumida e celebrada 

num planeta esvaziado, e vazio, de obras de arte"9 (MICHAUD apud BAUMAN, 

2007, p. 84), ideias que estão de acordo com o ponto de vista de Vargas Llosa 

(2012).  

 A confiança nos julgamentos-relâmpago dos membros da comunidade on-line 

está totalmente de acordo com o modelo da sociedade líquida, bem como também o 

fenômeno da ascensão meteórica e o culto às cybercelebridades. Isso se explica, 

parafraseando Bauman, pela dificuldade que os membros do mundo líquido 

demonstram em sustentar seus próprios pontos de vista num ambiente em que não 

há sinalizadores permanentes e tudo o que resta é confiar nos sinalizadores móveis, 

e que por isso, pela falta de um porta-voz confiável e permanente, as pessoas 

começam a aceitar, por exemplo: 

 

Tentadoras ofertas alternativas de autoridade – notoriedade em lugar de 
regulação normativa, celebridades efêmeras e ídolos por um dia, e assuntos 
do momento igualmente voláteis extraídos das sombras e do silêncio por 
um holofote ou microfone nas mãos de um repórter de TV, e que se 
desvanecem da ribalta e das manchetes à velocidade de um raio 
(BAUMAN, 2007, p. 45).  

 

 O protagonista sente insegurança em sustentar os próprios pontos de vista na 

                                                           
7 Vargas Llosa, entre outras coisas, destaca que a única maneira de conseguir a democratização da 
cultura parece ser empobrecendo-a, tornando-a cada dia mais superficial (VARGAS LLOSA, 2012, p. 
15). E aqui ele se refere ao que se convenciona chamar de alta cultura, o que é bastante questionável 
nos dias de hoje aliás. 
8 W. de Koonig, Écrits et propos (Éditions de l'Ensb-a, 1992), p. 90. Citado em (BAUMAN, 2007, p. 
84, 200). 
9 Ykes [sic] Michaud. L'Art à l'état gazeux, p. 9. Citado em (BAUMAN, 2007, p. 84, 200). 
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Internet porque sabe que tudo na rede tem um valor de mercado, é efêmero, fugaz. 

Ele tem consciência de que, nesse ambiente, onde há "sempre algum asteroide 

circundando a rede, aguardando sua vez de cair" (SABINO, 2016, p. 67), onde 

sempre há alguma novidade a cada instante, ele sabe, como ele mesmo declara, 

que se sair dos trilhos perderá a vaga no trenzinho de almas, que passará ao largo 

de sua estação, e ele também sabe que se ousar cantar "uma música em outra 

frequência", cantará sozinho (SABINO, 2016, p. 61). O medo da solidão e de ser 

deixado para trás está presente o tempo todo. A ascensão meteórica de Clara e a 

reação imediata da crítica ao trabalho dela, bem como dos julgamentos-relâmpago 

que a massa – na Internet – faz da qualidade artística da produção da poeta, estão 

registrados nas seguintes passagens: 

 

Clara aos poucos conquistava um lugar no cenário da poesia 
contemporânea. [...] Críticos e poetas das antigas se aproximavam a cada 
novo poema no seu mural. A melhor editora independente passou a seguir 
sua página no Face e acenava que a porta estava entreaberta. Nesse ritmo, 
ela logo seria uma microcelebridade do ramo (SABINO, 2016, p. 70). 
 
Choque no meio literário. O velório virtual atravessou o dia. Mensagens em 
seu mural, sua foto compartilhada, os versos dela nas atualizações, como 
faixas. 'Morre a poeta mais promissora de sua geração', uma revista literária 
publicou. Todo mundo de acordo: trezentas curtidas e contando (SABINO, 
2016, p. 73-74).  

  

 E por fim, usando a ironia e fazendo uma analogia com as cigarras – motivo 

bastante recorrente no universo das fábulas e que faz alusão a quem é dado à boa-

vida e abomina a disciplina e o trabalho –, o narrador encerra o conto com uma 

breve reflexão sobre as características de sua geração que, assim como os 

membros da sociedade líquida, demonstram ter consciência "de sua própria inércia e 

impotência para se mover" (BAUMAN, 2007, p. 12) no meio em que se encontram:  

 

Como podem ficar tantos anos afundadas no solo? Não deve haver muita 
coisa a se fazer por lá, o tempo todo sem luz, sem sexo, sem as cores do 
dia, apenas se alimentando com a seiva das raízes. Um bicho estranho, a 
cigarra. Sorte minha ter nascido humano (SABINO, 2016, p. 81).  

 

 A pergunta que fica então é: como romper o círculo sem se deixar destruir pela 

exclusão? 
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3 REINÍCIOS SUCESSIVOS 

 

Em A condição indestrutível de ter sido, romance de Helena Terra, a 

protagonista é uma mulher jovem, atraente e inteligente, e que tem plena 

consciência destes atributos. Ou seja: nos termos que descrevem uma sociedade 

líquido-moderna, podemos dizer que ela representa uma pessoa que tem plena 

consciência de seu alto valor de mercado. Porém, por conta de rejeições sofridas no 

passado, a protagonista tem dificuldade de entabular novos relacionamentos 

amorosos na vida real. Na vida on-line, no entanto, ela apresenta um 

comportamento bastante distinto: uma tendência a estabelecer com "seres 

invisíveis" que, semelhante a ela, "viviam" atrás de "monitores" (TERRA, 2013, p. 

8)10 uma "relação próxima e de uma confiança injustificada" (TERRA, 2013, p. 7).  

A protagonista se define como uma mulher que "queria ser confortada" 

(TERRA, 2013, p. 17), uma mulher cujos olhos frequentemente se comoviam "diante 

de um casal e de uma prole" (TERRA, 2013, p. 71). Ela, ao que parece, estava 

buscando não um parceiro ideal, mas um ideal de amor, algo sem o qual ela não se 

importaria “ser de carne e osso e ter ou não uma cabeça, tronco e membros” 

(TERRA, 2013, p. 17). E esse ideal de amor11 ela sentia12 ter encontrado na figura 

virtual de Mauro, ou Mau13, homem casado e pai de duas crianças, que escrevia 

num blogue coletivo que ela mantinha.  

O fascínio da protagonista pela linguagem e a habilidade de Mauro com as 

palavras fornece os ingredientes perfeitos para um relacionamento que parece não 

poder sobreviver fora da linguagem e da nuvem14 dos bytes. Tanto em Naufrágio 

                                                           
10 A numeração de páginas em Terra (2013) aqui se refere a um exemplar em formato ebook. 
Portanto, é possível que haja qualquer divergência quanto à numeração das páginas em exemplares 
no formato impresso. 
11 Como a protagonista declara: "Os vocábulos essência e afeto e o conceito de casa e lar estavam 
encaixados em um símbolo só: Mauro. Mau personificava o meu bem. E ele e eu éramos um só, 
bipartidos apenas na superficialidade" (TERRA, 2013, p. 55, grifo da autora). E o sentimento de 
superficialidade também aqui está muito bem marcado. 
12 O verbo sentir aqui é muito bem empregado porque a personagem se caracteriza como uma 
pessoa que é muito mais movida pelos impulsos e pelos sentimentos do que pelo uso da 
racionalidade. Em um dado momento ela declara: “O meu coração é um corpo que não desiste de 
mim” (TERRA, 2013, p. 23). 
13 Mau, numa clara alusão ao contrário de algo bom ou relativo a algo que faz mal: "Mauro, o meu 
Mau, o homem infiltrado em meu micro ao som de um temporal" (TERRA, 2013, p. 9). 
14 Essa ideia de nuvem será aclarada mais adiante. 
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quanto em A condição, os relacionamentos on-line se sustentam na confiança cega 

na nuvem, na neblina, nas palavras. Não chega a ser nem um confiar no outro, 

porém confiar totalmente no desejo da existência de verdade nas palavras do outro, 

na nuvem que constitui a imagem do outro, o que consiste afinal em apaixonar-se 

por um reflexo do próprio desejo. Ambos protagonistas em Naufrágio e em A 

condição reconhecem a linguagem como um gerador de projeções. A protagonista 

de A condição chega a explicitar que: "O amor é uma invenção" (TERRA, 2013, p. 

31). Ou seja, no perfil psicológico das personagens, nos dois textos, está presente 

um desejo claro de cegueira, uma vontade de acreditar sem medo nas projeções e 

imagens do mundo dos bytes. Exemplos da expressão desse desejo de autoengano 

temos, em Naufrágio, neste trecho: "Só o que havia eram as palavras, e isso exigia 

confiança mútua. Sem voz, sem imagem, era preciso acreditar que Clara era um 

reflexo do que dizia. Que não estava tirando um sarro da minha solidão" (SABINO, 

2016, p. 65-66). E em A condição, neste trecho: "Criei para nós um céu de palavras 

e o habitei com uma atmosfera carregada de esperança e verbos. A esperança e o 

verbo eram o meu ar, as minhas nuvens, o meu amor" (TERRA, 2013, p. 17).  

Assim como em Naufrágio, em A condição a protagonista também está 

refletindo sobre o fracasso de um relacionamento virtual. Ela examina com tal desejo 

de honestidade seus sentimentos que chega a construir uma narrativa que põe em 

dúvida a própria perspectiva que ela tem dos fatos. A narradora-protagonista não 

está cem por cento convencida do que conta e sente: “Eu sabia que ele me amava? 

Sabia, não sabia, sabia, não sei” (TERRA, 2013, p. 48). Em A condição, assim 

como ocorre também em Naufrágio, temos a reflexão sobre o ocorrido como pré-

requisito para um recomeço na vida das personagens, porém seguida de um final 

aberto que não permite saber se os protagonistas darão continuidade ao processo 

ou se estão dispostos a romper com o padrão de uso e descarte15. 

                                                           
15 Tanto em Naufrágio quanto em A condição ambos protagonistas se sentem usados por seus 
parceiros virtuais, que despreocupadamente aplicam o padrão de uso e descarte. Em A condição, a 
protagonista sofre e reclama quando tem a sensação de estar sendo substituída por outras peças do 
mundo virtual. No entanto, tentando fugir do amor frustrado, reproduz o padrão de uso com outros 
homens na vida real. Não se sabe se os respectivos parceiros sofrem com esse jogo, mas ela sim, se 
sente transformada em "um mosaico de frustração e de vergonha" (TERRA, 2013, p. 35), ou seja: ela 
sofre e se boicota em todos os casos: quando é vítima do padrão e quando tenta reproduzi-lo. Já em 
Naufrágio, o protagonista sofre por ter sido usado por Clara e, na vida real, prefere manter distância 
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4 A QUESTÃO DAS DEPENDÊNCIAS  

 

Quanto a uma certa dependência do ambiente on-line, percebe-se que tanto 

em Naufrágio quanto em A condição, as personagens não conseguem passar 

muito tempo sem conexão à rede. Em Naufrágio, o protagonista revela que as 

constantes notificações que recebe das redes sociais enquanto navega em outros 

sites prejudicam a leitura e deixam-no "ansioso por voltar" e verificá-las o quanto 

antes (SABINO, 2016, p. 62). E que quando não recebe nenhuma notificação se 

sente "confuso" e se pergunta: "Será que as pessoas tocaram campainha em mim e 

saíram correndo?" (SABINO, 2016, p. 62).  

Já em A condição, a protagonista não consegue passar mais de uma 

semana "afastada do teque-teque de um teclado" (TERRA, 2013, p. 33), e Mauro 

demonstra ter dificuldade em terminar a relação entre eles, principalmente pela 

dependência do mundo de palavras e e-mails que ambos criaram. A protagonista 

relata: 

 

Ele voltava a afirmar que vivia bem, quase feliz, e que uma relação comigo 
era impossível, porque havia a mulher, as crianças, o trabalho etc., 
entretanto, precisava dos mimos das minhas palavras. E muito. Eu era a 
sua leitura e a sua escrita, a biblioteca perfumada do seu afeto e deveria me 
contentar com esse posto (TERRA, 2013, p. 38). 

 

Essa dependência da Internet não se mostra tão aguda na protagonista de 

Julho é um bom mês pra morrer, romance de Roberto Menezes, mas também está 

presente. Laura, uma blogueira de 35 anos, perde na justiça o direito de permanecer 

em seu apartamento, o único ainda habitado em um prédio que está para ser 

demolido. De seu quarto, na iminência do despejo, e muito decidida, Laura lacra 

portas e janelas e segue esperando a execução da sentença judicial e o suposto fim 

de sua vida. Enquanto espera, põe-se a digitar uma carta para a mãe, Lucy, que 

“morreu” (MENEZES, 2015, p. 15) quando Laura tinha apenas quatro anos de idade 

(MENEZES, 2015, p. 73).  

                                                                                                                                                                                     
da namorada (ou ex-namorada) Juliana, demonstrando uma certa preocupação com os sentimentos 
dela, o que caracteriza um leve desvio no padrão de uso e descarte (SABINO, 2016, p. 72-73). 
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A escritura da carta funciona, para Laura, como um tipo de busca de 

identidade, uma tentativa de repassar a própria vida nos mínimos detalhes, pensar 

sobre os traumas, os abandonos e também sobre as pessoas que marcaram sua 

existência, sobre os relacionamentos fracassados e sobre as tragédias – a morte da 

irmã, por exemplo. Diferente dos protagonistas de Naufrágio e de A condição, a 

atitude de Laura não sinaliza uma vontade de recomeço, e sim uma consciente 

desistência. Na carta, ela reporta de sua experiência também com a Internet e a 

tecnologia, coisas que fazem parte do dia a dia das pessoas de sua geração, e 

conta que o que está digitando já foi reciclado "em blogs" e na forma de "lamentos 

anônimos em redes sociais" (MENEZES, 2015, p. 7). Laura se define como 

pertencendo – e no texto é muito forte essa ideia de pertencimento – a "uma 

geração que é dada a estragar finais" (MENEZES, 2015, p. 171), sentimento que 

está totalmente de acordo tanto com os estudos que alertam para um aumento 

significativo de casos de depressão em todo o mundo, sobretudo entre os mais 

jovens, como destaca Casarin (2016, p. 5), quanto com as ideias de Bauman (2007) 

de que o fracasso é desejado, e inclusive buscado, por ser um dos pilares que 

sustentam o modelo líquido-consumista. 

Diferente dos protagonistas de Naufrágio e A condição, Laura, embora 

blogueira e usuária assídua de redes sociais, não tem propriamente crises de 

abstinência quando está off-line, porém ela, como os demais protagonistas 

analisados, tem uma grande necessidade de se expor na Internet, e se sente 

bastante incomodada pela diferença de velocidade com que as coisas sucedem na 

vida on-line e na vida real e pela superficialidade que a vida líquida requer, como se 

pode ver na seguinte passagem:  

 

Os dias passam ligeiro demais. Reclamo todo dia como os dias passam 
lentos. Gasto minhas noites em redes sociais, escrevo palavras tolas em 
blogs. Me convidam para tantos blogs. Escrevo palavras de pele. Palavras 
de superfície. Escrevo sobre o que não sinto. Sou escritora convencida que 
convence a todos, menos a mim. Se você cavar minhas palavras por aí, não 
dá n'água (MENEZES, 2015, p. 56-57). 

 

Embora domine e faça uso constante da tecnologia, Laura não chega a 

perder o contato com o mundo real, não vive relacionamentos apenas (ou em sua 



FRENZEL.  
Eduardo Sabino, Helena Terra, Roberto Menezes: 
retratos da vida líquida em três textos da narrativa 

brasileira contemporânea 

 

CES REVISTA | Juiz de Fora | v.1 n. 1 jan./jul. 2017 | ISSN 1983-1625 

170 

maioria) na Internet, como é o caso dos protagonistas em Naufrágio e A condição. 

Talvez isso ocorra porque, na iminência de um despejo, ela se veja obrigada a 

concentrar-se na dura realidade. Ao longo de sua vida, Laura, em vez de buscar 

alento na Internet, recorre às festas, ao álcool, aos tranquilizantes e às drogas para 

fugir de seus problemas e, neste aspecto, tem uma postura muito distinta daquela 

dos outros protagonistas. As dependências se desenvolvem, portanto, da 

necessidade que os membros de uma sociedade líquida têm de segurar-se em 

alguma coisa, em qualquer coisa, que lhes permita seguir no turbilhão em que estão 

inseridos.  

Mesmo estando embebida na vida on-line, como os outros dois protagonistas, 

Laura, por conta dos muitos problemas em sua vida real, não chega a perder a 

noção de realidade. Isso reforça a tese de que o mundo virtual perde importância 

quando faltam os mínimos recursos. Ou seja: quem está lutando pela sobrevivência 

não tem como ser absorvido completamente pelo modelo de sociedade líquida. Os 

menos favorecidos são, contra a vontade, inseridos passivamente nessa 

engrenagem, sustentando os pilares da globalização e do sistema capitalista. 

Quanto aos recursos, voltaremos a falar mais adiante da situação econômica dos 

protagonistas. Quanto ao futuro da humanidade, Laura faz um prognóstico bastante 

interessante:  

 

Hoje vejo que, não só eu, toda a humanidade não sobreviverá a esse novo 
milênio. Ninguém em nenhum canto do mundo vai fugir dessa necessidade 
iminente de autodestruição. Essa obsessão pela queda, pelas pedras, vai 
levar a gente, um a um, aos escombros desse planeta (MENEZES, 2015, p. 
160-161, grifos nossos). 

 

Voltando rapidamente ao padrão do reinício contínuo observa-se que tanto o 

protagonista de Naufrágio quanto a protagonista de A condição implementam esse 

padrão, que Bauman descreve, grosso modo, como uma lista a ser seguida nesta 

ordem: 1) lembre-se das coisas ruins e esqueça as boas; 2) apague toda a 

correspondência eletrônica; 3) conheça outra pessoa. Ou seja: "Do princípio ao fim, 

a ênfase recai em esquecer, apagar, desistir e substituir" (BAUMAN, 2007, p. 9), 

como já havíamos dito. Em Naufrágio, em Julho e em A condição, está claro que 

os protagonistas se esforçam para refletir sobre a experiência do fracasso, deixando 
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o passado esquecido na lata do lixo dos computadores ou na nuvem16 da Internet 

antes de partirem para o próximo passo. Os trechos a seguir ilustram ocorrências 

desse padrão. Em A condição a ênfase recai nos atos de desistir e substituir o mais 

rápido possível, enquanto que em Naufrágio, a ênfase recai em esquecer e apagar: 

 

Via a vertigem de uma queda se aproximando, do meu corpo tombando na 
palidez do chão. Via a dor antiga e inerte, incapaz de salvar-me, escapando 
de sua cela. Via o tecido delicado do meu vestido tingindo-se de lágrimas. E 
me via imóvel, sem saída, sem voz para pedir socorro. [...] Eu era um adeus 
espatifado e constrangedor. Era uma mulher invisível e explícita à 
indiferença do mundo e estava a destruir os últimos grãos de dignidade 
quando senti o toque de mãos grandes, senti o cuidado [...] e pude então 
recuperar o foco e ouvir a voz calma, perguntando se eu não era aquela 
passageira do voo de Havana. Sim, eu era aquela passageira, aquela 
mulher, aquela menina de Havana e precisava desesperadamente de um 
abraço [...] (TERRA, 2013, p. 71-72, grifo nosso). 
 
Clara na lixeira do computador. Meia dúzia de fotos, trinta e quatro poemas, 
doze letras de música [...] (SABINO, 2016, p. 64). 

  

Quanto à sensação de vertigem descrita pela protagonista de A condição, 

percebe-se que as ideias de queda e fracasso constituem núcleo temático nos três 

textos. Em A condição, como se vê na citação acima, quando a protagonista está 

prestes a se confrontar com a realidade do abandono; em Naufrágio, quando o 

narrador, ironicamente, usa o modelo de uma passagem bíblica para destacar a 

liquidez do meio: "Mil cairão ao teu lado, dez mil cairão à tua direita, mas tu não 

serás atingido. Tu moras no Facebook" (SABINO, 2016, p. 62); e em Julho, de 

maneira tão significativa, quando Laura constata que: "cair em si é o pior dos poços 

sem fundo" (MENEZES, 2015, p. 28). A imagem da queda, assim como a imagem 

do mar – associada à substância líquida, ao afogamento, ao sufocamento, à falta de 

                                                           
16 A ideia de nuvem, relacionada ao conceito de armazenamento de dados na Internet, oriunda do 
termo técnico cloud, e das metáforas originadas por essa ideia, estão presentes nas reflexões dos 
três protagonistas. Em A condição, referindo-se à consistência do relacionamento (e também, no 
nível do subtexto, ao meio líquido virtual no qual se dão esses relacionamentos), a protagonista 
reconhece que iria com Mauro para onde ele quisesse, que iria como uma nuvem, pois havia se 
transformando em nuvens (TERRA, 2013, p. 17). Já em Julho, a protagonista Laura chega a dar 
uma definição para o termo: "Aí foi que lembrei hoje mais cedo, eu tinha passado o texto pro arquivo 
do word, esse arquivo salva automático na Nuvem. O que é Nuvem? É o céu das ideias vergonhosas 
que se furtaram de ir pra lata de lixo" (MENEZES, 2015: p. 49-50), definição esta que está interligada 
à exposição desmedida na Internet. Já em Naufrágio, a ideia da nuvem – ou de viver nas nuvens da 
Internet – se apresenta quando o protagonista comenta ironicamente, referindo-se a si mesmo: "Tu 
moras no Facebook" (SABINO, 2016, p. 62). Por aí se observa o quanto o conceito de vida líquida 
influencia as percepções de estado de espírito ou mesmo a própria identidade dos personagens 
nestas três narrativas. 
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ar – e a imagem da torre – como símbolo de resistência – estão muito presentes, 

sobretudo na história de Laura17, bem como no quadro do modelo de sociedade 

líquida descrito por Bauman (2007). A importância destas imagens em cada 

narrativa se pode constatar no design das capas de cada volume, a saber: em A 

condição se vê uma pedra em queda livre; em Naufrágio se vê uma ampulheta 

que, em lugar da areia, traz uma substância líquida e que transmite uma sensação 

de angústia com o tempo e em Julho, vê-se uma torre que quase por completo está 

submersa em alto mar, transmitindo uma ideia de resistência ou iminência de 

sufocamento. 

 

 

5 CONFIANÇA INJUSTIFICADA E DESPREOCUPAÇÃO COM CONSEQUÊNCIAS  

 

A protagonista de A condição sabe da confiança injustificada que desenvolve 

com estranhos na rede, porém não chega a buscar uma explicação para tal 

comportamento. As pessoas, no mundo líquido, têm a tendência de confiar 

rapidamente em estranhos, tanto na Internet quanto no mundo real porque, segundo 

Bauman, "os estranhos incorporam o risco. Não há risco sem pelo menos algum 

resquício de medo de um dano ou perda, mas sem risco também não há chance de 

ganho ou triunfo" (BAUMAN, 2007, p. 102, grifo do autor). E completa: os locais 

repletos de risco atraem e repelem justamente por estarem carregados de intensa 

ambiguidade. 

Os três protagonistas tendem a confiar muito rapidamente em estranhos e só 

vêm a refletir sobre as interações e as pessoas depois da experiência do fracasso 

das relações. Com base nos relatos das protagonistas de Julho e de A condição se 

percebe que a Internet tornou-se um lugar para o desnudamento público não só do 

corpo, mas da psiquê. Em Julho, Laura declara que o que está escrevendo na carta 

de despedida para a mãe já foi reciclado publicamente na rede. Já em A condição, 

a obsessão da protagonista com o seu Mau idealizado leva-a a buscar um fotógrafo 

profissional para que ela possa expor sua nudez na Internet, para ele, e sem arcar 

                                                           
17 Mais sobre a complexidade da personagem Laura e sobre o grau de representatividade da geração 
contemporânea em Julho encontra-se em (CASARIN, 2016). 
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com o risco das consequências: "Entrar em um estúdio e tirar as roupas havia sido a 

prova final da minha veneração por um homem que, por mais que dissesse que me 

queria, não se esforçava para tornar nossa vida possível" (TERRA, 2013, p. 45). O 

fato de ter buscado um fotógrafo profissional também é uma evidência do quão 

importante é, para os habitantes do mundo virtual, construir imagens e montar 

“identidades” baseadas nestas imagens18. Os protagonistas em Naufrágio e A 

condição são caracterizados como pessoas que levam a vida on-line mais a sério 

do que a vida real, e que quase não param, no ato das interações, para pensar nas 

consequências. Para as pessoas da geração 2.0 o futuro e as consequências não 

existem, só o presente e a satisfação momentânea importam. 

 

 

6 A QUESTÃO DOS RECURSOS 

 

Por ser uma sociedade voltada para o consumo, é preciso ter os mínimos 

recursos para se poder fazer parte dela. Vejamos rapidamente a situação econômica 

dos protagonistas. Dos três, o único que não tem uma fonte de renda que permita o 

sustento a longo prazo e a consequente manutenção de um estilo de vida líquido-

burguês é o protagonista de Naufrágio que, temporariamente, vive do seguro 

desemprego e logo não poderá arcar com as cobranças19.  

Já as protagonistas de Julho e A condição apresentam uma melhor 

situação. Laura, primeiramente, vive sustentada pelo pai, que por um bom tempo 

tem recursos de sobra. Em um dado momento, no entanto, a situação muda, o pai 

se enche de dívidas e Laura salva a família – e garante um futuro sem 

preocupações com dinheiro – ao ganhar um prêmio na loteria.  

Em A condição, deduz-se que a situação econômica da protagonista não é 

ruim. As férias em Havana20 e o fato de ter uma diarista21 dão pistas de uma 

situação estável. A protagonista de A condição não fala de outra atividade no texto, 

além da manutenção do blogue coletivo. E ela também não reforça a possibilidade 

                                                           
18 "Mauro haveria [...] de me ver bem" (TERRA, 2013, p. 41). 
19 "[...] um sms, provavelmente cobrança da operadora" (SABINO, 2016, p. 69). 
20 "Mauro haveria de me ver jantando à luz de velas em Havana, [...]" ( TERRA, 2013, p. 41). 
21 "Acordei exausta, com a diarista tocando o meu ombro de leve, [...]" (TERRA, 2013, p. 47). 
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de Mauro estar enganado, quando a qualifica como “burguesa” (TERRA, 2013, p. 

64). 

 

 

7 O PAPEL DOS PAIS OU POSSÍVEIS INFLUÊNCIAS EDUCACIONAIS 

 

E para terminar esta breve análise comparativa, vejamos rapidamente o papel 

dos pais na vida dos protagonistas. Em Naufrágio, a mãe do protagonista vê com 

muita preocupação o estilo de vida do filho. Não chega a intrometer-se de maneira 

autoritária, mas aconselha-o seriamente a “sair deste computador” (SABINO, 2016, 

p. 65). É possível notar que ela se expressa como se o computador não fosse mais 

um acessório, e sim algo maior que os usuários, como se fosse uma entidade com 

poder de decisão. No mundo líquido, ao que parece, não mais os seres humanos 

estão no comando, e sim o sistema. As pessoas sofrem por terem consciência dos 

males que o sistema consumista causa a todos, e também por terem ciência de que 

elas realimentam esse sistema praticando o autoengano. E, principalmente, elas 

sofrem por constatarem impotência ao tentar sair do círculo.  

No caso de A condição, a protagonista mostra ter tido uma educação que 

ensinou-a a autocontrolar-se e a reprimir-se22 e, nesse ponto, o mundo on-line se 

coloca para ela como um ato de rebeldia, como uma forma de desvio do modelo 

educacional recebido. O fato de ela estar, ao que tudo indica, ainda crescendo 

emocionalmente, justifica sua intenção de desviar de propósito dos padrões 

impostos. O trecho a seguir mostra a luta que ela trava consigo mesma para resistir 

ao desejo de autoengano no tocante ao relacionamento com Mauro:  

 

Então, por costume, negando a vontade de ser honesta e de demonstrar 
ansiedade, lembrei do que me ensinaram sobre lágrimas, autopiedade, falta 
de orgulho etc. e escrevi: [...]. Afirmação que digitei sem acreditar em um 
milímetro e da qual o meu corpo, absoluto, duvidou (TERRA, 2013, p. 19).  

 

Ela, ao que parece, está testando os próprios limites no terreno dos jogos 

amorosos, e não sabia se Mauro tinha razão quando a acusava de ter “medo de ser 

                                                           
22 Como a protagonista declara: "Cedo, condicionaram-me a não chorar. Cedo, ouvi que chorar 
afetaria o meu senso de realidade e me humilharia" (TERRA, 2013, p. 8). 
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feliz” (TERRA, 2013, p. 64), seja lá o que felicidade signifique no contexto do mundo 

virtual líquido.  

Já em Julho, a figura paterna não impõe severos limites, apresenta-se como 

um mero provedor de recursos. Laura tem como modelo materno a avó paterna, que 

por sua vez não se intromete nem impõe claros limites à neta. Laura se vê como 

uma pessoa que teve todos os recursos e, embora reconheça a influência do trauma 

da morte prematura da mãe, não deseja pôr em nada ou em ninguém a culpa por 

seus problemas.  

 

Fui do tipo de menina bem criada. Tive de tudo, boa família, boa educação. 
Fui eu que estraguei tudo. Não ponho culpa em ninguém. Viver sem mãe, 
quantos não vivem por aí, não é Lucy? [...] Eu, princesinha do papai, com 
catorze anos, tinha um quarto e um baú de sonhos. Acho que foi esse medo 
danado de terminar como voínha que estragou tudo (MENEZES, 2015 p. 
12). 

 

Dos três protagonistas, portanto, apenas a protagonista de A condição 

sinaliza ter tido uma educação mais rígida. 

 

 

8 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Neste trabalho, buscou-se analisar a presença de alguns aspectos da 

chamada vida líquida – de acordo com a visão de Zygmunt Bauman – na 

caracterização dos protagonistas nos textos analisados. Os três protagonistas 

revelaram-se bastante representativos de sua geração e merecem análises mais 

detalhadas de outros aspectos de suas subjetividades e perfis psicológicos, além 

daqueles considerados neste trabalho. Observou-se que as ideias de naufrágio, 

queda, vertigem, consciência de superficialidade, frustração e incômodo com a 

rapidez com que as coisas acontecem estão muito presentes na caracterização dos 

protagonistas, bem como o medo constante do esquecimento e do descarte.  

De um modo geral, se pode dizer que as personagens da geração 2.0, nos 

textos aqui analisados, encontram-se representadas da seguinte maneira: como 

pessoas que, no mundo virtual, agem por impulso e que só são capazes de refletir 
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sobre as consequências de seus atos após um fracasso ou desilusão. O ato de 

refletir, no entanto, não sai da superfície e funciona como uma fase do processo de 

reinício continuo, que é o que alimenta o modelo consumista de uso e descarte 

também nos relacionamentos. São pessoas que demonstram uma constante 

insatisfação, exatamente por reconhecerem a inutilidade e superficialidade dos atos 

que praticam e ainda assim se sentem impotentes para quebrar o círculo. São 

pessoas que, consciente ou inconscientemente, alimentam um desejo de 

autoengano, do qual não podem se livrar por ser este um elemento necessário à 

manutenção do sistema. São pessoas que sabem que tudo no sistema tem um valor 

de consumo e um alto grau de obsolescência, incluindo as artes e sua recepção, e 

que por isso não chegam a rebelar-se contra a ascensão e o culto às 

cybercelebridades, e até mesmo desejam se tornar uma delas. São pessoas que, 

por um lado, conhecem o seu valor de mercado e dominam as estratégias de 

marketing, mas que por outro, são carentes e inseguras em vários sentidos. Embora 

desejem manter o individualismo, muitas vezes não conseguem sequer sustentar um 

ponto de vista próprio, temendo a pena de exclusão do grupo. E para que não sejam 

excluídas estão dispostas – e chegam a sentir grande necessidade – de constante 

exposição, tanto física quanto psicológica. Em sua maioria, são pessoas que temem 

a solidão e que, por conta da dinâmica do sistema, não conseguem passar muito 

tempo desconectadas e assim se tornam ansiosas, dependentes da rede ou de 

outras coisas. A exigência de reciclagem emocional é constante na vida dessas 

pessoas. Para elas, o presente e a ilusão de satisfação momentânea é tudo o que 

importa, e por isso não têm preocupações com o futuro. São pessoas que dispõem 

dos mínimos recursos para sobreviver e passar boa parte do tempo on-line – 

pessoas economicamente desfavorecidas não têm o poder de escolha em ser parte 

do mundo líquido, porém encontram-se inseridas nele como peça ou combustível. 

São pessoas que podem não ter tido um modelo de educação muito rígido ou 

baseado na imposição de claros limites. E por fim, são pessoas que, de maneira 

curiosa, tendem a boicotar-se continuamente, insistindo em não enxergar um 

fracasso altamente previsível.  

Com base neste quadro geral visa-se acompanhar a evolução futura, na 

literatura, da representação deste tipo de personagem, bem como o surgimento de 
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novas teorias sociais e literárias que ajudem a compreender cada vez melhor os 

fenômenos sócio-comportamentais da atualidade.  
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