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A doença nasce em silêncio. Seja pela 

ação de germes, ou substâncias nocivas, 

ou por processos endógenos, sutis 

alterações processam-se nas células: é a 

enfermidade em marcha. Quietamente, 

imperceptivelmente, implacavelmente. Em 

algum momento, algo acontecerá, a 

chamar a atenção da pessoa: uma febre, 

uma dor, uma falta de ar, palpitação, 

hemorragia. A consciência da 

anormalidade desperta a angústia, e a 

angústia se expressará em palavras. 

 (Moacyr Scliar) 

 



 

 

RESUMO 
 
 
FOINE, Gessilene Zigler. Histórias de adoecimento: narração da enfermidade 
como drama interior em Graciliano Ramos, José Cardoso Pires e Miguel Torga. 101 
f. Trabalho de Conclusão de Curso (Mestrado em Letras). Centro Universitário 
UniAcademia, Juiz de Fora, 2021. 
 

Este trabalho tem por objetivo analisar as possibilidades e os limites que a 

linguagem oferece na representação da experiência do adoecimento a partir de 

relatos de autores que vivenciaram o drama da enfermidade. Dentro dessa 

perspectiva, realizamos a leitura dos contos Paulo e O relógio do hospital, de 

Graciliano Ramos; da novela De profundis: valsa lenta, de José Cardoso Pires; e 

do Diário XVI, de Miguel Torga; obras cujas escritas são fortemente permeadas pela 

vivência das enfermidades que acometeram seus autores, respectivamente, uma 

grave infecção abdominal, um acidente vascular cerebral, e um câncer terminal. O 

interesse pelas relações entre vida e obra vem sendo renovado nos estudos 

contemporâneos de literatura, uma vez que há forte expansão nas formas de 

exposição pública da intimidade, como os diários, os blogs e as autobiografias. 

Nesse sentido, tornou-se fulcral perguntarmo-nos sobre o que os modos de 

representação e construção da intimidade nos revelam sobre os próprios processos 

de produção de subjetividade, aquilo que o filósofo Michel Foucault designou como 

escritas de si. No que diz respeito, particularmente, às formas de escrita, interessa-

nos compreender como os autores em questão transfiguram as vivências íntimas do 

adoecimento por meio da mobilização de um conjunto de técnicas narrativas, como o 

fluxo de consciência, a construção do duplo e o emprego de tropos linguísticos. 

Desse modo, buscamos refletir sobre os limites e fissuras que a representação da 

experiência do adoecimento impõe ao plano da linguagem.  

 

Palavras-chave: Relatos de adoecimento. Narrativas modernas. Graciliano Ramos. 

José Cardoso Pires. Miguel Torga. 

 



 

 

ABSTRACT 
 
 
FOINE, Gessilene Zigler. Stories of sickness: Narration of illness as interior drama 
in Graciliano Ramos, José Cardoso Pires and Miguel Torga. 101 f. Trabalho de 
Conclusão de Curso (Mestrado em Letras). Centro Universitário UniAcademia, Juiz 
de Fora, 2021. 
 
 
This work aims at analyzing the possibilities and the limits/constrains offered by 

language in the representation of experience of sickness based on narratives of 

authors who experienced the illness drama. This perspective oriented the reading 

and analysis of the tales Paulo and O relógio do hospital by Graciliano Ramos; the 

reading and analysis of the novella De profundis: valsa lenta, by José Cardoso 

Pires; and the reading and analysis of the Diário XVI by Miguel Torga. These are 

works whose writings are strongly permeated by the experiences of the illnesses that 

affected their authors, respectively, a serious abdominal infection, a stroke, and a 

terminal cancer. The interest in the relationship between life and work has been 

renewed in contemporary studies of literature, since there is a strong expansion in 

the forms of public exposure of intimacy, such as diaries, blogs and autobiographies. 

In this sense, the main point turned to be the question about what the manners or 

modes of intimacy representation and construction reveal about the processes of 

subjectivity production, which the philosopher Michel Foucault designated as self 
writing. With regard, in particular, to the forms of writing, we are interested in 

understanding how the authors in question transfigure the intimate experiences of 

illness through the mobilization of a set of narrative techniques, such as the flow of 

consciousness, the construction of the double and the use of linguistic tropes. In this 

way, we think over the limits and fissures that the representation of the experience of 

illness imposes on language. 

 

Key-words: Sickness reports. Modern narratives. Graciliano Ramos. José Cardoso 

Pires. Miguel Torga. 
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1 INTRODUÇÃO 
 

Ela surge mansamente, quase de forma imperceptível aos nossos sentidos. 

Um desconforto é percebido, uma impressão de que o corpo parece fora de prumo. 

Há uma fala mansa vinda do órgão do qual se origina. Em um curto espaço de 

tempo, aumenta a sua intensidade e a presença se torna inequívoca. O corpo 

reclama por meio de uma latência.  Não encontramos mais uma posição de 

conforto, e outras manifestações se fazem presentes. A boca é tomada pela 

secura. A agitação se inicia como a querer tirar de si o que traz tanto desconforto. 

Ela aumenta ainda mais, tornando-se o foco de todo o corpo, o qual passa a se 

portar de forma estranha. A respiração se acelera, um suor pegajoso e frio toma 

toda a superfície do corpo. As extremidades e o rosto empalidecem, os olhos ficam 

vidrados. A náusea aparece, intensa, e a perda dos sentidos pode ocorrer em 

instantes. E enquanto esse corpo grita, a angústia se instala. A fala se perde ou se 

transforma em algo ininteligível, o cérebro registra, na forma de sofrimento, a 

possibilidade da morte. E esse sofrimento aumenta até o limite do insuportável. As 

ideias se desencontram e o desejo é de fugirmos de nós mesmos. É na busca pela 

compreensão de como a linguagem dá conta desse drama íntimo da dor e da 

autoconsciência do adoecimento que traçaremos nosso trajeto nesta dissertação.   

Vários caminhos poderiam ser trilhados na busca por essa compreensão. 

Entre Literatura e Medicina existem afinidades e correlações que podem ser 

percebidas das mais diversas formas: relatos históricos sobre a medicina, o médico 

como personagem, histórias de adoecimentos, o autor como paciente, dentre 

outras. Quando temos o médico como personagem, as histórias se fazem 

presentes de forma questionadora, como as de Simão Bacamarte, psiquiatra em O 
Alienista (2008), de Machado de Assis; às vezes de forma irônica como o Dr. 

Purgan, em O doente imaginário (2003) de Molière; ou de forma idealizada, como 

o Dr. João Semana, em As pupilas do senhor reitor (1971), de Júlio Diniz. Em 

todos, o papel do médico sempre se torna central na forma como os escritores 

desenvolvem suas narrativas, enriquecidas com todas as facetas que o tratar dos 

doentes pode engendrar.  

Grandes médicos e também escritores se sobressaem na história da 

literatura aproveitando-se de sua vivência junto à profissão para criarem 

personagens e narrativas ricas em significados e memórias: o escritor russo Anton 
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Tchecóv descreve, em Enfermaria nº 6 (1982), a figura do Doutor Andriéi Iefímitch, 

um médico psiquiatra sem vocação que comanda uma ala psiquiátrica em 

decadência, e, em Uma história enfadonha (1982), relata os últimos anos de 

Nicolai Stiepánovitch, um professor de medicina conceituado e dedicado à 

profissão; Guimarães Rosa se aproveita de sua vivência como médico no interior 

do sertão para embasar romances e contos como Bicho mau (2013), relato do 

conflito entre o universo supersticioso do interior e o conhecimento médico que 

poderia salvar o protagonista, Seo Quinquim, picado por uma cobra; Moacyr Scliar, 

médico sanitarista, autor de obras como A paixão transformada: história da 

medicina na literatura (1996), descreve a história da medicina através de textos 

médicos históricos e, ainda, Pedro Nava, memorialista juiz-forano, autor de livros 

como Beira-mar (1985), no qual relata seus anos como aluno do curso de 

medicina em Belo Horizonte. Há, ainda, histórias de adoecimentos, como em A 
morte de Ivan Ilitch (2003), de Léon Tolstoi, clássico da literatura em que a dor e o 

sofrimento de um paciente portador de uma doença terminal são relatados, ou em 

A montanha mágica (2019), de Thomas Mann, narrativa do dia a dia de doentes 

em um sanatório para tratamento de tuberculose, no início do século XX. 

Nas possibilidades acima aventadas, geralmente a doença é apresentada de 

forma indireta, relatada pelo autor por meio de formas descritivas, como se os 

sofrimentos pertinentes ao adoecimento lhe fossem distantes. Os autores, 

frequentemente se utilizam de um narrador em terceira pessoa, onisciente, que 

aborda a condição do enfermo de modo distante e impessoal. Em Memórias 
Póstumas de Brás Cubas (2016), de Machado de Assis, esse aspecto se torna 

evidente quando há a descrição do adoecimento do Viegas com uma crise 

asmática grave que termina por matá-lo. Esse personagem apresenta um 

parentesco distante com Virgília, amante de Brás Cubas, a qual cuidava do doente 

com interesse em uma possível herança: “Falava, como se pode supor, lentamente 

e a custo, intervalado de uma arfagem incômoda para ele e para outros. De quando 

em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lenço à boca, e 

investigava-o” (MACHADO DE ASSIS, 2016, p. 144).  O autor, através da fala de 

Brás Cubas, o protagonista, nos apresenta a dor do enfermo de forma protocolar, 

atendo-se a enumerar os seus sintomas, mas sem se condoer com o sofrimento do 

personagem. Não sabemos como o personagem percebia internamente a sua dor. 

Em nenhum momento, o narrador se identifica com o personagem ou dá voz ao 
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próprio, a fim de que ele descreva por si mesmo a experiência em face do 

adoecimento. Há uma observação quase técnica que se aproxima de uma análise 

de sintomas normalmente realizada por um médico, com seu distanciamento e sua 

racionalidade usuais. Também se observam essas práticas descritivas em um 

trecho de O guarani (2005), de José de Alencar, em que ele nos relata o aspecto 

de Peri, protagonista cuja etnia dá nome ao livro, ao sofrer os efeitos de um 

envenenamento: “A fisionomia do índio se tinha decomposto; seus traços nobres 

alterados por contrações violentas, o rosto encovado, os lábios roxos, os dentes 

que se entrechocavam, os cabelos eriçados davam-lhe um aspecto medonho” 

(ALENCAR, 2005, p. 253). Percebe-se a semelhança entre as duas descrições 

com a adoção de uma narração em terceira pessoa onisciente, através da qual 

enumera-se os efeitos provocados pelo adoecimento no nível da aparência, mas 

jamais em seu íntimo. 

Há, ainda, aquelas narrativas – talvez as mais intrigantes – nas quais os 

autores relatam seus próprios adoecimentos. Nesses textos, não há uma 

intermediação entre o autor e o personagem. Podemos perscrutar a representação 

da doença a partir de relatos dos próprios pacientes ao se transformarem em 

narradores de seus dramas interiores. Nesse último modo, a intermediação do 

médico não se faz presente, estando o narrador muito mais próximo dos afetos e 

sofrimentos trazidos pela dor da doença. Tal proximidade se dá em virtude de o 

texto literário atravessar o nível da aparência e buscar uma posição mais intimista e 

focada no próprio indivíduo, o que se torna um campo amplo para o estudo dos 

dramas interiores. É nesse domínio que se situam os autores coligidos nesta 

dissertação: Graciliano Ramos, José Cardoso Pires e Miguel Torga. E é partindo 

dessa ótica mais intimista que, para melhor entendê-la, nos cabe questionar: como 

os autores se propõem a representar seu próprio adoecimento? De quais 

estratégias se utilizam na tentativa de aproximar as narrações de suas vivências à 

realidade do vivido? A fim de tentarmos compreender esses problemas, propomo-

nos a estudar os contos Paulo e O relógio do hospital, publicados no livro 
Insônia (2002), de Graciliano Ramos; o livro De profundis, valsa lenta (1995), do 

escritor José Cardoso Pires e o Diário XVI (1993), de Miguel Torga. Em todos 

esses relatos, nota-se um esforço na representação do profundo sofrimento 

impingido pela doença. E é exatamente nessas tentativas de registro da dor, de 

tradução verbal da vivência do adoecimento que se situa o nosso problema 
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fundamental, a saber, o modo como a linguagem é plasmada, transfigurada, 

fissurada, a fim de, se não exatamente dar conta de representar a experiência do 

adoecimento, pelo menos apontar o que acontece consigo mesma quando 

atravessada pela dor e pela angústia de um enfermo, o que nos permite refletir 

sobre as suas potencialidades e limites. 

Com o objetivo de tentarmos responder às questões acima, nosso trabalho 

consistir-se-á na apresentação de cinco seções. Na segunda seção, 

apresentaremos o debate contemporâneo em torno das noções de escritas de si e 

dos gêneros autobiográficos como formas textuais que nos permitem pensar como 

o gesto de escrever está implicado na construção da subjetividade. Deter-nos-

emos, também, sobre o exame da relação entre linguagem e realidade, a fim de 

compreendermos suas potencialidades e limitações enquanto forma de 

representação da experiência de adoecimento. 

Nas três seções seguintes, estudaremos os autores e os textos citados, 

colocando-os naquilo que chamamos de enfermaria, ou seja, um local onde os 

pacientes ficam em observação e em tratamento quando adoecidos. Contudo, aqui, 

o termo ganhará sentido metafórico, sendo utilizado, também, para reforçar a 

importância das experiências de adoecimento vividas pelos autores em questão na 

produção de suas respectivas obras. 

Na terceira seção, penetraremos no universo de Graciliano Ramos, 

buscando investigar as relações do escritor com a experiência do adoecimento a 

fim de refletirmos sobre como ela se transfigura na escrita dos contos O relógio do 
hospital (2002) e Paulo (2002). Procuraremos perscrutar neles a forma como o 

autor dá sentido aos próprios sofrimentos quando enfrenta um quadro infeccioso no 

abdome que o leva à uma cirurgia, a um pós-operatório e a uma convalescença 

complicados e acompanhados de dores e agonia. 

A seguir, na quarta seção, apresentaremos o lugar da escrita de José 

Cardoso Pires dentro da história literária portuguesa, num percurso sucinto pelas 

características de sua obra e colocando em relevo, mais uma vez, a dimensão da 

experiência do adoecimento na obra de um escritor. Analisaremos seu livro De 
profundis, valsa lenta (1995) na busca das estratégias literárias das quais ele se 

utilizou para reconstruir o período de adoecimento e de recuperação seguidos a um 

acidente vascular cerebral que lhe retirou a memória e a capacidade de 

comunicação. 
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Na quinta seção, abordaremos uma terceira forma de escrita sobre o 

adoecimento na forma de diário, o que nos permitirá uma nova perspectivação do 

problema. Apresentaremos um olhar sobre a escrita de Miguel Torga e de sua 

posição dentro do universo literário português, seguidas de uma análise do Diário 
XVI (1993), obra em que o autor português apresenta um conjunto de relatos 

relacionados ao câncer que apresentou e que terminou por levá-lo à morte.  

Em cada uma dessas seções, observaremos os autores quanto aos 

adoecimentos apresentados, aos contextos literários em que suas obras foram 

geradas e, principalmente, como construíam suas narrativas. Através do estudo 

dos textos, observaremos as estratégias que cada um dos autores utilizou para 

representar seu próprio adoecimento de forma a dar conta de aproximar seus 

sentidos do real, da maneira mais expressiva possível.  
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2 RELATAR O DRAMA INTERIOR 
 
 Nas obras selecionadas para análise nesta dissertação, Graciliano Ramos, 

José Cardoso Pires e Miguel Torga se debruçam sobre o problema de como relatar 

o drama interior. Historicamente, essa questão irrompe na confluência de dois 

fenômenos: por um lado, a emergência de uma concepção moderna de indivíduo 

enquanto sujeito autoconsciente, cujos atos são orientados pela razão e que se 

coloca como objeto de conhecimento por meio de uma inspeção interior; por outro, 

o desenvolvimento de práticas de escrita voltadas a acessar ou emular os estados 

interiores da consciência. Dentro dessa perspectiva, buscaremos, na primeira parte 

desta seção, realizar uma incursão histórica voltada à compreensão das diferentes 

formas adquiridas por práticas de linguagem que Michel Foucault denominou como 

escritas de si. Interessa-nos, particularmente, compreender o papel dessas 

práticas na constituição da própria noção de subjetividade, de existência de um eu 

interior, o que nos parece fundamental para se pensar o aspecto nodal deste 

trabalho: a construção discursiva da experiência do adoecimento. Na segunda 

subseção, essa concepção será colocada sob suspeita a partir da premissa de que 

a linguagem não se apresenta em relação de equivalência com a realidade social, 

questão sobre a qual se ocuparam linguistas (Émile Benveniste), psicanalistas 

(Jacques Lacan) e teóricos da literatura (Roland Barthes). Dentro dessa 

perspectiva, formularemos o principal problema sobre o qual esta dissertação 

debruçar-se-á, a saber: o que acontece com a linguagem quando atravessada pela 

experiência do adoecimento? 

 

2.1 PRÁTICAS E FORMAS DE ESCRITAS DE SI  

 

O filósofo Michel Foucault (2004) definiu como as escritas de si aquelas 

narradas em primeira pessoa e que agregam, em sua redação, traços ou a própria 

história de seus autores, embora nem sempre reais. Compreender como essas 

escritas tomaram forma e vem permeando a produção literária desde o século XIX 

passa a ser essencial para o estudo pretendido neste trabalho. Também se torna 

importante, dentro dessa perspectiva, entendermos como as escritas 

autobiográficas se inserem nos discursos voltados à exteriorização e à consciência 

do próprio eu.  
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 De acordo com Michel Foucault (1983), nos séculos I e II, os gregos 

desenvolveram formas de escrita voltadas à constituição de si chamadas 

hypomnematas, nas quais se anotavam citações, relato de episódios 

testemunhados, reflexões sobre fatos ocorridos e suas repercussões, pensamentos 

próprios ou de outros sobre situações específicas. Tais relatos funcionariam como 

uma memória preservada das experiências vividas por si mesmo ou por outros e 

que, segundo o filósofo francês, teriam a finalidade “não de buscar o indizível, não 

de revelar o oculto, não de dizer o não-dito, mas de captar, pelo contrário, o já dito; 

reunir o que se pode ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada mais é que a 

constituição de si” (FOUCAULT, 1983, p. 149). Embora essas escritas não 

apresentassem características da construção de um eu na posição de questionador 

da própria existência, já apresentavam traços de uma visão individual acerca dos 

atos e da vida de sua época. 

Já as práticas de escritas íntimas voltadas ao desvelamento do eu, 

remontam a Santo Agostinho. Em suas Confissões (2010), o teólogo constrói um 

texto em que sua subjetividade, suas angústias, seus pensamentos e tudo o mais 

que lhe ocorria na alma é apresentado a Deus como uma espécie de 

autobiografia espiritual como salientou Diana Klinger (2007). Nesse processo 

confessional, reconhece-se como pecador e repleto de culpas. Através da escrita 

de Santo Agostinho, percebe-se como a visão da cultura cristã passa a considerar 

o ato de conhecer a si mesmo como necessário para que reconheçamos nossas 

fraquezas e alcancemos, a partir daí, a salvação. O exercício da escrita como meio 

para autoconhecimento se constitui como forma de transcendência espiritual. 

Dentro do contexto da cultura cristã à época, era desejável que o sacrifício pelo 

outro se sobrepusesse ao cuidado consigo mesmo, considerado impuro e imoral. E 

é assim que Diana Klinger, professora de Teoria Literária da Universidade Federal 

Fluminense (UFF), se refere a esse processo:  

 
Para o cristianismo, a categoria da subjetividade (permeada pelos valores 
de culpa e pecado) tem correlação com a categoria da verdade; através do 
mecanismo da confissão como técnica fundamental para a contrição de si 
mesmo enunciando para um outro as culpas e pecados, como caminho 
para a ascese purificadora da individualidade em direção à transcendência 
divina (KLINGER, 2007, p. 29).  
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Essa característica da introspecção, do conhecer-se profundamente e de se 

questionar sobre seus próprios desejos e sentimentos, sua forma de estar e de ser 

no mundo, foi utilizada por Santo Agostinho como um caminho para a verdade e 

para se alcançar a Deus. E, a partir dessa visão, a escrita de si passou a incorporar 

características de verdade e de autoconhecimento, adquirindo um caráter de 

revelação de uma subjetividade que, embora permeada de culpas, levaria à 

transcendência. Pedro Galás Araújo, em sua dissertação de mestrado, salienta, 

nesse sentido, que:  

 
A introspecção era um caminho transcendental: a investigação da própria 
subjetividade seria um caminho para conhecer a Verdade e para se 
chegar a Deus. Esse entendimento marcou profundamente a história da 
escrita de si, caracterizando o relato como um instrumento de auto-análise 
e investigação subjetiva: o interior do sujeito que olha para si mesmo se 
tornou um lugar de revelação e de verdade, e, depois, autêntico, 
concepção que se tornaria central para a cultura moderna (ARAÚJO, 
2011, p. 13). 
 

 
É a partir desse local onde Santo Agostinho colocou a escrita intimista, mas 

retirando dela o caráter de angústia e pecado, que Montaigne escreve seus 

Ensaios (2017). Neles, o filósofo valoriza o autoexame de consciência que orienta 

a sua escrita. O objeto de sua inquietação é a sua forma de ver e sentir o mundo, 

em como sua vida pode ser entendida como algo individual, não se constituindo, 

obrigatoriamente, como um reflexo das demais. Essa visão será, gradativamente, 

no arco histórico que liga o Renascimento ao Iluminismo, deslocada para a noção 

de uma consciência de si secular, como salienta Paula Sibilia:  

 
Através desse mergulho em sua própria instabilidade interior, em toda a 
incerteza e transitoriedade de uma experiência individual, o autor-narrador 
procurava mostrar que a condição humana consiste precisamente nisso 
(SIBILIA, 2008, p. 96).  
 

 

A vivência interior, com suas inquietações e angústias, com sua forma de 

perceber e compreender o mundo, passa a dar sentido para a vida, entendida 

como um reflexo do íntimo do autor, autopercepção presente nos ensaios de 

Montaigne, o qual concebia a ideia de escrever sobre sua vida como uma forma de 

construção do próprio eu. O filósofo francês entendia que a linguagem “não se 

limita a nomear, ela também confere existência à realidade: ela é um ato de 
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evocação por meio de palavras e por meio daquelas versões dos acontecimentos 

reais que chamamos de histórias” (MANGUEL, 2008, p. 18). Reforçando essa 

visão, não podemos deixar de nos referir a Descartes que, a partir de suas 

reflexões em Meditações metafísicas (2011), destaca nossa existência enquanto 

seres racionais, isto é, existimos a partir do momento em que somos capazes de 

nos percebermos e de raciocinarmos sobre a nossa vida e sobre o mundo que nos 

cerca, noção subjacente à rubrica penso, logo existo. Só existimos, ou seja, 

somos possuidores de uma identidade, quando usamos de racionalidade. Essa 

forma de entender o eu enquanto sujeito que se constrói através da percepção de 

que é senhor de sua vida íntima e de que é capaz de interagir com ela através da 

razão se torna uma das bases que sustentam a visão moderna do homem. 

 Rousseau, ao final do século XVIII, quando publica suas Confissões (sem 

data), agrega sofisticação à forma como se constrói a visão do indivíduo. O filósofo 

francês trabalha com aquilo que chama de sinceridade, ou seja, “a sinceridade 

seria uma ‘forma de verdade’, mas completamente turva pela transformação 

ocorrida pela memória no momento da escrita” (DAMIÃO, 2006, p. 90-91). Em sua 

escrita, entende que há um bem natural que deveria atuar como guia em nossa 

construção como indivíduo e que o mal ocorreria a partir do momento em que uma 

sociedade, caracterizada pela falsidade e pela hipocrisia, atuasse corrompendo 

aquela natureza espontaneamente perfeita do indivíduo. Assim, Rousseau se 

apresenta, como afirma Sibilia, enquanto um 

 
digno exemplar do ilustrado século XVIII, é evidente que o autor dessas 
confissões já́ não é um homem que procura dialogar com Deus nas 
profundezas de sua alma, mas um sujeito que afirma a sua individualidade 
face a uma ordem social que lhe resulta alheia e que deseja mudar, pois 
nela vigoram a falsidade e a hipocrisia (SIBILIA, 2008, p. 97).  

 

A construção do indivíduo e do seu eu, lentamente vai sendo acrescida de 

maior fundamento, e o ambiente externo já começa a se fazer presente nessa 

construção. Ainda no século XVIII, os indivíduos entendiam ser possível entender o 

mundo e a si mesmos exclusivamente com o uso da razão, apoiando-se em sua 

forma natural de ver e sentir o mundo. Stuart Hall expõe essa visão sobre o 

homem, a partir da qual era possível “imaginar os grandes processos da vida 

moderna como estando centrados no indivíduo ‘sujeito-da-razão’” (HALL, 2001, p. 

29).  
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 A partir do século XIX, em virtude da emergência do sistema de valores 

burguês, a sociedade ocidental sofre transformações em sua estrutura, se torna 

mais complexa e as relações sociais se sofisticam. Já não é mais possível ao 

indivíduo se compreender isoladamente do meio em que vive. Em face à irrupção 

de novos modos de compreensão do homem, como o determinismo, o darwinismo 

social, a dialética hegeliana e a psicanálise, dentre outros, sedimenta-se uma 

percepção de que forças sociais externas ao indivíduo influem no seu próprio 

comportamento. Como observa Stuart Hall, a crítica ao sujeito racional veio com a 

concepção de que 

 
os indivíduos são formados subjetivamente através de sua participação 
em relações sociais mais amplas; e, inversamente, do modo como os 
processos e as estruturas são sustentados pelos papéis que os indivíduos 
neles desempenham (HALL, 2001, p. 31).  

 

O sujeito deixa de ser o centro da ação, sua identidade se nubla e se dilui 

nas relações intersociais, as quais o moldam e são também por ele moldadas. A 

relação com o contexto social faz com que o indivíduo deixe de ter contornos 

claros. Há uma diluição da noção de autonomia individual em função da força das 

determinações sociais. O homem se vê como um indivíduo que não só sofre 

influência do mundo exterior, mas que também ajuda a construí-lo. Daí, observa-se 

que: “enquanto a realidade ‘exterior’ perdia sua transparência, sua qualidade 

objetiva e unívoca, o sujeito observador ganhava uma complexidade e uma 

opacidade que demandavam a auto-reflexão, a introspecção e a auto-exploração” 

(SIBILIA, 2008, p. 102). É a partir desse momento, em que o homem não mais se 

percebe como indivíduo como uma consciência integrada e coerente, cujas atitudes 

são orientadas por uma razão subjacente que as escritas de si ganham um espaço 

de representatividade ampliado. As contribuições de Sigmund Freud colocam em 

relevo a existência de processos psíquicos regidos por uma lógica outra, o 

inconsciente. Nesse sentido, a noção de eu integrado cede para uma visão 

fragmentada de si, como uma obra cubista; de um todo formado por atitudes e 

pensamentos que, em vez de uma coerência interna, operam na ordem da 

dissidência entre a natureza dos desejos e as práticas culturais socialmente 

normatizadas. Na medida em que o eu se torna menos compreensível para si 

mesmo, a escrita entra em cena como forma de, não exatamente conciliação, mas 
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como meio efetivo de inspeção interior, isto é, “O ato de escrever passa a ser a 

fonte reveladora das condições históricas que possibilitaram a existência do 

indivíduo que narra” (DAMIÃO, 2006, p. 76).  

 Esse fenômeno se acentua na contemporaneidade, quando, segundo Stuart 

Hall, o sujeito “previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, 

está se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias 

identidades, algumas vezes contraditórias e não-resolvidas” (HALL, 2001, p. 12). O 

indivíduo pode ser um ou vários, modificar-se de acordo com o tempo ou com as 

circunstâncias internas ou externas. Há uma multiplicidade de sujeitos em um único 

indivíduo. A única coisa que ainda conforta e cria em nós a ilusão de um eu é a 

história que contamos sobre nós mesmos. É ela que ainda nos dá uma percepção 

mínima de unicidade. Ou, como nos diz Pedro Araújo, citando Hall: 

 
 Dentro dessa perspectiva, o eu é sempre algo que nos escapa. É uma 
“unidade ilusória construída na linguagem, a partir do fluxo caótico e 
múltiplo de cada experiência individual (...) O eu é uma ficção gramatical, 
um centro de gravidade onde convergem todos os relatos de si” (Hall, 
2001, p. 31). Em outras palavras, o eu é uma dimensão da experiência 
humana que só́ pode ser alcançado na medida em que é, ao mesmo 
tempo, construído pela linguagem (ARAÚJO, 2011, p. 20). 

 

 Além da importância de se compreender como se deu o desenvolvimento 

dos modos de produção de escritas de si durante o percurso do tempo, também 

nos parece necessário uma compreensão mínima de como elas se caracterizam 

quanto às suas formas de elaboração. Ao longo da história, essas formas se 

expandiram por meio de gêneros caracterizados pela escrita em primeira pessoa, 

tais como como cartas, diários, biografias, autobiografias e memórias. Esse 

horizonte de classificação textual também foi delineado pelo discurso de atribuição 

de veracidade de que se reveste os textos, como no emprego da rubrica 

autobiografia.  

 Contemporaneamente, um dos intelectuais que vem se debruçando sobre o 

problema é Phillippe Lejeune. Em seu livro O Pacto Autobiográfico (2014), ele 

define autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real 

faz de sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular 

a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). As escritas chamadas 

autobiográficas podem ser caracterizadas, segundo ele, por uma atitude de 

recepção que pode ser entendida como uma espécie um pacto tácito entre o autor 
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e o leitor. Como salienta Paula Sibilia, “se o leitor acredita que o autor, o narrador e 

o personagem principal de um relato são a mesma pessoa, então se trata de uma 

obra autobiográfica” (SIBILIA, 2008, p. 31). Desse modo, a presença do nome do 

próprio autor na instância narrativa deflagra uma espécie de identidade imediata 

entre os fatos relatados e aqueles supostamente vividos pelo escritor. Além desse 

elemento crucial para o estabelecimento do pacto autobiográfico, Lejeune leva 

também em consideração: a forma da linguagem, que deverá ser uma narrativa em 

prosa; o assunto a ser tratado, que deverá compreender a vida individual de uma 

personalidade; e a posição do narrador, o qual deverá ter sua identidade igual a do 

personagem principal e ter uma perspectiva em retrospecto. A observância desses 

elementos permite ao crítico francês apreender a suposta diferença das 

autobiografias em relação aos seus gêneros vizinhos, como as memórias, a 

biografia, o romance pessoal, o poema autobiográfico, autorretrato e o ensaio. Uma 

outra distinção que Lejeune considera nodal para a construção de seu conceito 

consiste na diferenciação entre autobiografia e romance autobiográfico, chamando 

 
assim todos os textos de ficção em que o leitor pode ter razões de 
suspeitar, a partir das semelhanças que acredita ver, que haja identidade 
entre autor e personagem, mas que o autor escolheu negar essa 
identidade ou, pelo menos, não afirmá-la (LEJEUNE, 2014, p. 29). 
 

Para ele, mesmo se a história do autor parece estar representada no texto e 

se as indicações de identidade entre autor e narrador forem claras, se não houver 

uma expressão direta dessa identidade, será uma narrativa denominada romance 

autobiográfico. Nunca será uma autobiografia. Percebe-se uma maior liberdade em 

relação ao romance biográfico quando comparado ao conceito de autobiografia. No 

romance, não há uma afirmação formal por parte do autor de que esta identidade 

exista, embora ela possa estar presente.  

A despeito da produtividade que o modelo de caracterização e análise das 

autobiografias apresenta, há que se atentar para os nós inerentes ao próprio 

sistema proposto por Lejeune. Nesse sentido, o próprio teórico submete suas 

reflexões a um exame crítico. Em seus ensaios O Pacto Autobiográfico (Bis), 
publicado em 1986 e em O pacto autobiográfico, 25 anos depois, escrito em 

2001, o crítico revê seus conceitos, os atualiza, modulando a rigidez de seu pacto 

ao compreender que “’autobiografia’ pode designar, também qualquer texto em que 

o autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que sejam a 
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forma do texto e o contrato proposto por ele” (LEJEUNE, 2011, p. 62). Já não 

enxerga mais a necessidade de haver uma coincidência absoluta entre nome do 

autor e do personagem. Outra modificação de entendimento proposta pelo autor é 

a inclusão do diário como participante desse pacto. Embora, originalmente, para a 

realização do pacto houvesse a necessidade de um receptor e o diário não 

cumprisse esse pré-requisito, mais recentemente, Lejeune assevera que “o pacto 

permanece implícito. Pois todo diário tem um destinatário, ainda que seja a própria 

pessoa algum tempo mais tarde” (LEJEUNE, 2011, p. 96). O crítico se dá conta, 

portanto, que o autor está sempre a romper com os paradigmas que ele outrora 

havia desenvolvido para a fixação de seu conceito. 

 Outra reflexão importante quanto aos limites que circunscrevem às noções 

de escritas de si foi sugerido por Rodrigo Barbosa, em artigo publicado na revista 

Matraga. Segundo ele, poderíamos criar dois marcos em uma linha que chama de 

ficcionalidade. Um marco seria o zero, onde estariam os relatos com referências 

mais próximas à realidade. Já no marco cem, estariam os poemas, as criações que 

se apresentam como fruto da imaginação livre. Entre esses marcos, mas nunca 

exatamente sobre eles, estariam todos os textos existentes. Portanto, segundo o 

autor, 

 
O que aproxima ou distancia os textos das pontas da linha, desta “linha da 
ficcionalidade”, é a intensidade com que a linguagem (ou melhor, as 
linguagens) que eles escolhem e as referências que usam se aproximam de 
linguagens e de referências “reconhecidas” como mais próximas do real ou 
da invenção; do “verdadeiro” ou do “mentiroso”, se preferirem (BARBOSA, 
2017, p. 718-719). 
 

 
Para Barbosa, os textos oscilariam entre esses marcos, inclusive com essa 

variação ocorrendo dentro de um mesmo texto, o qual poderia ser enquadrado em 

partes diferentes da linha de ficcionalidade em momentos diversos de sua escrita. 

Tal variação ocorreria de acordo com sua proximidade com o real se tornar maior 

ou menor no decorrer do texto.   

Já Diana Klinger, em seu livro Escritas de si, escritas do outro (2007), 

constrói uma definição mais ampla para as escritas de si, chamando-a de 

“‘constelação autobiográfica’ ou ‘espaço autobiográfico’” (KLINGER, 2007, p. 44) e 

é nesse espaço que consegue “articular a escrita com uma noção contemporânea 

da subjetividade, isto é, um sujeito não essencial, incompleto e suscetível de 
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autocriação” (KLINGER, 2007, p. 44). A autora permite, dentro desse conceito, a 

incorporação das escritas de uma forma mais ampla, permitindo uma visão menos 

rígida e mais atualizada com os estudos que culminam no que se chama, 

atualmente, de autoficção. O conceito surge em sintonia com o narcisismo da 

sociedade midiática contemporânea, mas, ao mesmo tempo, produz uma reflexão 

crítica sobre ela” (KLINGER, 2007, p. 44). Nesse sentido, seria justamente no 

domínio da vida contemporânea, fortemente marcada por uma condição na qual as 

identidades se diluem e o narcisismo midiático impera, que a autoficção encontraria 

o seu lugar. Segundo Doubrovsky, o primeiro autor a usar o termo autoficção 

dentro do contexto da modernidade, 

 
A autoficção é a ficção que eu, como escritor, decidi apresentar de mim 
mesmo e por mim mesmo, incorporando, no sentido estrito do termo, a 
experiência de análise, não somente no tema, mas também na produção 
do texto” (DOUBROVSKY, 1988, p. 77). 

 

O autor constrói e desconstrói a própria imagem, transformando-se em 

personagem de sua própria história, vivendo-a, relatando-a e, ao mesmo tempo, 

mantendo uma crítica em relação a si mesmo. E é nesse contexto que a definição 

de Klinger revela sua produtividade, na medida em que a autora afirma que 

 
consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, na 
qual a ficção em si tem como referente o autor, mas não como pessoa 
biográfica, e sim o autor como personagem construído discursivamente. 
Personagem que se exibe ‘ao vivo’ no momento mesmo de construção do 
discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e 
posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de representação 
(KLINGER, 2007, p. 62). 

 
Independentemente do termo empregado, o que queremos salientar, nesta 

seção, é como as diferentes formas nas quais se apresentam os gêneros de 

escritas de si se relacionam diretamente com as diferentes concepções 

epistemológicas do eu em curso ao longo da história. Desse modo, interessa-nos, 

agora, mostrar os limites que um escritor enfrenta na constituição deste eu no 

plano da linguagem, principalmente quando essa se encontra submetida às 

barreiras impostas não só pela incapacidade de se relatar o real, mas também 

pelas fissuras impostas à linguagem pelo próprio adoecimento. 
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2.2 LINGUAGEM E ADOECIMENTO 

 

 Para a linguagem, o adoecimento é uma condição, um estado enfermo, 

como registra o Dicionário Houaiss (HOUAISS, 2001). Ela expõe, nesse sentido, 

uma experiência partilhada pelos seres humanos, a de perder algo cuja existência 

só é notada quando na sua ausência, aquilo que denominamos saúde, que, de 

acordo com a Organização Mundial da Saúde deve ser definida como um “estado 

de completo bem-estar físico, mental e social e não apenas a ausência de doença” 

(OMS, 1960). Contudo, se para a linguagem a condição de adoecimento pode ser 

apreendida conceitualmente, para quem experimenta a doença, ela é sempre uma 

forma precária de representação dos afetos. Talvez seja por essa razão que a 

solução para o problema parece residir no esgarçamento da própria linguagem, na 

exploração do seu valor simbólico, das suas potencialidades analógicas. Não foram 

poucas vezes em que, nesse sentido, Moacyr Scliar buscou explorá-la em suas 

crônicas de medicina e saúde. O médico e escritor gaúcho refletiu sobre as 

simbologias e práticas concernentes à consideração do sangue como metáfora de 

vida e do alongamento como “a metáfora de uma vida mais plena, mais livre” 

(SCLIAR, 2013, p. 252). No que concerne à doença, mais especificamente, foi 

Susan Sontag que buscou pensá-la como metáfora. Para a ensaísta norte-

americana: 

 
A doença é o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania mais 
onerosa. Todas as pessoas vivas têm dupla cidadania, uma no reino da 
saúde e outra no reino da doença. Embora todos prefiramos usar somente 
o bom passaporte, mais cedo ou mais tarde cada um de nós será 
obrigado, pelo menos por um curto período, a identificar-se como cidadão 
do outro país (SONTAG, 1984, p. 7). 

 

 Entrar no reino da doença significa, portanto, migrar para um local em que 

os códigos verbais, as acepções convencionalizadas das palavras e as estruturas 

sintático-semânticas são erodidas por algo que as atravessa de forma lancinante, a 

dor. Portanto, embora a experiência do adoecimento toque a linguagem, permitindo 

à mesma entrar no reino do dizível, há sempre algo que adquire uma outra 

cidadania, que se situa do lado de fora das normas da língua. O problema 

fundamental que se impõe, portanto, à realização de um projeto voltado a pensar a 

experiência do adoecimento por meio de seu registro no campo da escrita, é, 
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justamente, as limitações que esta apresenta na apreensão daquela. A experiência 

transborda os limites semânticos da palavra e sintáticos da estrutura frasal. Trata-

se de uma diferença de natureza, entre o unidimensional e o pluridimensional, 

como salientou Roland Barthes: 

 
Que o real não seja representável – mas somente demonstrável – pode 
ser dito de vários modos: quer o definamos como Lacan, como o 
impossível, o que não pode ser atingido e escapa do discurso, quer se 
verifique, em termos topológicos, que não se pode fazer coincidir uma 
ordem plurudimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a 
linguagem). (BARTHES, 1978, p. 21). 
 

 A reflexão do crítico francês delineia, com precisão, a extensão do problema: 

há uma incompatibilidade de natureza entre a linguagem e o real. A posição de 

Barthes é enunciada em um momento histórico, a segunda metade do século XX, 

em que a teoria da literatura busca nos estudos de linguagem argumentos para se 

criticar a pretensão que a prosa realista sustentou de que seria possível 

estabelecer uma relação de transparência entre a linguagem e a realidade social. 

Esse problema, evidentemente, se inscrevia em um horizonte mais amplo dos 

estudos de literatura, pois se dirigia, de um modo geral, às concepções de literatura 

como mimese ou como reflexo do real e se coadunavam com uma formação 

discursiva fortemente orientada pelo argumento de que a linguagem seria um 

sistema autorreferencial e, portanto, não teria nenhuma ancoragem na realidade. 

Nesse sentido, para Roland Barthes, essa incompatibilidade de ordens 

(unidirecional e pluridimensional) nos impele a pensar o texto literário não como um 

registro do real, mas como uma forma de construção linguística de uma realidade, 

em suas palavras, um efeito do real (BARTHES, 1972), isto é, uma prática de 

escrita fortemente empenhada na descrição minuciosa de espaços, objetos e 

indivíduos, tal como propunha, sintomaticamente, a literatura realista. Nesse 

sentido, ainda para o crítico francês, uma das funções da literatura poderia ser 

designada como função utópica, uma vez que “ela sempre tem o real por objeto” 

(BARTHES, 1978, p. 23). É importante salientar, contudo, que o termo utópico 
evidencia que se trata de uma busca malograda, uma vez que há um desejo que se 

frustra com os próprios limites do material de expressão, os signos verbais. Essa, 

digamos, busca incessante do impossível, orienta, de acordo com Barthes, a 

própria história da literatura: 
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Ora, é precisamente a essa impossibilidade topológica que a literatura não 
quer, nunca se render-se. Que não haja paralelismo entre o real e a 
linguagem, com isso os homens não se conformam, e é essa recusa, tão 
velha quanto a própria linguagem, que produz, numa faina incessante, a 
literatura (BARTHES, 1978, p. 21-22). 

 
 

A excursão que vimos apresentando, a partir dos aportes teóricos de Roland 

Barthes, tem por objetivo propor o problema que consideramos nodal neste 

trabalho, a saber: se a linguagem não apreende a realidade, não se encontra em 

relação de equivalência com o real, como podemos ler uma escrita que visa 

justamente à representação da experiência do adoecimento? Propomos, como 

forma experimental de inspeção do problema, examinarmos a escrita sobre o 

adoecimento sob duas perspectivas: por um lado, aquilo que ocorre com a 

linguagem, o modo como um conjunto de técnicas narrativas são empregadas na 

tentativa de revelar a experiência íntima daquele que sofre, acometido pela dor e 

pela angústia de uma recuperação que pode ou não ser bem-sucedida; por outro, 

aquilo que se dá fora da linguagem, que, portanto, não é passível de ser 

apreendido empiricamente, mas cujos rastros podem ser empregados justamente 

nas fissuras que os afetos provocam na própria linguagem. 

Sob o ponto de vista do primeiro aspecto, é fundamental, aqui, realizarmos 

um breve exame do papel da linguagem no processo de construção da 

subjetividade. Os estudos linguísticos e psicanalíticos contemporâneos romperam, 

profundamente, com uma concepção de eu baseada em uma exteriorização de 

uma essência coerente e integrada. Para Émile Benveniste, é justamente “na 

linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a 

linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de 

‘ego’” (BENVENISTE, 2005, p. 286). O linguista francês parte de uma premissa que 

influiu decisivamente nas reflexões apresentadas de Roland Barthes, a saber, a de 

que a realidade à qual os pronomes eu e tu se referem é tão somente a realidade 
do discurso: “eu só pode ser identificado pela instância de discurso que o contém 

e somente por aí. Não tem valor a não ser na instância na qual é produzido” 

(BENVENISTE, 2005, p. 279). Dentro dessa perspectiva, não há referente fixo para 

os pronomes pessoais, dependendo do contexto em que se encontra para que haja 

uma identificação desse referente. Na leitura que Leyla Perrone-Moisés faz das 

reflexões do linguista francês, “Na linguagem escrita, logo que o enunciador diz 

‘eu’, ele se desdobra em dois: aquele que enuncia no mundo real e aquele outro 
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que passa a existir por escrito” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 208). Ou seja, existe 

uma impossibilidade absoluta em se conciliar o eu escritor do eu personagem, o 

que acaba por apresentar mais um dificultador quanto à expressão do real na 

escrita. 

Já sob a perspectiva da psicanálise, devemos a Jacques Lacan a percepção 

de que o inconsciente se estrutura como linguagem (COUTINHO; FERREIRA, 

2009). Na perspectiva de Marco Antônio Coutinho Jorge e Nadiá Paulo Ferreira, o 

psicanalista francês “parte da evidência de que a linguagem, a cadeia simbólica, 

determina o homem antes do nascimento e depois da morte” (COUTINHO; 

FERREIRA, 2009, p. 44). A noção de linguagem enquanto um sistema simbólico e 

o modo como as emoções realizam operações de deslocamento, inversão e 

inibição dos signos verbais que o compõem se torna a pedra de toque da teoria 

lacaniana. No âmbito das inquietações que esta dissertação apresenta, essa 

premissa lacaniana ratifica, em sua incursão pela análise da estrutura psíquica 

humana, a intransitividade entre a linguagem e a realidade, as potencialidades que 

os signos verbais apresentam para uma invenção de uma realidade para si: “Cada 

vez que estamos na ordem da palavra, tudo se instaura na realidade uma outra 

realidade, no limite, só adquire sentido e ênfase em função dessa ordem mesma” 

(LACAN, 2009, p. 310). Nota-se, portanto, uma convergência entre as posições 

linguística e psicanalítica contemporâneas no que diz respeito ao modo como 

concebem a forma como um indivíduo desenvolve horizontes de autocompreensão 

alicerçados na palavra. Nesse sentido, se o sujeito se fabrica na linguagem e por 

meio da linguagem, como as escritas de si também nos permitem inferir, um 

exame das técnicas narrativas empregadas por um escritor a fim de expor a sua 

condição de adoecimento se constitui em uma operação produtiva para a 

compreensão de como um autor dá forma à sua experiência.  

 Quando afirmamos que a linguagem dá forma a uma experiência, temos em 

mente a ideia de que se realiza é uma espécie de atividade tradutória. Moacyr 

Scliar nos chama a atenção para o fato de que a dor é uma linguagem, “uma 

linguagem que o corpo usa para dizer à consciência que algo não está bem” 

(SCLIAR, 2013, p. 126). Portanto, ainda segundo o médico e escritor gaúcho, a dor 

“é um pedido de socorro do corpo” (SCLIAR, 2013, p. 126). A dor é, portanto, uma 

forma de comunicação não verbal, em que o páthos, entendido aqui em seu 

sentido etimológico, enquanto “sofrimento” (HOUAISS, 2001, p. 2149), busca 
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encontrar sua tradução enquanto patologia, isto é, enquanto um modo científico de 

descrição da doença, do seu diagnóstico e do seu tratamento. Se a relação entre a 

experiência do adoecimento enquanto linguagem da dor, como postula Scliar, está 

sujeita a um processo tradutório no plano da linguagem verbal, como postulamos, 

como o escritor dá forma a esse processo no plano da escrita? 

Como salientamos na Introdução deste trabalho, a literatura moderna 

proveu aos escritores um manancial de técnicas narrativas que permitiram não só 

um acesso irrestrito aos estados de consciência dos personagens, mas também ao 

próprio movimento fluido e às vezes opaco do próprio pensamento. O emprego do 

monólogo interior e do fluxo de consciência, cujos conceitos serão apresentados 

nas seções seguintes, e a construção de formas tropológicas incomuns e a 

apresentação de situações insólitas podem ser mencionadas como as principais 

técnicas a serem destacadas, na medida em que permitem aos escritores não 

exatamente representar uma dor sentida por alguém, mas colocar os leitores em 

contato direto com o modo como a dor é vivida no interior de uma consciência. Em 

suas reflexões sobre o modo como os romances de introversão modernos 

constroem uma determinada experiência de leitura a partir de uma incursão pelos 

estados de consciência dos personagens, Erich Auerbach salienta, por exemplo, 

como a escrita de tais obras tendem “ao esfacelamento da ação interior, à reflexão 

da consciência e à estratificação do tempo” (AUERBACH, 2009, p. 498). Interessa-

nos, portanto, pensar na produtividade de tais técnicas enquanto tentativas de 

tradução da experiência do adoecimento tal como ela é vivida, não se sujeitando, 

portanto, às articulações lógicas e racionais, mas se lançando ao livre movimento 

da consciência, que se impõe à fluidez sintática, às normas de pontuação e a 

organização linear do tempo. Na escolha pelo emprego de estratégias linguísticas e 

narrativas como a construção tropológica, o fluxo de consciência e o 

desdobramento do personagem no seu duplo, há em jogo de escolhas da imagem 

que se quer produzir para si e para o outro. Por isso, em parte, o exame que 

realizaremos das narrativas de Graciliano Ramos, José Cardoso Pires e Miguel 

Torga manterá uma atenção especialmente voltada para as estratégias 

empregadas pelos autores para dar forma na linguagem à experiência da 

enfermaria. 

Em outra clave, a impossibilidade de a linguagem, no curso do processo 

representacional, estabelecer uma relação de equivalência com a realidade social 
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ou a dimensão subjetiva, acaba por nos colocar em face do desafio de pensar que 

tipo de relação os signos verbais manteriam com a própria experiência do 

adoecimento. Gilles Deleuze nos oferece uma via produtiva para se refletir sobre o 

problema. Para filósofo francês, “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, 

sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida” 

(DELEUZE, 2011, p. 11). Desse modo, a experiência do adoecimento não se fixa 

na linguagem, mas a encontra como uma matéria que é brevemente agitada pelo 

fluxo da experiência. Dentro dessa perspectiva, pensar a relação entre a linguagem 

e o adoecimento significa não só observar o que acontece no interior do texto, mas 

também o que ocorre fora da linguagem, suas hesitações, suas rupturas sintático-

semânticas, suas formas tropológicas, isto é, aquilo que Deleuze compreende 

como os interstícios da linguagem.  

Dentro dessa perspectiva, para além do interesse nas técnicas linguísticas e 

narrativas empregadas na representação de si, o exame da experiência de escrita 

sobre o adoecimento e no adoecimento que buscaremos empreender nas obras de 

Graciliano Ramos, José Cardoso Pires e Miguel Torga apoiar-se-á, também, na 

inspeção desses interstícios da linguagem, desses momentos em que ocorrem 

rupturas sintático-semânticas, em que a narrativa se busca apoiar na linguagem 

poética e no qual as normas de apresentação visual do texto são rompidas.  
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3 O DRAMA DA CONVALESCENÇA EM GRACILIANO RAMOS 
 

Para que se tornasse possível a expressão e representação desses dramas 

íntimos relacionados ao adoecimento, houve um longo caminho a ser percorrido. 

Começou-se a contraditar a pretensão realista de a literatura contemplar a 

essência da realidade, na qual os personagens apresentavam sempre um 

pensamento coerente e lógico, fato distante de como as ideias são geradas e 

organizadas em nossa mente. E é dentro dessa maior aproximação entre a 

narrativa e a própria vida que a escrita de Graciliano Ramos se consolida, sob o 

influxo das novas técnicas desenvolvidas pelas narrativas modernas. Dentro dessa 

perspectiva, vamos, na seção 3.1, destacar as relações de Graciliano Ramos com 

a experiência do adoecimento para, na seção seguinte, mostrarmos como tal 

experiência é transfigurada para o plano da linguagem e de que forma as técnicas 

narrativas modernas dão forma àquilo que se encontra no limite entre o 

representável e o não representável. 

 
3.1 NA ENFERMARIA: GRACILIANO RAMOS 
 
 

“Bom que me mandassem para a enfermaria dos 
indigentes”. 

(RAMOS, 2002, p. 50) 
 

 
Nessa seção, observaremos diretamente o autor, como se estivesse em 

uma enfermaria, analisando sua biografia, mais detalhadamente sob o aspecto do 

adoecimento. Graciliano Ramos (1892-1953) sofre, durante sua vida, vários 

adoecimentos que o marcarão de uma forma intensa. O primeiro, relatado por ele 

em Infância (1945), livro considerado de caráter autobiográfico, se caracterizou por 

uma infecção oftalmológica que o afastou da escola e trouxe dificuldades em seus 

relacionamentos familiares. Com a palavra, o próprio autor: 

 
Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto num 
pano escuro, tropeçando nos móveis, guiando-me às apalpadelas, ao 
longo das paredes. As pálpebras inflamadas colavam-se. Para descerrá-
las, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de água, 
lavando-me vagarosamente, pois o contacto dos dedos era doloroso em 
excesso. Finda a operação extensa, o espelho da sala de visitas 
mostrava-me dois bugalhos sangrentos, que molhavam depressa e 
queriam esconder-se (RAMOS, 1974, p. 152). 
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E foi em função desse quadro de adoecimento que o limitava para várias 

ações da vida que ele se deslocou para o mundo das palavras: “Na escuridão 

percebi o valor enorme das palavras” (RAMOS, 1974, p. 155).  

Em outro momento, seu biógrafo, Dênis de Moraes, descreve a mania de 

Graciliano Ramos, enquanto trabalhava no comércio, de não pegar em dinheiro e 

de lavar as mãos com frequência: “Sua obsessão com higiene levava-o a lavar as 

mãos centenas de vezes ao dia, esfregando-as demoradamente com sabão 

(MORAES, 1992, p. 39). Esse comportamento lembra o transtorno obsessivo-

compulsivo (TOC). Se não se pode afirmar que Graciliano Ramos o apresentava, 

pelo menos, pode-se perceber traços obsessivos, já que seu processo de escrita é 

sempre referenciado como sendo de escrita e reescrita, nunca ficando 

completamente satisfeito com os resultados obtidos. Tal fato verifica-se, por 

exemplo, ao fazer referência aos manuscritos de Angústia, preocupado com eles 

ao ser preso pois não tivera tempo de refiná-los como gostaria: “a narrativa era 

medíocre, tão vagabunda que passaria facilmente despercebida” (RAMOS, 1996, 

p. 373). Também se percebem traços de perfeccionismo, presente nas pessoas 

obsessivas como ele. É o que se percebe em uma das cartas que escreve à 

esposa, comentando sobre São Bernardo: “o pior é que cada vez que leio aquilo 

corto um pedaço. Suponho que acabarei cortando tudo” (MORAES, 1992, p. 82). 

Em 1932, teve um quadro de psoíte, uma inflamação do músculo Psoas, 

ocasionando a formação de um abscesso intra-abdominal que precisou ser 

drenado em Maceió, e que, segundo ele, serviu de tema para dois contos do livro 

Insônia (1937), Paulo e O relógio do hospital, os quais fazem parte desse 

estudo.  

A última ida de Graciliano Ramos à enfermaria foi na Argentina para uma 

cirurgia torácica na tentativa de curar-se de um câncer de pulmão que, 

infelizmente, já havia se disseminado, levando-o à morte em 1953. 

 Por haver essa correlação importante entre a dimensão biográfica e os 

fenômenos de adoecimento na obra de Graciliano Ramos é que Antonio Candido 

buscou pensá-la numa confluência que nomeou seu ensaio Ficção e Confissão, 

escrito a pedido do próprio autor como introdução às suas obras e sendo parte do 

primeiro volume, Caetés, no período de 1955 a 1969. O início desse ensaio nos dá 

a chave para uma leitura intrigante desse autor: 
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Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do 
espírito de jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra em 
etapas e, principiada na narração de costumes, termina pela confissão das 
mais vívidas emoções pessoais. Com isto, percorre o sertão, a mata, a 
fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisão, vendo fazendeiros e vaqueiros, 
empregados e funcionários, políticos e vagabundos, pelos quais passa o 
romancista, progredindo no sentido de integrar o que observa ao seu 
modo peculiar de julgar e sentir (CANDIDO, 2006, p. 17). 

  
 
É através dessa definição, na qual nos mostra o universo e, também, a 

forma como Graciliano Ramos individualiza e reflete em sua escrita, que 

percebemos sua maneira de ver e sentir o mundo. O crítico, ainda em seu outro 

ensaio, Os bichos do subterrâneo (2006), divide a obra do autor em três grandes 

grupos. No primeiro, as obras escritas em primeira pessoa, nas quais a consciência 

do indivíduo é apresentada a partir do relato de fatos, às vezes corriqueiros, e do 

seu entorno. Num segundo grupo, entrariam aquelas em que escreve em terceira 

pessoa e nas quais a realidade e os modos de existir se sobrepõe à análise 

psicológica das anteriores. Por último, se encontram as obras com caráter 

abertamente autobiográfico. Mesmo com pontos de diferenciação, em todas as 

obras persiste um apuro estilístico no qual a linguagem é extremamente 

expressiva, o mundo, agreste, e o pessimismo a tudo domina, não permitindo, 

porém, que o sentimentalismo as invada. Como diz Antonio Candido: “Houve nele 

uma rotação de atitude literária, tendo a necessidade de inventar cedido o passo, 

em certo momento, à necessidade de depor”. (CANDIDO, 2006, p. 103). A vida, 

sempre presente, acaba por invadir e assumir totalmente a obra. Há, em seus 

livros, uma coerência e uma persistência na análise do homem ou, como Candido 

nos diz, de forma mais elaborada:  

 
No âmago da sua arte há um desejo intenso de testemunhar sobre o 
homem, e que tanto os personagens criados quanto, em seguida, ele 
próprio são projeções desse impulso fundamental, que constitui a unidade 
profunda de seus livros. (CANDIDO, 2006, p. 103). 
 
 

Também, para falarmos sobre Graciliano Ramos, é necessária uma incursão 

pelo ambiente cultural e pelo período histórico em que viveu e no qual produziu sua 

obra. Nenhum homem é imune ao que o cerca, e a escrita de Graciliano Ramos é 

uma tradução disso. Vivendo seu período produtivo enquanto escritor entre os anos 

30 e 50 do século passado, foi influenciado pelos movimentos políticos e literários 
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que percorreram sua época. Vê-se reflexo dos fatos em sua vida em sua escrita, 

marcada pelas transformações ocorridas neste período.  

Como uma espécie de diálogo contrapontístico, não há como 

compreendermos a geração de Graciliano Ramos sem passarmos pelas 

modificações trazidas pela Semana de Arte Moderna, em 1922, a qual funcionou 

como uma ruptura com padrões anteriores de criação, trazendo aos artistas ventos 

novos vindos de Paris e que libertaram a forma como se fazia arte, rompendo as 

amarras de períodos anteriores. A arte, nesse período, se renova, aproximando-se 

dos valores ditos nacionais, mas de forma crítica, e embora traga discursos de 

ruptura e inovação, ainda se vê a influência do que se fazia na França nesse 

período. 

Numa segunda fase do Modernismo, reconhecida a partir dos anos 30, 

essas mudanças foram se tornando mais amplas e mais fincadas no chão. Houve a 

percepção de que o Brasil não seria transformado de forma total e absoluta, mas 

que as mudanças seriam absorvidas e que sempre haveria as tensões entre o novo 

e o velho, observadas quando se percebia que as velhas oligarquias se adaptariam 

em convivência razoavelmente harmônica com a nova classe média emergente 

nesse período. É a partir desse momento que surgem escritores como Graciliano 

Ramos, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade. Embora se utilizassem 

da liberdade estética advinda da Semana de 22, aprofundaram e ampliaram sua 

escrita. Houve uma aproximação com a linguagem do povo e uma valorização do 

contemporâneo, uma preocupação com a formação de uma cultura essencialmente 

brasileira, pensada tanto por escritores socialistas, como Jorge Amado, quanto 

católicos, como Murilo Mendes. E, a partir do Estado Novo (1937-45) e da II Guerra 

Mundial, os quais trouxeram uma exacerbação das questões e tensões ideológicas, 

foi criado um ambiente que forjou a literatura desse período, da qual Graciliano 

Ramos é um típico representante.  

Graciliano Ramos sofreu a influência desse ambiente político-cultural de 

forma intensa pois, além de escritor, se posicionou politicamente de forma clara, 

embora com questionamentos relevantes, favorável ao comunismo – filia-se ao 

PCB em 1945 – sendo eleito prefeito de Palmeira dos Índios de 1928-30.  

Posteriormente foi Diretor de Instrução Pública de Alagoas, cargo que perdeu por 

seu posicionamento político e do qual foi demitido e, imediatamente, preso. 

Classificado como comunista perigoso, permaneceu encarcerado por quase 10 
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meses, enviado inclusive na Colônia Correcional, em Ilha Grande sem, nem ao 

menos, ser interrogado nesse período. É nesse caldo político-cultural e de vida que 

a literatura de Graciliano Ramos se estrutura e se posiciona.  

Inserindo-se na literatura inicialmente como um escritor com características 

regionalistas, assim como seus amigos Jorge Amado, José Lins do Rego e Raquel 

de Queirós, trabalha suas narrativas observando nossas características de país 

subdesenvolvido, atento para o povo simples e duro do sertão. Nascido e criado no 

interior do Nordeste, vivenciou muito daquilo que narra, se condoendo do 

sofrimento do sertanejo e de sua dureza. Escreve como um: seco, duro, econômico 

nos adjetivos. Trabalha a palavra como quem capina o chão duro da seca para 

dele colher o sustento. Entende sua escrita como uma arma para tentar mudar o 

mundo, embora tenha plena noção dos limites que lhe são colocados, como 

comenta em Memórias do Cárcere: “Liberdade completa ninguém desfruta: somos 

oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a delegacia de ordem política e 

social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos 

podemos mexer” (RAMOS, 1996, p. 34). E é dentro dessa possível mobilidade que 

ele revela sua humanidade e sua sensibilidade para com o homem simples, 

embora sem delicadezas e sentimentalismos. Lembrando-se, porém, que, apesar 

de inserido na estética do regionalismo, nunca perdeu de vista as angústias e os 

sofrimentos de todos os homens, sempre perscrutando seu modo de ser e sua 

alma.  

Em 1933 é publicado Caetés, seu primeiro romance, o qual, apesar de ter 

sido enviado para publicação em 1930, permaneceu extraviado no bolso da capa 

de chuva do editor, o que atrasou sua publicação. Trata-se da história de um 

comerciante de Palmeira dos Índios que tenta escrever um livro sobre o ato do 

bispo Sardinha ter sido devorado por canibais – os caetés que nomeiam o livro – e, 

ao mesmo tempo, tem um relacionamento com a esposa de seu sócio. Este, ao 

descobrir, se suicida, levando o protagonista a deixar de se interessar pela amante. 

Estão já nesse primeiro livro as características que se tornarão cada vez mais 

presentes nos demais: a análise do indivíduo a partir de suas ações e do ambiente 

e das pessoas que o cercam, numa visão pessimista e sem sentimentalismo. 

Nesse livro, antecipa-se o escritor que irá se tornar.  

Nessa fase da obra de Graciliano Ramos, vinculada de forma mais direta ao 

regionalismo, temos também São Bernardo, publicado em 1934. Nela, conta-se a 
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história de Paulo Honório, latifundiário que constrói sua vida em função de se tornar 

dono de fazenda, sacrificando para isso tudo que encontra em seu caminho, 

inclusive sua esposa, Madalena. Nele, Graciliano Ramos faz um trabalho 

minucioso ao trazer para sua escrita a fala do homem do campo, repleta de 

expressões coloquiais e regionais, ao mesmo tempo em que transmite uma história 

sofisticada e de questionamentos de vida. Nela, vê-se um homem duro, que 

questiona e se analisa, surpreso ao perceber que, ao invés de conquistar o mundo, 

perdeu sua vida prendendo-a a valores que não o gratificaram. 

Na sequência, publica Angústia, em 1936, quando ainda encontrava-se 

preso. Enviada para publicação sem uma última revisão por parte do autor, várias 

vezes ele deprecia a própria obra, acreditando-a menos refinada do que poderia ter 

sido. Nela está a história da desagregação de Luiz da Silva, funcionário público, 

que perde seu amor para outro e, ao final, o mata. Saindo do ambiente nordestino, 

Graciliano Ramos nos traz para a cidade e nos leva ao íntimo do personagem, com 

suas angústias, seu sofrimento e sua desesperança. Nesse romance, escrito em 

primeira pessoa, o autor nos mostra um indivíduo frustrado, vazio e invejoso 

daquilo que não consegue ter e ser, adoecido mentalmente e capaz de uma auto 

análise mórbida que o acompanha durante todo o romance.  

Vidas Secas, próximo livro, publicado em 1938, embora nos conte sobre 

uma família de retirantes nordestinos, é considerada uma obra onde se faz a 

transição entre o escritor regionalista para o autobiográfico. Nela, Graciliano Ramos 

nos mostra a desesperança e a falta de liberdade e de perspectiva de um povo, o 

qual não consegue elaborar intelectualmente sua vida e para quem o estado deixa 

de ser provedor, simplesmente o esquecendo. Embora narrado em terceira pessoa, 

usa do discurso indireto livre como forma de entender e nos mostrar os 

sentimentos dos membros da família de retirantes. Como os personagens não são 

capazes de elaborar suas vivências de forma intelectualmente válida, Graciliano 

Ramos se aproveita do entorno, do ambiente e até dos animais, como forma de 

permitir uma interpretação sobre o que seria o sentido da vida para essas pessoas, 

tornando-as vítimas da seca e da falta de perspectiva do ambiente onde vivem. 

É a partir de Infância, publicado em 1945, que Graciliano Ramos passa a 

trazer de forma direta para suas obras um caráter autobiográfico. Escrito durante 

seis anos, o livro narra as vivências da criança que ele foi, as dificuldades com o 

mundo das letras e com a rejeição sofrida em seu ambiente familiar. Aparecem 
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nesses relatos características que parecem ser de personagens de livros 

anteriores, dando a eles um aspecto que nos faz pensar que, mesmo nos livros 

sem caráter puramente autobiográfico, Graciliano Ramos já criava seus 

personagens com componentes de sua própria vida. Narra os sofrimentos de sua 

infância sem sentimentalismo, mas com uma crueza que nos ajuda a compreender 

como o escritor foi gerado no menino. 

Na sequência, e logo após sua morte, é publicado Memórias do Cárcere, 

relato do período em que esteve preso. Tal publicação se faz sem o capítulo final, o 

qual não teve tempo para escrever, falecendo antes de terminá-lo. Nesse livro, 

descreve não só o que passa, seus sofrimentos e a constante sensação de 

injustiça, mas traça um painel da vida política do Brasil nesse período.  

Ainda escreveu vários livros de contos, literatura infantil, artigos para revistas 

além de diversas obras, lançadas postumamente. Mas as citadas são aquelas 

consideradas como as primordiais para a compreensão de quem era seu autor.  

 Chama nossa atenção a característica autobiográfica e introspectiva das 

obras de Graciliano Ramos. Assim nos fala sobre ela Wander Melo Miranda, 

professor da UFMG:  
Literatura e experiência confundem-se na obra de Graciliano Ramos 
(1892-1953) como se fossem a urdidura de uma trama comum. 
Romances, memórias, contos do escritor – “Nunca pude sair de mim 
mesmo. Só posso escrever o que sou” –, chamando a atenção para o 
espaço autobiográfico em que sua obra se insere (MIRANDA, 2004, p. 9). 

 
É uma característica marcante em sua obra essa introversão, esse mergulho 

no interior de seus personagens para a elaboração dos quais se utiliza de suas 

próprias vivências e sentimentos, mesmo quando não reconhecidamente 

autobiográficas. Mesmo naqueles livros nos quais não há relação explícita entre o 

autor e sua vida, observa-se que, até pela forma como interage com o mundo e 

reage aos percalços que se apresentam, de alguma forma, estes funcionam como 

matéria prima para sua escrita.  

Vê-se a história de sua vida transformada em literatura de forma clara 

quando se trata de seus adoecimentos e como repercutem em sua literatura. Por 

diversas vezes, aparecem em seus livros personagens e relatos que o próprio autor 

comenta, em seus livros autobiográficos, terem embasado sua escrita. Dênis de 

Moraes, seu biógrafo, relata o que Graciliano Ramos escreveu após sair de sua 

internação, quando teve o quadro de psoíte: “Quarenta e tantos dias com um tubo 



36 
 

 

de borracha a atravessar-me a barriga, delírios úteis na fabricação de um romance 

e de alguns contos, convalescença morosa” (MORAES, 1992, p. 80). Seriam essas 

experiências, reais, de delírios e de que estava se dividindo em dois, aproveitadas 

para a escrita dos contos O relógio do hospital (2002) e Paulo, (2002) alvo da 

análise que será feita nesse trabalho. 

 

3.2 O RELÓGIO DO HOSPITAL 
 
 

Dentre os textos que revelam a experiência do adoecimento se sobressai o 

conto O relógio do hospital, publicado em 1937 no livro Insônia. Nesse trabalho, 

Graciliano Ramos narra a história do drama interior de um doente submetido a um 

procedimento médico. Ao longo do conto, o protagonista é levado a um centro 

cirúrgico, sendo conduzido pelos corredores do hospital, onde se angustia ao ver 

outro paciente com o rosto enfaixado e também sofre ao escutar gritos infantis 

desesperados. O personagem vivencia sentimentos de medo e morte, inseguro e 

inquieto quanto à gravidade e as consequências do procedimento a ser realizado. 

O narrador delira, sofre dores e, nesse processo, mistura passado e presente, 

realidade e fantasia num desfiar de sensações e percepções distorcidas, mas 

sempre acompanhadas pelos ruídos do relógio. Há uma transfiguração do 

sofrimento do próprio autor para o texto escrito, o qual foi finalizado pelo escritor 

enquanto encontrava-se preso na Casa de Correção no Rio de Janeiro, em um 

período em que esteve na enfermaria em função de um quadro depressivo 

posterior a seu aprisionamento na Colônia Penal de Ilha Grande. Assim o confirma 

o próprio Graciliano em Memórias do cárcere (1996): “No dia seguinte, depois do 

café, levaram-me à enfermaria...Estive horas a reler, a emendar os contos. Os 

primeiros, observações do hospital, não eram ruins” (RAMOS, 1996, p 231). Esse 

relato de sofrimento, ansiedade e medo é pontuado pelas batidas do relógio do 

hospital, o qual marca o tempo e funciona como uma tentativa do protagonista de 

se manter vinculado ao mundo real, de onde se ausenta com frequência em função 

dos delírios e angústias que sofre. Há uma constante tensão entre o tempo objetivo 

e cronológico, simbolizado pelo relógio e suas badaladas e o tempo psicológico, 

comandado pela consciência individual e que varia aleatoriamente com relação ao 

passado, presente e futuro.  
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No conto discutido, várias vertentes são utilizadas na tentativa de trazer ao 

leitor uma aproximação entre o que se narra e a vida real. Nos deteremos, 

primordialmente, nas questões referentes à forma como se percebe o passar do 

tempo; na percepção do paciente em relação ao seu próprio corpo e no que 

acontece com ele e nas relações intersubjetivas que permeiam a relação médico-

paciente. 

Já foram estudadas várias abordagens quanto ao tempo nesse conto. 

Alguns autores, como Edson Ribeiro da Silva (2013), analisam as possibilidades e 

limitações da representação do tempo usando o conto como referencial. Outros o 

analisam sob o viés psicológico, como Fernando de Moraes Gebra (2012). Já Maria 

Piedade Moreira Sá (1988) o analisa sob o aspecto linguístico, atentando-se para o 

emprego dos verbos e as técnicas utilizadas por Graciliano Ramos para 

caracterizar o tempo psicológico do personagem. 

 A experiência de temporalidade em O relógio do hospital, para além dos 

aspectos rítmicos e verbais, é um elemento fundamental no processo de 

representação do adoecimento, ao qual se perspectiva a abordagem desse 

trabalho. Ao atentarmos para a questão, lembremos que, nos estudos da narrativa, 

existem o tempo da história e o tempo do discurso. No tempo da história observa-

se que a ordem natural dos acontecimentos se sucede naturalmente, 

acompanhando suas relações de casualidade. Especificamente no conto de 

Graciliano, temos um tempo que aparenta ser o que vai de uma chegada a um 

hospital para um procedimento cirúrgico até o período posterior de recuperação em 

uma enfermaria nos anos 30 do século passado. Não há uma marcação específica 

do correr desse tempo. Lembremos que os recursos médicos, de cirurgia e de 

analgesia, nesse período, ainda eram precários e o uso de morfina como 

analgésico era a rotina, o que poderia ser uma das justificativa para os delírios do 

personagem. Quanto ao tempo do discurso, segundo Benedito Nunes (1995), “o 

tempo segue a concreção da escrita...tanto no sentido material de seguimento das 

linhas e páginas...quanto no sentido da ordenação das sequências narrativas 

(Nunes, 1995, p. 28). Esse seria o que o narrador usaria para tecer o tempo dentro 

da história, podendo viajar por ele indo ao passado ou ao futuro, narrando minutos 

em horas ou séculos em minutos. 

A questão do tempo permeia todo o conto, desde seu título até a forma 

como ele é trabalhado. O autor narra em primeira pessoa e o conto transcorre, em 
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sua maior parte, no presente do indicativo. Esse tempo verbal aproxima o tempo 

narrado (e das reflexões) ao próprio tempo da narração, trazendo ao leitor a 

sensação do aqui e agora vivido pelo personagem. Observa-se tal fato no seguinte 

trecho: “O médico [...] engana-me asseverando que permanecerei aqui duas 

semanas” (RAMOS, 2002, p. 35). Também em: “Agora espero os sofrimentos 

anunciados. Um gemido fanhoso do relógio fere-me os ouvidos e fica vibrando” 

(RAMOS, 2002, p. 38). Vê-se a personagem no momento exato em que tais fatos 

ocorrem. Temos a sensação de presenciarmos o que está acontecendo. Tal 

processo cria um efeito de estarmos diante do pensamento que se desenvolve no 

presente momento, que reage de forma imediata aos fatos. Essa vivência do 

presente é entrecortada por movimentos digressivos ao passado, que ocorre por 

meio de recordações como: “A mulher desapertava a roupa, despia-se cantando, e 

eu me conservava distante, encabulado, tentando desamarrar o cordão do sapato, 

que tinha dado um nó” (RAMOS, 2002, p. 47); ou movimentos especulativos para o 

futuro, como no trecho “Acontecendo isto, porém, julgar-me-ei abandonado, 

rebolar-me-ei com raiva, pensarei na enfermaria dos indigentes, no homem que 

tinha uma grade de esparadrapos” (RAMOS, 2002, p. 41). Essa fusão dos níveis 

temporais da narrativa nos traz e nos leva no tempo, reforçando a ideia de perda 

dos parâmetros de realidade e de percepção temporal por parte do narrador. Outra 

técnica presente no texto é a elipse temporal, ou seja, o tempo ocorre de forma 

assincrônica e, às vezes, acrônica, com lapsos temporais onde a ação salta de um 

ponto a outro de forma abrupta. Vimos isso quando o narrador diz: “Ao deitar-me 

na padiola, deixei os chinelos junto da cama; ao voltar da sala de operações, não 

os vi” (RAMOS, 2002, p. 35). O tempo entre a ida para a sala de cirurgia e seu 

retorno à enfermaria desaparece, havendo um salto temporal subentendido nesse 

texto.  

Não podemos deixar de tecer alguns comentários em relação à importância 

do relógio nessa narrativa. Além de um mecanismo usual de marcação do tempo 

cronológico ele permeia o tempo psicológico do personagem em todos os 

momentos, transformando-se em um elemento que marca a angústia vivenciada 

por ele. Também funciona como um gatilho dos períodos em que delira, alternados 

com momentos de lucidez, como em: “No silêncio as notas compridas enrolam-se 

como cobras, estiram-se pela casa, invadem a sala, arrastam-se devagar pelos 

cantos, sobem a cama onde me agito apavorado” (RAMOS, 2002, p. 41). O bater 
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das badaladas mistura-se a seus pensamentos e delírios de forma assustadora, 

aumentando a sensação de sofrimento, a qual já era grande em função das dores 

presentes pelo seu adoecimento e cirurgia. 

Há diversos momentos nos quais o tempo e o relógio com suas badaladas 

ou sua simples presença são sinais de sofrimento e angústia para o personagem, 

como no momento em que ele tenta dormir mas o sono se torna prejudicado pelo 

bater do relógio: “Procuro dormir, esquecer tudo, mas o relógio continua a martelar-

me a cabeça dolorida (RAMOS, 2002, p. 46), ou quando ele se angustia pensando 

num futuro sobre o qual tem expectativas ruins: “Duas mil oitocentas e oitenta 

vezes o relógio caduco de peças gastas rosnará, ameaçando-me com 

acontecimentos funestos” (RAMOS, 2002, p. 44). Os ruídos do relógio sempre se 

associam a sentimentos de ansiedade e dor. Mesmo durante a rememoração de 

um fato no passado, o despertador também já o angustiava: “Não podia descalçar-

me e olhava estupidamente um despertador que trabalhava muito depressa. Os 

ponteiros avançavam e o laço do sapato não queria desatar-se” (RAMOS 2002, p. 

47). A angústia de não conseguir despir-se era reforçada pelo tempo medido pelo 

relógio.  

O passar do tempo e a angústia são fatos diretamente associados a toda dor 

e desconforto sofridos pelo narrador adoecido levando a uma melhor 

representação do adoecimento no conto. 

Em outra abordagem, o narrador nos mostra como a experiência do 

adoecimento pode ser angustiante. Ao se referir, em diversas passagens, à forma 

como se vê fisicamente e às distorções que ocorrem na sua imagem corporal, o 

processo de delírio e de perda da noção da realidade se exacerbam e ele se vê 

desfigurado: “olho o corpo magro estirado no colchão duro e parece-me que os 

ossos agudos, os músculos frouxos e reduzidos não me pertencem” (RAMOS 

2002, p. 35) e em “Os meus braços descarnados movem-se, como braços de 

velho. Passo os dedos no rosto, sinto a dureza dos pêlos, as faces cavadas, rugas. 

Se tivesse um espelho veria esta fraqueza e esta devastação” (RAMOS 2002, p. 

46). Há um estranhamento quanto ao próprio corpo, visto como se não lhe 

pertencesse. Isso acentua a sensação de angústia causada pela perda de 

identidade e controle que a doença naturalmente nos produz. Ao descrever suas 

percepções de forma tão pessoal e internalizada, ele consegue aumentar a 

identificação entre o narrador e o leitor, o qual, com certeza, também deverá ter 
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vivenciado sentimentos semelhantes quando adoecido em algum momento de sua 

vida.  

Ainda nos chama a atenção a forma como a intersubjetividade se manifesta 

na teia do texto, também funcionando como um mecanismo de explicitação das 

angústias do personagem. Há uma dificuldade de comunicação entre o paciente e 

os profissionais da saúde que o tratam. A compreensão sobre o que é dito não se 

estabelece em função de como os conteúdos são expressos e como são 

percebidos. Tais dificuldades se manifestam em falas como “O médico, paciente 

como se falasse a uma criança, engana-me asseverando que permanecerei aqui 

duas semanas. Recebo a notícia com indiferença” (RAMOS 2002, p. 35) e “Dr. 

Queirós, principiando a falar, não acaba: é um palavreado infinito que nos enjoa, 

nos deixa embrutecidos, mudos, mastigando um sorriso besta de cumplicidade” 

(RAMOS, 2002, p. 41). Ambas as citações nos remetem a uma tensão no discurso, 

o que apresenta um caráter dialógico como o concebeu Bakhtin:  
 
A orientação dialógica é naturalmente um fenômeno próprio a todo 
discurso. Trata-se da orientação natural de qualquer discurso vivo. Em 
todos os seus caminhos até o objeto, em todas as direções, o discurso se 
encontra com o discurso de outrem e não pode deixar de participar com 
ele, de uma interação viva e tensa” (BAKHTIN, 2005, p. 183). 
 
 

Percebe-se claramente que a comunicação entre eles é falha faltando ao 

médico a percepção de que o personagem não o compreende (ou não o quer 

compreender) em função das próprias angústias e dúvidas que o acometem. São 

dois universos que não conseguem interagir entre si de forma completa. Tal falha 

comunicacional ocorre não só com o médico, mas com todos os demais que 

trabalham no hospital. Até a estrutura física se torna adversa ao doente, adquirindo 

um caráter expressionista: um maqueiro que o deixa perceber outro paciente 

adoecido, os ruídos de outros ambientes facilmente audíveis, um relógio que 

badala continuadamente acompanhando seus sofrimentos. Tudo dialoga com ele 

de forma distorcida e funciona para acentuar seu sofrimento e seus delírios.  

Entre o final do século XIX e início do século XX, o desenvolvimento do 

romance vai se tornando cada vez mais evidente e culmina com o surgimento da 

concepção moderna de romance. A partir daí, os autores não mais se preocupam 

com a realidade objetiva ou com as convenções narrativas, tornando-se mais livres 

para experimentar novas formas e temas, como o da vida da consciência. Há uma 
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tendência de transformação na narrativa, a qual passa a se tornar mais 

introspectiva. Ocorre, nesse sentido, uma perda da importância das grandes ações 

exteriores em relação aos pequenos fatos cotidianos; há a valorização da reflexão 

e dos caminhos da consciência e uma nova visão do tempo, o qual passa a ser 

percebido internamente e se desloca entre passado e futuro de forma aleatória. 

Esse processo foi bem delineado por Erich Auerbach que o caracterizou como “o 

complicado processo de dissolução, que levou ao esfacelamento da ação exterior, 

à reflexão da consciência e à estratificação do tempo” (AUERBACH, 2002, p. 498). 

Em suas considerações, ele caracteriza essas mudanças com três pressupostos 

básicos: um motivo casual que desencadeia os processos de consciência; a 

reprodução natural dos mesmos sem limites em sua liberdade e a elaboração do 

contraste entre o tempo ‘exterior’ e tempo ‘interior’. (AUERBACH, 2002, p. 487). 

A narrativa se daria a partir de um fato casual, um simples ato a partir do 

qual a consciência passaria a assumir o controle da fala, seguindo os caminhos 

livres através dos quais nossos pensamentos e emoções transitam, sem se 

prenderem a fatos concretos ou a momentos específicos. Também o tempo se 

perderia nesse vai e vem de ideias, podendo ser encurtado ou prolongado, 

viajando-se pelo passado de forma aleatória sem respeitar a marcação do relógio 

ou do calendário.   

Os aspectos sobre os quais fala o autor alemão são visíveis no 

desenvolvimento daquilo a que chamamos monólogo interior, técnica, segundo 

Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, inicialmente utilizada na obra de E. Dujardin e 

que se encontra conceituada no Dicionário de teoria narrativa como “uma técnica 

narrativa que viabiliza a representação da corrente de consciência de uma 

personagem” (REIS; LOPES, 1998, p. 266). É através dessa técnica que se passou 

a representar o tempo vivencial dos personagens de forma a se sobrepor ao tempo 

cronológico linear, fato que se tornou possível, de acordo com Reis e Lopes, a 

partir da criação do moderno romance psicológico, ancorado nas teorias do 

inconsciente de Freud, nas reflexões  sobre a corrente (fluxo) de consciência feitas 

por William James e nas análises de Henri Bergson sobre o tempo psicológico: “É 

um discurso sem ouvinte, cuja enunciação acompanha as ideias e as imagens que 

se desenrolam no fluxo de consciência das personagens” (REIS; LOPES, 1998, p. 

267). Sob o ponto de vista narrativo, o monólogo interior se caracteriza pela 

ausência da fala dos personagens, ele se dá no nível mental, sem manifestação 
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oral de seu conteúdo. Ainda no Dicionário de teoria narrativa, tais fluxos são 

caracterizados da seguinte forma:  

 
Apresenta uma estrutura elíptica, sincopada, por vezes caótica: a 
expressão espontânea de conteúdos psíquicos no seu estado embrionário 
não se compadece com uma articulação lógica, racional. Assim, verifica-se 
no monólogo interior uma certa fluidez sintática, uma pontuação escassa, 
uma total liberdade de associações lexicais. O narrador desaparece e a 
‘voz’ atinge o limite possível de sua autonomização: o presente da 
atividade mental do eu-personagem é o único ponto de ancoragem (REIS; 
LOPES, 1998, p. 267). 
 

 
A organização da estrutura da narrativa perde a sequência lógica de uma 

descrição ou de um tempo narrado de forma cronológica. Seguem-se palavras 

soltas, às vezes repetidas, sentidos que saltam de uma realidade para imagens 

mentais diversas, às vezes oníricas, palavras e frases que não se completam, idas 

e vindas no tempo e nos espaços, de forma frequentemente incoerente. A 

pontuação se perde, as frases são fragmentadas, o tempo se fluidifica. O único 

ponto de apoio que persiste é o fato gerador inicial do processo, normalmente algo 

simples e corriqueiro do dia a dia.  

Dentro dessa evolução do romance, cabe ressaltar, ainda, algumas 

considerações quanto à “inclusão da ficção dentro do fluxo da consciência humana” 

(FLETCHER; BRADBURY, 1989). É a partir do momento em que o fluxo de 

consciência foi esteticamente aceito como opção narrativa que se ampliaram as 

possibilidades de os personagens pertencerem “mais a um processo do que a um 

mundo produzido por imitação...parecem afirmar contra o autor seus direitos a uma 

maior liberdade, a uma maior profundidade psicológica ou à vida que se estende 

livremente no tempo” (FLETCHER; BRADBURY, 1989). Essa liberdade que o autor 

passa a ter de se imbricar com a personagem em seu mundo interior possibilita um 

espectro mais amplo para as narrativas, tornando-as livres no tempo e permitindo 

que os sentidos e as percepções dos personagens passem a ser valoradas, 

trazendo ao romance um colorido que não seria possível no Realismo. Como disse 

Virginia Woolf, em seu conhecido ensaio Modern ficction, escrito em 1921,  

Se um escritor fosse um indivíduo livre e não um escravo, se ele pudesse 
escrever o que escolhesse e não o que precisasse, se pudesse basear 
sua obra sobre seu próprio sentimento e não sobre convenções, não 
haveria nenhum enredo, nenhuma comédia, nenhuma tragédia, nenhuma 
trama ou desfecho amoroso no estilo aceito, e talvez nem sequer um 
botão costurado como fariam os alfaiates da Bond Street. A vida não é 
uma série de lâmpadas de barco simetricamente dispostas, mas um halo 
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luminoso, um envoltório semitransparente cercando-nos do princípio ao 
fim da consciência. Se a tarefa do romancista não é transmitir esse 
espírito variável, esse espírito desconhecido e não-delimitado, que 
aberração ou complexidade ela poderá mostrar, com o mínimo possível de 
mescla do estranho e exterior? (WOOLF, V. 1921 apud FLETCHER, J. 
BRADBURY, M. 1989, p 333). 

 
Como se percebe, a escritora defende a liberdade de escrita e a importância 

de se incorporar a visão abstrata e complexa da vida e dos sentidos na literatura, 

dando à escrita do fluxo de consciência um uma forma de representação verbal 

não permitida anteriormente.   

São essas visões de uma narrativa mais aberta, livre e que valoriza o mundo 

interior que vieram a influir no desenvolvimento das técnicas de introversão 

narrativa, a qual amplia e transforma a maneira como se escrevem e se descrevem 

os sentimentos da vida e suas intercorrências, como as agruras da doença e do 

adoecimento. 

Em O relógio do hospital, o uso da técnica do fluxo de consciência se dá 

por excelência. Através dela, com suas variações temporais, sua valorização do 

tempo vivencial e a falta de articulação racional em alguns períodos que 

caracterizam os delírios, se representa de forma magistral a angústia que perpassa 

o adoecimento. Eis o final do texto, em aberto e apresentando uma sequência de 

ideias aleatórias que nos dão a medida exata das sensações de sofrimento trazidas 

pela dor e pela doença, levando ao delírio: “Vou diluir-me, deixar a coberta, subir 

na poeira luminosa das réstias, perder-me nos gemidos, nos gritos, nas vozes 

longínquas, nas pancadas medonhas do relógio velho” (RAMOS, 2002, p. 47). 

Observa-se no conto uma estrutura elíptica e sincopada, com uma ausência de 

articulação lógica e racional e uma discrepância entre o tempo vivencial e o 

cronológico. Tais técnicas utilizadas no conto estudado nos mostram o caráter 

moderno de sua construção narrativa.  

E falar em experiência do adoecimento, de estar na maca e dos medos que 

tal vivência proporciona, se torna algo ainda mais relevante quando confrontamos o 

plano ficcional com a própria experiência do autor Graciliano Ramos: em Memórias 
do Cárcere (1996), refere-se a uma cirurgia que sofrera anteriormente em função 

de um abscesso que fizera no músculo Psoas após uma queda. No livro, o autor 

descreve a necessidade que sente de escrever sobre isso:  
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E o desejo me chegou de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros na 
autoclave, os gritos horríveis de uma criança, um rosto sem olhos 
percebido na enfermaria dos indigentes e as ronceiras pancadas de um 
relógio invisível. Já me surgira a idéia de escrever isso. Voltava agora com 
insistência (RAMOS, 1996, p. 207).  
 

 

Como se pode constatar, segundo as palavras do autor, a experiência 

descrita se aproxima do que vivenciou em seu adoecimento, embora não 

possamos nos esquecer que não há identidade entre autor e narrador, mas, sim, 

aproximações possíveis entre os planos ficcional e da própria experiência de vida, 

nesse caso transfigurada em linguagem verbal pelo escritor.  

 

3.3 PAULO 
 
 

Um outro relato sobre a experiência do adoecimento, em Graciliano Ramos, 

é apresentado no conto Paulo, publicado em 1937, no livro Insônia e 

anteriormente, em O Jornal, do Rio de Janeiro, em 18 de abril do mesmo ano 

(COSTA, 2017). Esta narrativa, assim como O relógio do hospital, teve sua 

escrita finalizada enquanto o autor encontrava-se preso na Casa de Detenção, no 

Rio de Janeiro, conforme se refere ao fato em Memórias do cárcere: “Enfim a 

necessidade urgente de escrever dois contos: pegar de qualquer jeito o relógio do 

hospital e Paulo” (RAMOS, 1996, p. 207). Nesse período em que esteve 

aprisionado, o escritor teve alguns contos traduzidos por Benjamín de Garay e 

publicados na Argentina, o que garantia seu sustento e de sua família, conforme 

relata Dênis de Moraes em O velho graça (1992). Em Paulo, Graciliano Ramos 

narra as agruras de um paciente em um pós-operatório complicado, no qual há 

feridas e dores que não melhoram e que o torturam sobremaneira, a ponto de 

perder o senso de realidade, delirar e ter a percepção de que seu corpo se 

decompõe e se divide em dois. Paulo é a parte direita do corpo do narrador, a qual 

se encontra adoecida, fazendo-o desejar que seja amputada de si para que, ao 

retirá-la, sejam aliviados os seus sofrimentos.  

Quando analisados em conjunto, os contos O relógio do hospital e Paulo 
nos sugerem que poderiam ser sequências de uma mesma história na qual um 

personagem é submetido a um procedimento cirúrgico e, posteriormente, sofre as 

aflições de um pós-operatório com complicações e demorado, levando o 
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protagonista a ter dores e delírios. Em ambos os sofrimentos são intensos e a 

ansiedade do narrador é expressa de forma angustiada e com perspectivas 

sombrias.  

Diversas são as convergências entre os contos citados de Graciliano 

Ramos. Temos, em ambos, a narração em primeira pessoa, o que estabelece uma 

relação de cumplicidade entre o narrador e o leitor. Quando relata seu sofrimento 

de uma forma quase confessional, temos a sensação de participarmos de uma 

maneira muito próxima do que está acontecendo. Sua angústia e suas dores, 

principalmente se já vivenciamos situações parecidas com as do narrador, nos 

comovem e nos geram sentimentos de reconhecimento, como ocorre em:  

 
Gemo, o suor corre-me entre as costelas magras como as de um cachorro 
esfomeado. Tenho sede. A enfermeira chega-me aos beiços gretados um 
cálice de água. Bebo, ponho-me a soluçar. Os soluços sacodem-me, 
rasgam-me, enterram-me o punhal nas entranhas (RAMOS, 2002, p. 56). 
 

Dentro dessa dinâmica trazida pelo uso da primeira pessoa, a caracterização 

do monólogo interior também se faz presente nos contos, com alguns períodos 

onde observamos o fluxo de consciência acentuando essa sensação de sofrimento 

interior e de proximidade com o narrador: 

 
Acho-me numa floresta, caído, as costas ferindo-se no chão, e um 
assassino fura-me lentamente a barriga, as paredes recuam, fundem-se 
com o céu, as folhas dos coqueiros tremem, e passa entre elas o cochicho 
que zumbe na sala (RAMOS, 2002 p. 56).  

 

O autor, com essa estratégia, nos conduz para dentro de seus delírios, onde 

a perda de referências da realidade se torna visível e a angústia gerada por essa 

perda é aludida através da linguagem.  

 Outro ponto em comum aos dois contos é a forma como se lida com a 

temporalidade, já que o autor também narra em primeira pessoa, usando o 

presente do indicativo: “Bebo o remédio, peço a injeção, espero ansioso que o 

médico venha mudar a gaze e o algodão molhado de pus” (RAMOS, 2002, p. 55). 

Essa estratégia nos aproxima da vivência imediata, que está acontecendo, 

aumentando, assim, a percepção de que os fatos acontecem ao mesmo tempo em 

que são narrados. E é a partir desse presente que ele se desloca dentro do tempo. 

Há lembranças do passado, de antes do adoecimento, memórias de uma vida 



46 
 

 

entediante e tomada por rancores e lembranças desagradáveis: “Lá fora eu era um 

sujeito aperreado por trabalhos maçadores, andava para cima e para baixo, como 

uma barata [...] Recolhia-me cedo, mas o pensamento corria longe, fazia voltas em 

redor de negócios desagradáveis” (RAMOS, 2002, p. 53). Também ao futuro se 

fazem referências, pois, embora o sofrimento seja grande, o autor se apega ao que 

poderá acontecer como uma forma de se manter lúcido: “Devo aceitar isso. Curar-

me-ei, percorrerei as ruas como os outros” (RAMOS, 2002, p. 55). É de dentro 

desse presente que se desenvolve sob nossos olhos, que tais deslocamentos 

ocorrem.  

 Outro dado que se percebe em comum entre os contos é a existência de 

uma estruturação que dá ritmo ao texto. Em O relógio do hospital o que marcava 

a angústia do narrador eram as pancadas do velho relógio. Em Paulo, percebe-se 

que as mudanças entre os períodos de lucidez e delírio ocorrem sempre que o 

narrador perde as referências visuais concretas, ou seja, as imagens são 

esmaecidas por palavras como garoa, sombra, neblina, transparente. Vê-se 

essas mudanças quando se refere aos filhos que o visitaram: “Não as distingui bem 

na garoa que invade a sala: são criaturas estranhas” (RAMOS, 2002, p. 48) ou 

quando a esposa se aproxima: “A alguns passos, uma figura de mulher se evapora” 

(RAMOS, 2002, p. 49). Ao retornar à realidade, ocorre o mecanismo inverso: “A 

neblina se dissipa, as paredes se aproximam, estão visíveis as folhas dos 

coqueiros e o telhado da penitenciária” (RAMOS, 2002, p. 50). O mundo volta a se 

tornar real e concreto quando a neblina desaparece. Essa oscilação entre a 

realidade e a lucidez que permeia o texto retrata uma angústia e um sofrimento 

trabalhados linguisticamente de forma a nos aproximar das vivências do narrador. 

Nesses dois contos, a realidade se transforma sob efeito de devaneios e 

delírios relacionados ao adoecimento. Imagens como “As paredes amarelas 

cobrem-se de pus, o teto cobre-se de pus. A minha carne, que apodrece, suja a 

gaze e o algodão, espalha-se no teto e nas paredes” (RAMOS, 2002, p. 48) assim 

como na passagem “Estou sendo assassinado. Em redor tudo se transforma. O 

avental da enfermeira fica transparente” (RAMOS, 2002, p. 56). Há uma completa 

perda de noção da realidade, com ideações de morte e de sofrimento extremo. A 

forma como esses delírios são descritos consegue fazer com que percebamos o 

nível de sofrimento vivenciado pelo personagem durante esse relato. Há uma 

acuidade descritiva referenciada em imagens cruas como em: “Pedaços de 
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algodão e gaze amarelos de pus enchem o balde” (RAMOS, 2002, p. 48) ou que 

nos remetem aos nossos sentidos, com percepções corporais desconfortáveis: “A 

camisa molhada já não me escalda a pele: esfriou, gelou. E os meus dentes batem 

castanholas” (RAMOS, 2002, p. 54) e “Contenho a respiração, o suor corre-me na 

cara e no pescoço (RAMOS, 2002, p. 53). Essas imagens tornam a experiência da 

dor e do desconforto do personagem mais intensas e realísticas, tornando a dor e o 

sofrimento mais viscerais à percepção do leitor.  

Não obstante todas as convergências, em Paulo, essa questão nos é 

apresentada de forma diferenciada, por meio da autopercepção do sujeito de que 

há uma ruptura da unidade entre o seu eu, fenômeno visível na referência que o 

narrador faz de seu próprio corpo em terceira pessoa: “Mas essa criatura, 

dificilmente organizada, pesa demais dentro de mim, necessito esforço enorme 

para conservar unidas as suas partes que se querem desagregar” (RAMOS, 2002, 

p. 49).  

Jacques Lacan nos mostrou, em O estágio do espelho, que o momento em 

que um bebê se reconhece refletido no espelho marca a formação da matriz do Eu 

unificado com a qual o sujeito irá se identificar por toda a sua vida. Segundo o 

psicanalista, “Basta-nos compreender o estágio do espelho como uma 

identificação, no sentido pleno que a análise dá a esse termo, ou seja, a 

transformação do sujeito quando ele assume uma imagem” (LACAN, 1998, p. 98). 

Assim, também o corpo biológico será permeado por um ideal do eu, entendido 

como parte dessa estruturação imagética entendida por Lacan. 

A irrupção da figura de Paulo parece se constituir, justamente, como uma 

separação radical entre o ideal do eu, a forma imaginária que o sujeito tem de si, e 

aquilo que se apresenta diante dos seus olhos. Assim, o corpo é estranho, é visto 

como um outro. Num primeiro momento, ainda narrando em primeira pessoa, ele 

identifica uma ruptura acontecendo: “Minha banda direita está perdida, não há 

como salvá-la. As pastas de algodão ficam amarelas, sinto que me decomponho, 

que uma perna, um braço, metade da cabeça, já não me pertencem, querem 

largar-me” (RAMOS, 2002, p. 50). Ocorre, então, a cisão entre o eu e o outro, 

repartição esta caracterizada quando o personagem se refere a parte de si como 

outro, em terceira pessoa:  
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O homem que se apoderou de meu lado direito não tem cara e 
ordinariamente é silencioso. Mas incomoda-me. Defendo-me, grito 
palavrões, e o sem-vergonha escuta-me com um sorriso falso, um sorriso 
impossível pois ele não tem boca (RAMOS 2002, p. 53-54). 
 
 

Também Freud, em seu ensaio O mal-estar da civilização, discute a 

ruptura que pode ocorrer entre a integridade do Eu no indivíduo, com 

manifestações que também englobam seu corpo:  

 
A patologia nos apresenta um grande número de estados em que a 
delimitação do Eu ante o mundo externo se torna problemática, ou os 
limites são traçados incorretamente; casos em que partes do próprio 
corpo, e componentes da própria vida psíquica, percepções, 
pensamentos, afetos, nos surgem como alheios e não pertencentes ao Eu; 
outros, em que se atribui ao mundo externo o que evidentemente surgiu 
no Eu e deveria ser reconhecido por ele. Logo, também o sentimento do 
Eu está sujeito a transtornos, e as fronteiras do Eu não são permanentes 
(FREUD, 2010, p. 12).  

 

O sofrimento físico é um dos componentes que podem levar à cisão do Eu, 

como explicita Freud em outro trecho de seu ensaio já citado:  

 
O fato de o Eu, na defesa contra determinadas excitações desprazerosas 
vindas do seu interior, utilizar os mesmos métodos de que se vale contra o 
desprazer vindo de fora, torna-se o ponto de partida de significativos 
distúrbios patológicos (FREUD, 2010, p. 13). 
 

 
Paulo nada mais é do que o lado adoecido do personagem, um ser criado a 

partir dele, projetado na parte direita de seu corpo, onde se encontram suas 

feridas, as quais são a origem de seu sofrimento. Ele o odeia, vê nele intenções de 

morte, o quer arrancar de si com a ilusão de que suas dores desapareceriam ao 

fazê-lo, mas, ao mesmo tempo, em alguns momentos o percebe como parte de si 

mesmo. Há uma clara divisão do Eu da personagem, gerada pelo sofrimento físico 

e psíquico relacionados ao seu adoecimento e que motivam suas percepções 

distorcidas e um processo de cisão entre a imagem ideal do Eu e a visão do próprio 

corpo dilacerado, acompanhados de um não reconhecimento desse pertencimento:  

 
Não conheço Paulo. Tento explicar-lhe que não o conheço, que ele não 
tem motivo para matar-me. Nunca lhe fiz mal, passei a vida ocupado em 
trabalhos difíceis, caindo, levantando-me, cansado. Peço-lhe que me 
deixe, balbucio súplicas nojentas. Não lhe quero mal, não o conheço. 
(RAMOS, 2002, p. 57).  
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Carla Cunha define o duplo como  

 
algo que, tendo sido originário a partir de um indivíduo, adquire qualidade 
de projecção e posteriormente se vem a consubstanciar numa entidade 
autónoma que sobrevive ao sujeito no qual fundamentou a sua génese, 
partilhando com ele uma certa identificação (CUNHA, 2009, grifo da 
autora). 

 

É essa divisão do homem adoecido em dois, quando as relações entre eles 

se tornam conflituosas e mortais, que nos remete à possibilidade de constituição da 

forma psíquica do duplo, ou seja, de um desdobramento do Eu da personagem, 

havendo uma projeção que passa a ganhar vida própria e que disputa com ele a 

continuidade de sua permanência. Paulo torna-se um duplo do personagem, 

embora ambos estejam no mesmo corpo. O narrador o vê como um inimigo, 

alguém a quem quer extirpar, considerando-o o responsável por todo o seu 

sofrimento e imaginando que tal extermínio o aliviaria da dor. “Esta criatura surgiu 

há dois meses, todos os dias me xinga e ameaça, especialmente de noite ou 

quando estou só. Zango-me, discuto com ela” (RAMOS, 2002, p. 53) e “torno a 

desejar que me levem para a mesa de operações, cortem as amarras que me ligam 

ao intruso” (RAMOS, 2002, p. 53). Em determinados momentos, é Paulo, o duplo, 

que é visto como um assassino: “Paulo está curvado sobre mim, remexe com um 

punhal a ferida” (RAMOS, 2002, p. 56). O personagem, na agonia da dor e com 

medo da possibilidade da morte se divide e projeta em seu lado direito outro ser, 

Paulo, a quem quer extirpar por acreditar que, com isso, aliviaria seus sofrimentos 

e evitaria seu fim. Otto Rank já nos dizia “que o medo da morte é simplesmente a 

expressão de um instinto excessivamente forte de autopreservação” (RANK, 1971, 

p. 78, tradução própria) e que “o conflito mental cria o duplo” (RANK, 1971, p. 76, 

tradução própria). Encontra-se, no conto de Graciliano Ramos, um personagem 

física e mentalmente adoecido que, para tentar se auto preservar, cria um duplo e 

deseja sua morte: “Cortar-me, libertar-me desse miserável que se agarrou em mim 

e tenta corromper-me” (RAMOS, 2002, p. 50). A estratégia de desdobramento do 

protagonista enfermo em um duplo imaginário a partir do movimento fluido dos 

planos da realidade para a consciência e vice-versa consiste, portanto, em uma 

contribuição das técnicas narrativas modernas na representação do drama da 

enfermidade. A experiência do adoecimento em Graciliano Ramos, a propósito, não 

é um fenômeno circunscrito ao plano ficcional.  

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/sujeito/
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Esse adoecimento relatado em Paulo de forma tão verossímil nos reporta, 

assim como em O relógio do hospital, a um fato ocorrido com o escritor 

Graciliano Ramos quando, em 1932,  

 
sofreria uma queda ao descer um degrau. Com febre e fortes dores na 
perna direita, interromperia o trabalho e seguiria para Maceió, onde os 
exames indicariam o diagnóstico: psoíte (inflamação do músculo da região 
ilíaca). Internado às pressas no Hospital São Vicente de Paulo, seria 
operado para extrair o abscesso que se formara. A recuperação 
transcorreria lenta: ‘quarenta e tantos dias com um tubo de borracha a 
atravessar-me a barriga, delírios úteis na fabricação de um romance e 
alguns contos, convalescença morosa (MORAES, 1992, p. 80). 

 

O próprio autor, em Memórias do cárcere (1996), relata: 

  
Já me surgira a idéia de escrever isto. Voltava agora com insistência. 
Naquele tempo, no delírio, julgava-me dois. A parte direita não tinha nada 
comigo e se chamava Paulo. Estava podre. Clemente Silveira poderia 
facilmente separá-la de mim, serrar-me pelo meio, deixar o outro viver 
(RAMOS, 1996, p. 207). 
 

 

Observa-se, então, que o escritor vivenciou o sofrimento referido nos contos, 

sendo possível inferir que a escrita do autor faz da ficção uma forma de 
confissão, como já salientava Antonio Candido. O sofrimento gerado pelo 

processo de adoecimento de Graciliano Ramos quando de sua internação, os 

delírios e a dor que sofreu em sua cirurgia e em seu pós-operatório se transformam 

em matéria prima para a elaboração dos contos, conforme o próprio autor nos 

revela. Assim, a narrativa literária deve ser pensada como uma transfiguração em 

linguagem simbólica da experiência vivida por Graciliano em face do adoecimento. 
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4. O DRAMA DA RECUPERAÇÃO EM CARDOSO PIRES 
 

Sempre nos cabe compreender a doença e o adoecimento como uma 

experiência universal, comum a todos os mortais, independentemente de nossas 

raízes culturais, de nossa classe social ou da forma como nos posicionamos no 

mundo. Quando a vivência do estar doente ocorre com escritores nos é propiciada 

uma possibilidade de enxergarmos algo comum a todos nós de uma forma 

elaborada e diferenciada, enriquecendo a percepção desse momento de vida que 

nos torna seres humanos. Cada autor, principalmente quando narra caminhos 

percorridos por si mesmos nesse processo, transfere para a escrita um cunho 

pessoal e único, perceptível ao estudarmos sua obra. Desse modo, o caráter 

universal da doença adquire um modo particular de expressão, tributária da 

experiência do adoecimento. Foi isso que observamos em Graciliano Ramos e é 

por esse caminho também, que buscaremos compreender, na seção 3.1, como 

Cardoso Pires viveu sua experiência de quase morte e seu posterior retorno à vida, 

além de uma breve visão de sua obra, visando situá-lo no universo literário da 

língua portuguesa. Na seção seguinte, nos deteremos em como ele se utiliza de 

estratégias que permitem uma maior aproximação entre o vivido e o relatado, e 

com quais técnicas ele tenta diminuir a distância, sempre presente, entre seu 

adoecimento e a linguagem. 

 
4.1 NA ENFERMARIA: JOSÉ CARDOSO PIRES 
 
 

Paredes brancas, as tais paredes em alvura-
pérola; por entre elas, os sons, as figuras e o 

tempo, tudo num deslizar suave, sem densidade. 
(PIRES, 1997, p. 46) 

 

Enquanto internado, vendo-se perdido em uma enfermaria, Cardoso Pires 

vivencia as consequências de um AVC que lhe tirara a memória, a capacidade da 

fala e a percepção. A partir daí, estenderemos nosso olhar clínico sobre a pessoa e 

a obra do autor. Ao aproximarmos de sua escrita, atentaremos para como esse 

processo de adoecimento se encontra transfigurado em sua escrita, mas sem 

deixarmos de compreender a obra do autor como um todo. Escritor português de 

renome, multifacetado, deslocando-se entre a literatura, o jornalismo, a tradução e 

demais ofícios nos quais a escrita se tornasse instrumento de manifestação de seu 
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modo de ver o mundo, José Cardoso Pires (1925-1998) foi um homem de seu 

tempo ao se valer de sua escrita como forma de se posicionar frente às questões 

políticas que permearam Portugal no século passado. Em vários escritos deixa 

transparecer sua visão política e sua forma de enxergar a censura salazarista, bem 

como a liberdade oriunda das mudanças políticas a partir da queda da ditadura em 

Portugal. Nascido em Lisboa, oriundo de família da burguesia rural, soube levar 

para sua literatura as vivências citadina e cosmopolita associadas ao conhecimento 

de um universo interiorano português. 

Quando buscamos compreender o impacto que a forma como vivia 

tangenciava sua obra, culminando com o relato de seu adoecimento em De 
profundis: valsa lenta (1997), encontramos relatos de sua filha, Ana Cardoso 

Pires, e entrevistas do próprio autor. Nas palavras de pai e filha se vislumbra o 

homem por trás do escritor: boêmio, temperamental, bom amigo e rico em 

amizades das mais diversas matizes. Fumante inveterado e bebedor contumaz nas 

noites de Lisboa. Na vida intensa e noturna, buscava conhecimentos e pessoas 

que o municiassem de material para sua escrita, conforme a filha Ana diz que 

“recorda o método e as suas regras: enquanto andava à caça da vida, fazia 

noitadas, bebia copos. Quando escrevia, recolhia-se e só bebia leite e chá” (2018). 

Nos momentos em que se dedicava a escrever, tornava-se solitário, focado, sendo 

extremamente crítico e rigoroso com sua própria escrita. Como dizia, “para mim, o 

estilo não é uma caligrafia, o estilo que se <<vê>> não se sente e por isso é que 

admiro a escrita ao gume da lâmina, digamos assim. Desgastar, afiar, ir até o osso” 

(PIRES, 1991, p. 60). 

Não há outros dados sobre possíveis adoecimentos que, em algum 

momento de sua vida, tenham trazido algum impacto em sua obra antes do 

Acidente Vascular Cerebral (AVC) que sofreu em 1995 e que nos é relatado no 

livro estudado nesse corpus. Um único fato que poderá ter, de alguma forma, 

levado à percepção de sensações pertinentes às dificuldades relacionadas à 

memória foi um acidente automobilístico sofrido pelo autor três meses antes do 

AVC. Nesse acidente, teve um trauma torácico grave e, embora sem que houvesse 

lesão cerebral, durante o período em que foi socorrido e levado ao hospital, a 

memória falhou e essa percepção, posteriormente, o perturbava 

consideravelmente, segundo relatava:  
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Apesar de meu traumatismo cerebral não ter sido uma sequela deste 
acidente, a alienação da memória que ele determinou constituiu para mim 
uma referência perturbadora. A memória como exponencial comum a dois 
desastres (PIRES, 1998, p. 77). 
 
 

 Em ambos os acidentes, a questão da memória se torna primordial. E é essa 

“memória de uma desmemória” (PIRES, 1998, p. 75) que servirá de elemento na 

construção de seu relato sobre a doença. Em 1998, sofre novo AVC, o qual o 

coloca, dessa vez, em estado vegetativo definitivo, levando-o à morte quatro meses 

após ocorrer. 

 Essa trajetória de vida imprime marcas sobre uma escrita 

predominantemente urbana, com raras incursões no campo, sobre o qual tem 

críticas e restrições, como ao dizer que “O campo e o camponês trazem-me uma 

sensação de monotonia e de conservantismo recalcado” (PIRES, 1991, p. 17). 

Segundo ele, “gosto do mar, de cidades grandes, gosto de arranha-céus... Até 

gosto de aeroportos, imagine!” (PIRES, 1991, p. 17). É no ambiente citadino, em 

sua Lisboa e com personagens eminentemente urbanos que conta suas histórias, 

com uma linguagem seca e pouco adjetivada, dentro de uma estética realista, mas 

não presa a padrões ou regras absolutas, a não ser às suas próprias. Durante o 

início dos anos 60, preocupado com a perseguição política da ditadura salazarista, 

esteve exilado no Brasil, aproximando-se de pintores como Portinari e Carlos 

Scliar, além de outros expoentes do circuito cultural da época, como Ruben Braga, 

Clarice Lispector, Paulo Francis, Nara Leão, entre outros. Escrevia sob 

pseudônimo na revista Senhor, durante esse período, já que pretendia retornar à 

Portugal. 

 Ao nos aproximarmos da obra de Cardoso Pires, observamos uma 

característica que o diferencia de vários autores, ou seja, a despeito do rótulo de 

escritor neorrealista e de sua identificação com os problemas sociais de sua época, 

se distancia de seus contemporâneos por sua escrita não ter um caráter otimista e 

por ser comprometida socialmente, mas sem perder seu aspecto intrinsecamente 

crítico. Apresenta uma visão distante, como de um objeto externo a si e o interroga, 

mas sem fornecer as respostas. Como o próprio autor diz, “nunca cultivei qualquer 

espírito de grupo. Quando muito, talvez nunca tenha passado em toda a minha vida 

de um integrado marginal ou coisa que se pareça...” (PIRES, 1991, p. 45).  
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Conforme António Saraiva e Óscar Lopes, em A história da literatura 
portuguesa (1979), Cardoso Pires foi reconhecido como um dos “realistas 

invulgarmente dotados, quer na organização das estruturas e ritmos narrativos, 

quer na vida e sabor da sua escrita” (SARAIVA; LOPES, 1979, p. 1126). Esses 

mesmos críticos se referem ao autor e sua obra como sendo  

 
um dos melhores prosadores actuais, assimilou, de um modo que 
inicialmente se sentia demasiado, a arte da short story americana, e reagiu 
contra certa sentimentalidade ainda inerente ao nosso neo-realismo 
tradicional, com uma lúcida impassividade inspirada por Hemingway e, 
depois, por Roger Vailland (SARAIVA; LOPES, 1979, p. 1126). 

 
 

Outra característica das escritas de Cardoso Pires é sua proximidade com a 

linguagem cinematográfica. É o que ele diz quando fala sobre a influência que 

percebe do cinema sobre a Literatura:  

 
Quer-me parecer, é que as liberdades com que a comunicação audiovisual 
se exprime, o recurso ao flash-back, as distorções, as assincronias, e por 
aí afora, implantaram novas dimensões de tempo e espaço na narrativa 
linear...Em termos de literatura talvez eu possa dizer que a narração 
cartesiana está para Gutenberg como a narração pluridimensional está 
para os irmãos Lumière (PIRES, 1991, p. 69). 
 

 
A obra de Cardoso Pires se utiliza dessas técnicas cinematográficas para 

ampliar a percepção da realidade, aproximando-se de suas histórias de forma 

polifônica e visual. Conforme nos relata Eunice Cabral na biografia feita para o 

Instituto Camões,  
 

Os seus primeiros contos demonstram quer preocupações de cariz social 
(vetor afeto ao cânone neorrealista), quer outras influências, tais como a 
escrita esteticamente documental de Hemingway, a narrativa 
cinematográfica, o que resulta em narrativas de discurso contido, com 
diálogos concisos, cuja focalização produz um estranhamento, um 
deslocamento, sempre reconhecíveis na sua obra até finais de 60 
(CABRAL, 2005, p. 66). 

 

Também pode-se considerar a obra desse escritor como tendo aspectos que 

perpassam por “simplicidade e pouca quantidade do binômio 

personagem/acontecimento, aliadas a constrição temporal” (LEPECKI,1977, p. 28). 

Preocupa-se o autor em narrar de forma aprofundada os fatos, embora se permita 

usar do tempo de forma não cronológica, construindo os personagens ricos em 

nuances e com traços de personalidade marcantes. Ainda segundo Lepecki, ao 
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falar sobre a linguagem na obra de Cardoso Pires, diz que “a preponderância do 

registro coloquial sobre o retórico-literário dá, como efeito imediato de leitura, a 

impressão de que a palavra é instrumento que serve à veiculação do narrado, 

nunca matéria susceptível de perscrutação” (LEPECKI, 1977, p. 30). Ou seja, seu 

modo direto e econômico com as palavras valoriza o relato em detrimento da forma 

embora esta seja intencionalmente calculada para dar ao leitor o efeito desejado.  

A escrita de Cardoso Pires foi também analisada e suas características 

sintetizadas de forma precisa por Petar Petrov:  

 
Assim, a nível expressivo, é de assinalar: a objectividade, conseguida pela 
secura da linguagem que evita o supérfluo, a retórica balofa e os 
pormenores descritivos; a presença de diálogos coloquiais, com a 
exploração de uma larga gama de sociolectos que situam as personagens 
em contextos espácio-temporais precisos. A nível técnico-literário, verifica-
se o recurso a elipses que conduzem a uma singular economia narrativa; a 
caracterização indirecta das personagens com a eleição da focalização 
externa; o distanciamento do narrador pela adopção de múltiplos pontos 
de vista; o aproveitamento da técnica cinematográfica pelo privilégio do 
enfocamento visual do modo de contar; o abandono da ‘história’ com 
destaque para a personagem e não para a acção (PETROV, 2003, p. 39). 

 

Talvez seja por essa postura em relação a grupos e pelos aspectos 

multifacetados de sua escrita que sua obra não consiga ser enquadrada de forma 

unânime em nenhuma corrente literária, oscilando entre o neorrealismo português, 

principalmente em suas obras criadas ainda sob a ditadura de Salazar, o que é 

respaldado pela visão de Lúcia Maria Moutinho Ribeiro: 

 
Comprometida com o neo-realismo, a primeira fase da obra cardosiana 
demonstra preocupação com a verossimilhança, com a denúncia da 
injustiça social, com estilo claro e ágil à Ernst Hemingway, com o relato 
de flashes da vida de personagens oriundos da classe ociosa: ou 
marginais, que por falta de ocupação não cumprem função social, ou ricos 
que, por excesso de bens materiais, não precisam trabalhar para 
sobreviver (RIBEIRO, 2004). 

 

Aproxima-se dos surrealistas portugueses, embora não de forma completa e 

definitiva pois se mantém sempre coerente com sua liberdade e visão do mundo de 

forma realística, conforme dito por Petrov:  

 
A fábula Dinossauro Excelentíssimo (1971) e os dois livros de contos O 
Burro em Pé (1979) e A República dos Corvos (1988) revelarão uma outra 
tendência ligada à propensão para a transfiguração do real próxima de um 
realismo imaginário ou fantástico (PETROV, 2003, p. 40). 
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Num momento posterior, apresentando características de escritas que 

poderiam ser consideradas como da estética pós-modernista, como nos é dito por 

Eunice Cabral em sua análise sobre o livro O Delfim:  

 
Pode efetivamente ser lido como o primeiro romance português no qual 
confluem as principais linguagens estéticas norteadoras do futuro pós-
modernismo português devido à mistura de géneros, à polifonia, à 
fragmentação narrativa e à metaficção. (CABRAL, 2005, p. 66).  

 

Autor de uma obra diversificada, trabalhando com maior ênfase em 

romances e contos, mas aventurando-se, também, no teatro e no jornalismo, 

publica seu primeiro livro em 1949, iniciando sua produção literária com os livros de 

contos Os caminheiros e outros contos, seguido, em 1952, de Histórias de 
amor. Este segundo livro, inclusive, teve sua edição suspensa pela censura 

vigente à época. Nesses primeiros livros, predomina uma literatura de caráter 

social, compatível com a escola neorrealista portuguesa, embora sua escrita nos 

mostre um desencanto e um pessimismo não presente nessa corrente literária. 

Nesses contos já se manifesta o escritor cioso de sua escrita, cuidadoso, 

preocupado em refiná-la ao limite, utilizando-se de uma visão cinematográfica em 

sua narrativa.  

E é nessa linha que publica, em 1958, O anjo ancorado, uma história sobre 

um casal da média burguesia, um homem mais velho, já se desiludindo dos ideais 

existenciais de uma vida mais rica de sentidos e uma mulher jovem, universitária, 

com discursos de mudanças. Contrapõem-se à população da vila por onde 

passam, pobre e sem perspectiva. No desenrolar da narrativa, porém, se observa 

que, embora tentem mudar suas perspectivas de mundo, não conseguem se 

libertar das normas e dos valores mesquinhos que sempre os acompanharam. Há 

um constante contraste entre aos valores cultivados numa sociedade industrial e a 

vida de um povo pobre e esquecido pelo poder público. Critica a postura e as ideias 

de uma sociedade fútil e despreocupada com o outro.  

 Na sequência de sua obra, temos Jogos de azar (2011), publicado em 

1963, no qual recolhe contos já publicados em seus livros anteriores, retrabalhados 

e tendo como fio condutor as histórias de desocupados, ou seja, de portugueses 

sem forma de subsistência. Mantém sua escrita crítica e direta, sempre se 
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ocupando em trabalhar a linguagem de forma detalhada e minuciosa, ainda preso à 

análise política de uma estética neorrealista.  

 Ainda em 1963, publica o romance O hóspede de Job. Nele, um visitante 

estrangeiro, especialista em armas e guerra, hospeda-se na casa de Job. 

Arrogante e violento, aproveita-se de sua força para tentar roubar alimentos do 

lugarejo onde vivem. Não conseguindo, começa a mutilar as pessoas do local, 

trazendo sofrimento e dor para o povo simples e ingênuo que lá reside. Novamente 

vê-se na escrita o contraponto entre a força e a fraqueza, a riqueza e a pobreza, 

ainda com componentes do neorrealismo português. Porém, se observa um 

pessimismo e uma falta de perspectiva de um futuro, características que já iniciam 

seu distanciamento desse grupo. 

  Em 1968 chega às livrarias o livro que é por muitos considerado sua obra-

prima, O Delfim (1971). Nele, Cardoso Pires narra a história de um crime ocorrido 

na Gafeira, aldeia inexistente, mas que se reporta a várias outras de Portugal. 

Novamente, um observador externo, um escritor, se desloca para a aldeia em 

temporada de caça para poder escrever. Conhece o engenheiro, senhor da elite 

local, figura forte e representante de todo um período português de poderio rural. 

Vive como um verdadeiro senhor feudal, com normas de conduta e de poder que 

subjugam sua mulher e todos ao seu redor. A situação se torna instável a partir do 

momento que sua esposa, moderna e culta, o trai e é assassinada. E é a partir 

desse ponto que se percebe o estilhaçar dessa estrutura patriarcal, aparentemente 

imóvel e duradoura. O narrador observa-a como um forasteiro, alguém que 

analisasse de forma distanciada os acontecimentos e as mudanças que uma 

modernização que impactaria e destruiria essa estrutura arcaica. Conforme dito 

pelo próprio Cardoso Pires em relação a seu romance:  

 
O que está em causa é a agonia dum Portugal tradicionalista, incapaz de 
se moldar aos valores contemporâneos. Um Portugal híbrido. De 
camponeses-operários como eu lhe chamo no romance, e no romance 
não será outra coisa se não o fim das mitologias do poder rural (PIRES, 
1991, p. 52). 
 

 

A partir desse romance a escrita de Cardoso Pires sofre uma inflexão, embora com 

uma temática ainda cara ao neorrealismo, iniciando uma estética que se utiliza de 
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ferramentas de escrita que já antecipam características do pós-modernismo, como 

a polifonia, a metalinguagem e a fragmentação narrativa. 

Continuando o olhar sobre a obra de Cardoso Pires, veremos a Balada da 
praia dos cães (1982). Nele, o autor se baseia num crime ocorrido na Praia do 

Guincho, em 1960, sobre o qual romanceou, mas tendo o cuidado de não buscar 

conhecer pessoalmente nenhum dos envolvidos, aproveitando-se para 

contextualizar o crime dentro do ambiente político-histórico em que ocorreu. Na 

narrativa, o Major Danta Castro é assassinado por seus companheiros de fuga, o 

arquiteto Fontenova e o Cabo Barroca, sob os olhos da amante Mena, agredida 

constantemente pelo Major. É dentro desse enredo que o escritor relata e reflete 

sobre o medo e as paixões humanas, situando-os numa época de ditadura em 

Portugal.  

Na sequência, encontra-se Alexandra Alpha, publicado em 1987. Nele, é 

contata a história da personagem Alexandra, e, através dela e de suas histórias, 

pessoas e identidades passam a ser questionadas e construídas. Como o autor 

relata, esse livro “é, ou pretende ser, uma dissertação conflituosa sobre a 

identificação a vários níveis, inclusive ao nível da linguagem – certo vozear 

cosmopolita que por lá se ouve faz prova disso...” (PIRES, 1991, p. 52). Nele, 

tenta-se retratar as dificuldades em se definir uma identidade portuguesa após o 25 

de abril, e é nele que o autor fala pela voz de Alexandra: “’O quê, inventar um 

país?’, dizia ela. ‘Que remédio. Se a gente não o inventar não cabe nele’” (PIRES, 

1988, p. 129). E é nesse processo de tentativa de reconstrução de uma identidade 

nunca totalmente realizada que o livro termina.  

 Além de todos os romances citados, Cardoso Pires ainda escreveu para o 

teatro as peças O render dos heróis (1960) e Corpo-delito na sala de espelhos 
(1980), ensaios como Cartilha do Marialva (1960) e E agora, José? (1977). 

Também se dedicou aos contos, publicando, além dos já citados, os livros O burro-
em-pé (1979), A república dos corvos (1988) e A cavalo no diabo (1994). 

Também realizou uma fábula satírica, Dinossauro excelentíssimo (1972) e um 

livro de viagens, Lisboa, livro de bordo (1997). 

 E finalizando sua obra, escreveu aquele que é o livro de sua autoria a ser 

estudado nesse trabalho: De profundis: valsa lenta (1997), o único de sua obra 

com caráter autobiográfico, onde narra suas vivências ao sofrer um acidente 

vascular cerebral do qual saiu ileso. É a partir desse relato sobre sua perda de 



59 
 

 

memória e as consequências de seu adoecimento, da forma com que lida com ele 

e de sua posterior convalescença com o retorno de suas funções cognitivas que 

analisaremos como se transfigura seu adoecimento em uma linguagem que 

permite uma maior compreensão das vivências pelas quais passou.  

 

4.2 O DRAMA DA RECUPERAÇÃO EM DE PROFUNDIS, VALSA LENTA 

 

 Lançado originalmente em 1997, o livro De profundis, valsa lenta (1998) 

nos apresenta o relato feito pelo escritor José Cardoso Pires sobre sua experiência 

ao sofrer um acidente vascular cerebral (AVC) que lhe tirou as capacidades da fala 

e da escrita, além de diminuir a sua percepção do mundo e tornar sua memória 

imprecisa e acentuadamente limitada por um período de tempo. A narrativa é curta, 

sendo composta por um prefácio redigido na forma de missiva pelo neurocirurgião 

João Lobo Antunes, amigo do escritor e que acompanhou sua doença enquanto 

esteve internado. Também faz parte do livro um posfácio do próprio Cardoso Pires, 

no qual agradece aos que o trataram e se posiciona em relação ao próprio livro e à 

arte de escrevê-lo.  

 O título, cuja parte inicial De profundis em latim é traduzida como das 
profundezas, é seguido do termo valsa lenta. Das profundezas é de onde vem o 

sofrimento e a perda da identidade ao adoecer. Valsa lenta nos mostra como, sem 

memória e sem identidade, a vida transcorre com movimentos lentos e pouco 

claros, repleta de volteios, como numa valsa. Também nos cabe lembrar que De 

profundis corresponde ao Salmo de número 130, no qual os pecadores clamam 

aos céus alívio para seu sofrimento e suas dores, o que também pode criar um elo 

com o adoecimento sofrido pelo narrador. 

 A narrativa se inicia quando o narrador/personagem percebe um mal-estar 

vago e interroga sua esposa quanto a seu próprio nome, o qual, somente de forma 

insegura, lhe vem à memória. Sua identidade se dilui e ele tem dificuldades em se 

encontrar naquele nome que o acompanha. Internado num hospital, refere sua 

vivência como uma “morte branca” (PIRES, 1998, p. 33), caracterizada por uma 

amnésia importante, pela perda da capacidade de se relacionar com o seu entorno 

ao perder o uso das palavras e ficar incapacitado de entender seus significados, 

levando a perda de sua própria identidade. Nesta perda, passa a se ver como um 

outro, verdadeiro fantasma de si. Com a evolução do quadro e com o tratamento, 
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recupera de forma súbita a consciência, retornando à vida de forma plena. O relato 

é feito a partir de alguns fragmentos esparsos de suas memórias nesse período, de 

informações das pessoas que o acompanharam durante seu adoecimento e de 

documentos médicos, alguns, inclusive, anexados ao livro na forma de fotografias. 

Através desse relato o autor constrói uma aproximação do que seria o sofrimento 

de uma pessoa que se perdesse dentro de si – como é o que ocorreria nesse tipo 

de patologia – transmitindo uma visão dos danos e da angústia geradas pelo 

adoecimento. 

Ao longo do texto, Cardoso Pires parece utilizar, em sua escrita, de 

estratégias nas quais a vivência da experiência do AVC está presente não só como 

tema, mas no próprio nível da linguagem, marcada por rupturas e impossibilidades 

de representação. E, na medida em que esta pesquisa tem por objetivo refletir 

sobre como as técnicas literárias permitem a construção de formas de 

representação da experiência do adoecimento, interessa-nos investigar quais são 

as estratégias empregadas por Cardoso Pires para tentar realizar a transfiguração 

dessas vivências através da linguagem. 

A obra de Cardoso Pires vem sendo estudada por diversos caminhos: pela 

análise sobre a memória, como faz Mariana Custódio do Nascimento em 2008, em 

sua dissertação de mestrado junto à PUC-Rio; pela ótica da interligação entre a 

medicina e a literatura em artigo publicado por Moacyr Scliar (2000); e por Maria 

Luiza Scher Pereira (1999), professora da Universidade Federal de Juiz de Fora, 

sob aspectos relacionados a uma abordagem psicológica e questionamentos sobre 

questões referentes aos seus aspectos autobiográficos. Nesse trabalho, dando 

continuidade a nossa proposta, esse livro deverá ser discutido quanto à forma 

como a linguagem utilizada por Cardoso Pires dá – ou não – conta de relatar sua 

experiência de adoecimento.  

Para embasarmos esse estudo, um fato que nos interessa são os traços de 

uma experiência de convalescença pessoal no âmbito da narrativa de Cardoso 

Pires. Conforme seu próprio relato no posfácio do livro, ao qual nomeia como 

“Entrelinhas duma memória” (PIRES, 1997, p. 75), Cardoso Pires informa que 

“interessa-me apresentar o testemunho dum homem de formação corrente na sua 

abordagem à perda de identidade que lhe ocorreu em resultado dum acidente 

cerebral” (PIRES, 1997, p. 77-78) e, ao agradecer aos que o trataram enquanto 

internado, faz questão de dizer que os escritores não fazem de sua obra um 
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Requiem e, assim, confirma que “Este relato é, pois, uma comunicação de 

circunstância. Um apontamento pessoal” (PIRES, 1997, p. 79). E é baseado nos 

sentimentos que vivenciou – ou não, pois estava desconectado do mundo – que 

redige sobre suas memórias e a perda delas. Relata a experiência de uma 

aniquilação de sua identidade, não só percebida em alguns raros momentos como, 

também, com a liberdade criativa em trabalhar as informações que recebeu nesse 

período das pessoas que o acompanharam. Em vários momentos da narrativa, 

demonstra sua pessoalidade em tratar o texto, inclusive quando se utiliza do 

próprio nome para nos aproximar das dificuldades que vagamente percebia 

estarem acontecendo. Vemos isso no início do livro, no diálogo que tem com sua 

mulher, Edite, ao notar que algo de errado estava a acontecer: 

 
Sinto-me mal, nunca me senti assim, murmurei numa fria tranquilidade. 
Silêncio brusco. Eu e a chávena debaixo dos meus olhos. De repente 
viro-me para minha mulher: “Como é que tu te chamas?” Pausa. “Eu? 
Edite”. Nova pausa. “E tu?” “Parece que é Cardoso Pires”, respondi 
então” (PIRES, 1997, p. 23). 
 
 

Percebe-se a dificuldade e a dúvida do narrador quanto ao que realmente 

sente. O caráter autobiográfico da escrita se confirma ainda em uma entrevista 

dada quando estava a escrever o livro, na qual disse: “Olhe, agora estou a fazer 

uma coisa, talvez o texto que mais trabalho me tem estado a dar... Este livro é a 

minha história no hospital, aquela coisa, a morte cerebral que eu tive” (PIRES, 

1998, p. 18). O autor confirma ao entrevistador a característica pessoal da 

narrativa. E é a partir dessa pessoalidade no trato do texto que procuraremos como 

o autor nos relata e como tenta nos transmitir, dentro dos limites definidos pelas 

palavras, sua vivência de adoecimento. 

Cabe, também, para melhor análise do livro, entendermos o que seria um 

AVC para, a partir daí, buscarmos como o autor nos conduz nessa terra de 

estranhezas e ausências pela qual transitou. O AVC é caracterizado como 

 
Uma doença neurológica que decorre da interrupção, ou redução a níveis 
críticos, do fluxo sanguíneo cerebral. Ocasiona necrose sistêmica do 
tecido e gera sintomas específicos, conforme a área afetada (RESENDE e 
FERNANDES, 2019, p. 3). 
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Ou seja, uma interrupção da chegada do sangue ao cérebro trazendo a 

morte das células cerebrais e levando a possibilidade de diversas alterações, 

dependendo da área do cérebro que foi comprometida. O próprio autor descreve o 

que ocorreu e as possíveis consequências de poderiam de ali advir:  

 
O relatório neurológico foi terminante: acidente vascular cerebral de 
gravidade muito acentuada, um coágulo de sangue que tinha subido (do 
coração?) até à zona nobre do cérebro, bloqueando duramente a 
artéria...o centro da fala e da escrita estava profundamente afectado e 
podia conduzir a uma sobrevivência em incomunicabilidade total (PIRES, 
1997, p. 33). 
 
 

Ao imaginarmos um escritor em completa incomunicabilidade, sem 

conseguir se expressar minimamente, sem conseguir associar palavras com 

objetos básicos, temos a experiência de uma angústia e um sofrimento que o autor 

tentará, de diversas formas, transfigurar em palavras e imagens. E é a partir do 

estudo das estratégias que ele usa com essa intenção, que daremos continuidade 

a essa análise. 

Embora não seja formalmente dividido, pode-se pensar o texto a partir de 

dois momentos. No primeiro, o narrador nos conta sobre seu adoecimento, o qual 

se caracteriza pela perda da memória e da identidade. Nele, há palavras que se 

repetem e que nos remetem a um cenário sombrio, branco e nebuloso, o qual 

chama de morte branca. As descrições são vagas e neutras e palavras como 

branco, névoa, nebulosa, sombras, trevas brancas adquirem um aspecto 

metafórico, aludindo à falta de clareza em seu raciocínio e caracterizando a perda 

de consciência de si e do mundo. Num segundo momento, temos a recuperação 

súbita do personagem, com o retorno de sua memória e de suas habilidades, 

incluindo aquelas referentes à escrita e à leitura, características de sua atividade 

como escritor. A partir dessa recuperação, as descrições dos ambientes e das 

pessoas se fazem mais claras e nítidas, com palavras e expressões que denotam o 

retorno de seus sentidos, trazendo o narrador para o mundo real. Palavras como 

música, festa, celebração, gargalhada, “o desfazer das trevas brancas” (PIRES, 

1997, p. 66), a partir de seu caráter antitético, indicam o retorno de sua identidade 

e o resgate de sua vida. O autor opta por uma linguagem figurada e metafórica, 

utilizando-se de imagens e de descrições para reforçar a expressão dos 

sentimentos trazidos em decorrência da doença e, posteriormente, de sua 

recuperação. 
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Há, também, uma variação das vozes entre a terceira e a primeira pessoa, 

num jogo de trocas que funciona para caracterizar a alternância que há entre o 

personagem desmemoriado e os momentos em que a memória se faz presente de 

forma fragmentada, e também quando retorna de forma definitiva. A primeira 

pessoa aparece quando o autor se mantém senhor de sua consciência, quando 

ainda tem noção de si, embora já perceba que algo estranho está a acontecer: “Em 

roupão e de cigarro apagado nos dedos, sentei-me à mesa do pequeno-almoço” 

(PIRES, 1997, p. 23) e quando aguarda para ter alta de sua internação: “eu, de 

gravata e gabardina, a espera de Edite” (PIRES, 1997, p.69). A primeira pessoa 

sempre é utilizada como forma de demonstrar contato com a realidade. Já a 

terceira pessoa sempre se refere ao outro, ao doente desmemoriado e que 

permanece sem contato com a realidade, no qual o narrador se transformou ao ter 

um acidente vascular cerebral. Vê-se essa voz quando o narrador se refere a um 

momento onde um ato comum como pegar um jornal e lê-lo se torna impossível: 

“Atenção-aqui, atenção, porque alguém o viu pegar num jornal e ficar com ele 

dependurado sem abrir” (PIRES, 1997, p. 48) e também quando está a ser 

examinado e percebe vagamente o que está ocorrendo: “Ele percebe que o estão a 

investigar, por mais anulado que se encontre não se considera tão à margem como 

isso” (PIRES, 1997, p. 36). O narrador se utiliza desse recurso literário como forma 

de mostrar a perda da identidade, da memória e do uso dos sentidos, fato que 

ocorre com quem é acometido por esse tipo de patologia.  

Cardoso Pires se vale, em algumas passagens, da forma como o tempo 

perde seu caráter de marcador da realidade, para nos mostrar o atordoamento 

trazido pela doença. A perda de noção do tempo e do seu transcorrer são utilizadas 

como referências para a morte branca: “Paredes mansas, as tais paredes em 

alvura-pérola; por entre elas, os sons, as figuras e o tempo, tudo num deslizar 

suave, sem densidade” (PIRES, 1997, p. 46). Ao narrar a falta de consciência do 

passar do tempo trazida pela perda da memória, o autor também tenta transmitir 

como a perda da percepção, da realidade e da linguagem impactam na forma como 

interagimos com o mundo e com nossos afetos:  
 
Sem memória esvai-se o presente que simultaneamente já é passado 
morto. Perde-se a vida anterior, E a interior, bem entendido, porque sem 
referências do passado morrem os afectos e os laços sentimentais. E a 
noção do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes dá a luz 
e o tom que as datam e as tornam significantes, também isso. Verdade, 
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também isso se perde porque a memória, aprendi por mim, é 
indispensável para que o tempo não só possa ser medido como sentido 
(PIRES, 1997, p. 27). 
 

Ao descrever como se sentia e as conclusões que chegou sobre o que 

vivenciou, traz para o texto as sensações que a perda da memória e do passar do 

tempo produzem em tais adoecimentos.  

Uma das técnicas que Cardoso Pires usa para ampliação dos sentidos é a 

do monólogo interior. Através dele, os autores propiciam uma aproximação entre a 

consciência do narrador e o leitor ao permitir que este acompanhe o desenrolar dos 

acontecimentos e dos pensamentos a partir da ótica do personagem. Ao 

acompanharmos o fluxo de consciência, forma que o monólogo pode assumir, 

partilhamos de como eram as percepções do personagem. Como nos dizem 

Fletcher e Bradbury, “Por vezes, o que sentimos é que as técnicas de introversão 

nos aproximam da vida” (FLETCHER e BRADBURY, 1989). E para tal efeito, 

observamos literariamente o discurso em primeira pessoa, a ausência de 

pontuação e a liberdade sintática, três características dessa técnica narrativa, no 

fragmento a seguir, quando descreve o que vê pela janela da enfermaria onde se 

encontra: 
 
Por cima do arvoredo do hospital há um palácio de cristais dourados um 
palácio não exagero vê-se da janela do quarto e eu fixo-o com interesse ele 
também mas passado um segundo já o perdeu apesar de continuar a olhá-lo 
(PIRES, 1997, p. 49). 

 
 

O autor nos transmite a sensação de olhar para algo, verificar sua existência 

por momentos, mas não conseguir fixá-la na memória. As coisas são percebidas 

superficialmente e não permanecem gravadas, diluindo-se na falta de memória e 

na perda de percepção da realidade. Cardoso Pires utiliza o fluxo de consciência 

para sugerir o vazio e a falta de sentimentos da perda da memória ocasionada pela 

lesão encefálica consequente a um acidente vascular cerebral. Essa técnica nos 

aproxima, no limite do possível, das sensações pertinentes aos adoecimentos 

relatados. 

Ao se utilizar do fluxo de consciência, Cardoso Pires nos mostra um 

personagem vivendo no vazio, tentando se apegar a pequenos fragmentos de 

memória, voláteis e esparsos, e que não lhe dão base para estabelecer sua 

identidade.  
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Além da estratégia de uso do monólogo interior, as questões referentes a 

forma como o narrador se perde de seu próprio nome e, a partir daí, de sua própria 

identidade, repercutem a intensidade das alterações provenientes da perda da 

memória e das lesões ocorridas em função de seu adoecimento. Vemos isso em:  
 
 

Mesmo assim, aconteceu saltar-me ao caminho o nome. Saltou-me poucas 
vezes, é certo, três ou quatro se tanto mas era um nome que andava a 
monte repetido e desfigurado nos ficheiros da terapia da fala um nome a 
acenar-me a acenar-me José José José numa espécie de provocação à 
distância José que nome tão feio considerava eu (PIRES, 1997, p. 46). 

 
 

Vê-se o personagem tentando resgatar sua identidade a partir de um nome, 

porém ele lhe foge, não lhe dando segurança quanto a seu uso e sua existência.  

Há uma associação intrínseca entre nome e identidade. Desde o 

nascimento, o nome nos acompanha e, de alguma forma, torna-se parte de nossa 

personalidade e base de nossa identidade, sendo sua expressão algo natural e 

profundamente arraigado em nosso psiquismo. Ao referir-se à ausência de 

compreensão e de percepção do próprio nome e dos demais em seu entorno, o 

autor nos mostra a perda de sua identidade, como descreve ao comentar sobre sua 

dificuldade em escrever e se compreender como José: 

  
Sem nome e sem assinatura este que eu sou entre paredes dum hospital 
encontra-se numa paisagem anônima (o pessoal, os visitantes). Sem 
nome, vejam só. E contudo, “os nomes penetram-nos até os ossos”, 
afirmava Hemingway, esse viajante das mortes, em The Garden of Eden. 
Simplesmente, no meu homem sem memória tanto o nome que lhe 
pertencera como o das personagens que lhe cobriram a existência tinham 
enquistado e desfizeram-se em pó (PIRES, 1997, p. 40). 

 
 

Perde-se a própria identidade e a de quem participava de sua vida. Mostra 

assim, o autor, como é angustiante essa faceta de seu adoecimento.  

Outra forma como o autor reforça a ideia da perda de identidade e a 

ausência de sentimentos é quando descreve como ele, escritor, artífice das 

palavras, perde a capacidade de fala e escrita, associando-se, à perda do nome à 

do discurso, conforme Philippe Lejeune nos diz: “É no nome próprio que pessoa e 

discurso se articulam, antes de se articularem na primeira pessoa, como demonstra 

a ordem de aquisição da linguagem pela criança” (LEJEUNE, 2014, p. 26). A 

criança se identifica e interage, inicialmente, tratando-se pelo próprio nome, 

somente identificando-se com o “Eu” após algum tempo.  Tal situação se 
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caracteriza quando, nem ao menos, consegue perceber se ainda apresenta alguma 

capacidade de comunicação, o que ocorre ao chegar ao hospital:  

 
Se nessa altura ainda falava com clareza ou se já tinha começado a 
desmantelar as palavras com o silabar consonântico que toda a gente 
fingia ignorar, não sei, não posso dizer” (PIRES, 1997, p. 32). 

 
 
Também a incomunicabilidade surge quando se refere a diversos objetos 

com nomes aleatórios ou quando cria uma palavra, simosos, a qual utiliza para 

definir diversos objetos de uso rotineiro, como relógios, lenço e outros: 
 
“Simosos” (?), por exemplo, funcionava a vários significados. Tanto 
poderia ser “gilete” como “óculos” ou “arrastadeira”, dependia de 
qualquer indecisão do momento, quer-me parecer. “Cachimbo”, uma 
peça que nunca na vida teve alguma coisa a ver comigo, tomou-a ele 
como sinônimo de “chinelas, chinelas de quarto” (PIRES, 1997, p. 37). 
 
 

Quando não conseguia compreender ao que uma palavra se referia, 

ampliava seu sentido a fim de dar conta de seu significado, o qual não mais 

conhecia. O autor mostra, através dessa dificuldade de comunicação, como, para 

um escritor, a perda da capacidade de fala e de entendimento da palavra poderia 

ser angustiante e, realmente, ser caracterizada como uma morte branca. Há um 

indício da frustração e angústia sofridas por alguém que, no mundo da linguagem, 

estruturou sua vida e a construção de sua identidade. Quando recupera a memória 

e a consciência de si, os sentimentos retornam, de forma intensa: “Sinto-me 

tomado de gratidão. Isto de alguém se recomeçar assim depois de tudo nulo é algo 

que deslumbra e ultrapassa. (PIRES, 1997, p. 58). A sua convalescença 

transforma-se num mundo de luz, música e cores, além das palavras, que voltam a 

fazer parte de sua vida. 

  Há no texto, ainda, uma consciência que acusa desdobramento em algum 

momento, caracterizando aquilo que nomeamos como um duplo. Cardoso Pires 

divide a si mesmo em dois: o doente, desmemoriado, sem identidade, perdido no 

que ele chama de “travessia das trevas brancas” (PIRES, 1997, p. 42) e o narrador, 

já recuperado, senhor de seu intelecto e de suas memórias. Cardoso Pires utiliza-

se da técnica do duplo na literatura com a intenção de criar dois personagens 

diferentes entre si, um que nos narra a história e o outro, aquele que ele se tornou 
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enquanto adoecido e desmemoriado. Narra, em terceira pessoa, ao se referir ao 

Outro e em primeira, quando sobre si mesmo:  

 
Continuo a segui-lo. A princípio houve uma ou outra situação em que nos 
confundimos e fomos um só. Situações raríssimas, devo acrescentar, 
breves clarões de consciência. Mas em menos de nada já ele se tinha 
perdido de mim e ia, hospital fora, a arrastar uma névoa (PIRES, 1997, p. 
33).  
 
 

Conforme Lacan refere, em sua teoria sobre o estágio dos espelhos, como 

mostramos na segunda seção, é a partir da visão que o bebê tem de si ao espelho 

que ele cria o eu ideal, sua identidade básica, a qual será modificada com o tempo 

em função da relação com o meio e com os outros. No livro, o outro é percebido 

quando o personagem se olha ao espelho:  

 
Sim, foi ali. Tanto quanto é possível localizar-se uma fracção mais que 
secreta de vida, foi naquele lugar e naquele instante que eu, frente a frente 
com a minha imagem no espelho mas já desligado dela, me transferi para 
um Outro sem nome e sem memória e por consequência incapaz de 
menor relação passado-presente, de imagem-objecto, do eu com outro 
alguém ou do real com a visão que o abstracto contém. (PIRES, 1997, p. 
26-27). 

 
O personagem transforma-se no Outro, recriando uma identidade vaga, sem 

referências, sem nome e sem memórias. Um eu ideal sem conteúdo lógico ou 

racional, e sem condições de se reconstruir em contato com o meio ou com os 

outros. Tão grande e tão profunda é a alteração que sofre em sua psique que 

rompe com a identidade que anteriormente possuía.  

Também, ao se recuperar, quando retoma sua identidade e suas memórias, 

o ato de se observar no espelho funciona como uma ancoragem e, 

consequentemente, como forma de retorno de sua identidade: 
 

Um tanto ao acaso, avancei para o lavatório e ao aproximar-me reconheci-
me no espelho: Eu. Eu, saído da névoa, a ir ao encontro de mim na 
superfície dum vidro emoldurado e com a sensação ou com a certeza) Ah 
sim, com a certeza, a mais certeza) de que encontrara a memória (PIRES, 
1997, p. 54). 
 

Novamente é através de sua visão no espelho que sua identidade se 

reconstrói, seu eu se reencontra ao resgatar a memória e se recupera, saindo da 

névoa que o acometia. Há a desconstrução e a recuperação da identidade, 

caracterizada nesse movimento frente ao espelho.  Há uma aproximação entre o 
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relato e a realidade médica, permitidas pelas técnicas utilizadas pelo autor, como a 

criação do duplo.  

Ainda buscando reforçar o sentido de pessoalidade e do caráter de 

experiência vivida, o autor usa de estratégias que fogem ao sentido estrito da 

palavra. Apresenta, no decurso da narrativa, fotos dos documentos médicos que 

eram utilizados quando de sua internação para avaliar sua lucidez. Neles, a escrita 

de seu nome é ilegível, mantendo poucos traços de sua grafia original. Além de 

ampliar os sentidos sobre o texto, reforça a experiência vivida e encontra nessa 

estratégia uma forma de expor as alterações ocorridas durante seu adoecimento, 

conforme as imagens relacionadas a seguir: 
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Figura 1: Documento hospitalar 

 
Fonte: PIRES, 1995, p. 40 

 

Observa-se nessa foto, datada de 12/01/95, a dificuldade do autor em 

assinar o próprio nome. As palavras que escreve apresentam uma ausência de 

lógica, impossibilitando seu reconhecimento, sendo escritas imediatamente após 

sua internação. Em nenhum momento, lembram a sua assinatura. A apresentação 

desse documento no livro, seguido dos demais a serem citados posteriormente, 

reforçam o sentido de perda de identidade, tentando dar conta do que somente as 

palavras não conseguem resolver. 
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Figuras 2 e 3: Documentos hospitalares 2 e 3 

 

 
Fonte: PIRES, 1995, p. 41 
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Nos dias que se seguiram, concomitantemente ao tratamento e à melhora do 

narrador, a assinatura vai se tornando mais legível, aproximando-se daquela que 

seria sua assinatura original. Observa-se essa melhora progressiva nas duas 

imagens acima, uma datada de 14/01/95 e a seguinte, de 20/01/95. Nelas, há uma 

visualização do progresso que ocorria a partir do tratamento. Ao se utilizar da 

estratégia de colocar esses documentos junto ao texto, amplia-se a percepção das 

dificuldades cognitivas que impedem a linguagem de se articular, não somente na 

fala, mas também através da escrita. 

Na tentativa de dar conta de transmitir a experiência do adoecimento, o 

autor, tentando suprir a incapacidade que as palavras têm de reportar com precisão 

os fatos, emprega, além da inclusão documental, a diagramação como forma de 

diferenciar a voz dos personagens. Ao se referir aos devaneios e pensamentos 

nebulosos que acometem o outro, adoecido e desmemoriado, a estrutura dos 

parágrafos se altera, como nessa passagem que descreve como se percebia 

caminhando pelo hospital: 

 
Andar andar sempre a andar. Internamento de Neurologia, 
cama janela lavabos corredor 
corredor para a frente corredor para trás de cada lado 
só vê quartos de porta aberta com camas a meio sono 
em determinado recanto estão sentados três ou quatro  
doentes num banco. Em roupão (sempre os mesmos?) 
e de frente para a entrada dum elevador que nunca 
chega. 
Na postura impassível de personagens que se ignoram 
entre si 
parecem estar a aguardar a partida para uma viagem 
confidencial (PIRES, 1997, p. 49). 

 

A diagramação onde os parágrafos não se completam e as palavras saltam 

de linhas nos evoca a imagem de alguém sem rumo, sem saber onde se localiza e 

mesmo, quem ele próprio é e quem são os que estão em seu entorno. Ou seja, 

ampliam o sentido do que é dito para além das palavras. Também se verifica que o 

autor – ao se referir à forma como o outro vê ou sente alguma coisa, mesmo que 

de jeito amorfo e vago – que a desestruturação do texto ocorre da mesma forma, 

como em: 
 
Dizem que ficou a observar durante 
alguns segundos uma fotografia de Cavaco Silva na 
primeira página e que passou 
passou-se está impossibilitado de ler impossibilitado 
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mas não se perturba 
segue por cima (PIRES, 1997, p. 48). 

 
A força da experiência do adoecimento transcende a própria possibilidade de 

representação por meio da linguagem verbal, o que faz com que as unidades 

estruturais do texto sejam abaladas e que, ao tratar a forma do texto de maneira 

diferenciada da usual, reforça a percepção de alienação e perda de referenciais na 

realidade. Após seu retorno à normalidade, os parágrafos passam a se tornar 

novamente dispostos da maneira habitual numa narrativa, caracterizando o 

regresso do personagem ao mundo real. A percepção da realidade retorna e as 

formas e as regras se reinstalam, tanto na vida quanto na forma que o texto volta a 

apresentar.   

 Analisando-se o texto, percebe-se que a transfiguração da experiência vivida 

em linguagem é absolutamente impossível já que, como diz Leyla Perrone-Moisés, 

“a linguagem é um sistema de signos que representam a realidade, mas na 

verdade não a abraçam, apenas a referem” (PERRONE, 2016, p. 207). A partir 

disso, percebemos como o escritor busca representar, dentro do possível e por 

meio de determinadas operações no âmbito da linguagem, a própria dificuldade de 

se lembrar ou como a linguagem simula as tênues e opacas percepções fixadas na 

memória do protagonista.  
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5 O DRAMA DA MORTE EM MIGUEL TORGA 
 

 

Finalizando nosso corpus, estudaremos o Diário XVI (1993), de Miguel 

Torga. Nele, o último de uma sequência de diários que escreveu durante 60 anos, 

o autor relata a fase final de sua vida, na qual o envelhecimento e a doença 

passam a fazer parte de sua escrita de forma mais frequente e poderosa. Torga 

narra a doença que terminaria por matá-lo, a qual retirou-lhe antes a energia e a 

força, dificultando, inclusive, sua escrita. Dentro dessa perspectiva, gostaríamos de 

nos perguntar: qual é a relação existente entre o gênero diário e o registro do 

próprio adoecimento? 

Com o estudo desse texto, buscaremos questionar como a escrita de si, na 

forma de diário, cria estratégias para nos aproximar das percepções do 

adoecimento. Será interessante compreendermos como essa escrita se dá e a 

partir de quais recursos e estratégias ela busca registrar a realidade do narrador. 

Por ser o último diário, aquele onde a doença se faz presente de forma constante e 

impacta a vida do autor de maneira definitiva, é que o escolhemos como obra a ser 

analisada. 

Estudar a narrativa na forma de diário enriqueceria a análise dos 

mecanismos através dos quais os autores transfiguram a sensação da realidade do 

adoecimento? Observamos que nesse livro a narrativa do adoecimento se faz 

presente em vários pontos, como no acompanhamento de um processo de 

envelhecimento, com a consequente perda de identidade e do espaço ocupado, e 

no qual a doença surge de forma dura e definitiva. Inicialmente, acreditamos que o 

gênero diário cria uma expectativa de recepção na qual o leitor teria, 

eventualmente, um acesso direto às experiências do próprio indivíduo que escreve, 

sem subterfúgios quanto às próprias vivências e com uma intensidade aumentada 

em função da forma como percebe e se posiciona quando e em que medida que o 

adoecimento acontece. Pode-se atribuir a riqueza descritiva e a agudez das 

metáforas ao fato de o autor, tendo a medicina como profissão, possuir uma visão 

privilegiada e mais aprofundada dos acontecimentos decorrentes de seu 

adoecimento, o que faz com que nos interroguemos sobre como seria essa 

manifestação diferenciada, sem enganos ou ilusões quanto ao que o aguardava. 

Desperta nosso interesse saber como um médico, sem a proteção do autoengano, 
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lidaria com a doença, o envelhecimento e, por fim, com a própria morte. Por 

apresentar essa visão direta que um diário permite, pelo conhecimento privilegiado 

que o autor tinha do próprio adoecimento e por suas tentativas em transfigurar essa 

dor em linguagem, que elegemos o Diário XVI (1993) como objeto dessa análise, a 

ser feita nas próximas seções. 

 
 
5.1 NA ENFERMARIA: MIGUEL TORGA 
 

“E aqui estou na vala comum de uma 

enfermaria”. 
(TORGA, 1993, p. 106) 

 

A partir do momento em que o próprio autor é colocado em uma enfermaria, 

nossa compreensão de sua obra tenderá a ser feita a partir da ótica do 

adoecimento e de como esse fato influenciará sua escrita em algum momento. 

Escritor português reconhecido, três vezes indicado ao Prêmio Nobel de Literatura, 

Adolfo Correia da Rocha, conhecido como Miguel Torga (1907-1995), adotou esse 

pseudônimo em homenagem aos escritores Miguel de Cervantes, Miguel de 

Molinos e Miguel Unamuno, representantes consagrados da cultura ibérica. Já o 

sobrenome Torga veio de uma planta agreste e rústica, de raízes profundas, mais 

frequente em solo do norte de Portugal, local de sua origem.  

Nascido em uma região rural, de família de lavradores pobres, trabalhou a 

terra durante a infância e o início da adolescência, o que repercutiu em sua obra, 

naturalmente impregnada de uma relação profunda com o campo e com seu país. 

Chegou a ir para o seminário, mas seu espírito rebelde e sua vontade em manter 

sua identidade não permitiram que se submetesse a uma rotina monástica e de 

subserviência. Assim que deixou o seminário viajou para o Brasil, residindo na 

fazenda de um tio emigrado, próxima à Leopoldina, em Minas Gerais. Trabalhou na 

lavoura por cinco anos, estudando na cidade até que o tio, em pagamento pelo 

trabalho, o enviou de volta para Coimbra, onde estudou e se formou em Medicina. 

Essa vida dura, impregnada de lutas e de dificuldades, moldou a personalidade de 

Miguel Torga, tornando-o uma pessoa inflexível consigo e, muitas vezes, com os 

outros. Médico inicialmente radicado no interior de Portugal, trabalhava atendendo 

a população local, às vezes sem retribuição financeira. Posteriormente, já como 
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otorrinolaringologista, mudou-se para Coimbra, onde ficou até sua morte. A 

proximidade com o sofrimento do outro, proporcionada por seu trabalho, também 

influenciou sua escrita. É essa história de vida que o conduziu, conforme fala ao 

receber o Prêmio Camões, em 1989, sendo o primeiro a recebê-lo após sua 

criação:  

 
Uma vida longa dá para tudo. Para se nascer obscuramente em Trás-os-
Montes, mourejar adolescente em Terras de Santa Cruz, percorrer, 
solidário, na idade adulta, os actuais países lusófonos em luta pela 
independência, visitar, alanceado, na velhice, o que resta do Oriente 
português, e receber agora, nestes patrícios e paradisíacos Açores, um 
prémio sob a égide de Camões. Nos intervalos, ser cidadão a tempo 
inteiro, com profissão tributada e deveres cívicos assumidos, e poeta 
rebelde, cioso da sua liberdade de criador, numa época atribulada, de 
guerras, tiranias políticas, campos de concentração, terrorismo, bombas 
atómicas e outros flagelos [...] (TORGA, M., 1990). 

 

Nesse caminho, já em seus anos finais de vida, relata em seu Diário XVI 
(1993) vários adoecimentos. O primeiro adoecimento relatado em seu último diário 

caracteriza-se como um acidente vascular cerebral o qual o deixa com dificuldades 

motoras leves e com uma sensação de dificuldade em pensar. Melhora 

espontaneamente, não ficando com qualquer sequela. Posteriormente, apresenta 

um quadro de angina, ou de crise cardíaca, como diz, e que o faz pensar que seria 

uma boa forma de partir. Mas não foi lhe dada essa oportunidade de uma morte 

rápida, que tanto almejava, tendo sido diagnosticado com um câncer de próstata 

para o qual fez radio e quimioterapia e que terminou por levá-lo à morte após muita 

dor e sofrimento durante um período de dois anos.  

Ao longo desse percurso, outro aspecto que nos interessa compreender é o 

momento político e social onde a obra do autor foi produzida. Escritor de múltiplas 

competências, poeta, dramaturgo, contista, romancista e articulista, viveu sob o 

jugo da ditadura salazarista. Com uma personalidade insubmissa, defendeu, em 

sua escrita, a liberdade e a autonomia, as quais o levaram a ser preso pela polícia 

política durante três meses, em 1939. Participante da corrente literária modernista 

portuguesa presente no início do século passado, foi fundador e colaborador por 

muitos anos da revista Presença, na qual se visava produzir ideias novas, livres e 

criativas num momento de opressão política. Aos colaboradores dessa revista foi 

dado o nome de presencistas, considerados como a vanguarda cultural da época e 

com características que os identificava com a segunda fase do Modernismo. Após 
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alguns anos, Miguel Torga se afasta da revista por considerar que não lhe 

permitiam a liberdade que seu individualismo lhe exigia. Manteve-se fiel a seu 

trajeto com a valorização de suas raízes portuguesas e sua forma pessoal de ver o 

mundo, com uma escrita poética confessional e focada em sua identidade humana, 

na natureza e em seus vínculos com a terra.  

Sua vasta obra literária, composta de mais de cinquenta livros publicados, 

caracteriza-se por uma escrita onde o segredo, segundo ele, era “ser idêntico em 

todos os momentos e situações. Recusar-me a ver o mundo pelos olhos dos outros 

e nunca pactuar com o lugar comum” (TORGA, 1993, p. 28). Ou seja, uma escrita 

visceral, individual e com uma visão particular do mundo. E, nesse modo de ver o 

mundo, sobressai a presença constante de sua origem portuguesa e seu forte 

vínculo com sua terra. Assim diz que “nunca poderia ser um escritor português fora 

de Portugal. Que me faltariam, longe dele, a linguagem da terra, a gramática da 

paisagem e o Espírito Santo do Povo” (TORGA, 1993, p. 85). A fecundidade de sua 

obra gerou uma grande fortuna crítica, destacando-se críticos como Clara Crabbé 

Rocha, Isabel Vaz Ponce de Leão e Fernão de Magalhães Gonçalves. Unânimes 

em reconhecer Torga como autor representativo da literatura portuguesa do século 

XX. Enfocam sua obra a partir das múltiplas perspectivas em que ela se constitui, 

mas mantendo pontos de vista parecidos quanto às análises relacionadas à escrita 

e à temática da mesma. Todos se atêm às características de uma forte identidade 

portuguesa, de uma insubmissão aos cânones e de uma poética de 

autoconhecimento e de resistência. Fernão Gonçalves entende que a obra de 

Torga:  

 
É progressivamente estruturada por três discursos ou níveis de sentido 
que evoluem através de fenómenos de divergência e de convergência 
numa suscitação dialética que põe a nu o movimento das elementares 
componentes dramáticas da natureza humana: o apelo da transcendência 
(discurso teológico), o fascínio telúrico (discurso cósmico) e o imperativo 
da liberdade (discurso sociológico) (GONÇALVES, 1986, p. 31). 

 
 

Há, na obra do autor, referências constantes a Deus, e, embora considere-

se um cético, persiste em eterno diálogo com Ele. Também a terra e a natureza 

estão sempre presentes em sua escrita, acompanhadas de uma busca constante 

pela liberdade. Isabel Ponce de Leão reconhece a presença de uma linha 

constante que perpassa toda a obra de Torga, alinhavada sempre com uma visão 
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humanista: “Repetindo-se pelos vários gêneros literários, a obra de Miguel Torga 

não deixa de configurar um continuum de preocupações sistemáticas e coerentes 

ainda que sejam manifestas as diferenças como as vai expressando” (PONCE DE 

LEÃO, 2004). Ou seja, independentemente do gênero utilizado pelo autor, a 

temática de suas obras permanece trazendo em suas bases as premissas de toda 

a sua escrita.  

Como podemos deduzir, a partir da crítica acima, é difícil propor alguma 

forma de divisão para o estudo das obras do autor. Apresentaremos, então, uma 

visão geral de seus escritos a partir de algumas obras consideradas como as mais 

conhecidas e mais estudadas de Miguel Torga, iniciando pelas histórias curtas, 

romances e peças, seguidos de sua poesia e finalizando com sua escrita de cunho 

autobiográfico, fonte maior de interesse desse estudo. 

Como contista, o autor se destacou e, enquanto sua escrita não tomava 

mais densidade e peso, utilizou-se dessa forma de narrativa para expressar 

sempre seus sentimentos quanto ao mundo, quanto ao ser poeta e suas 

consequências e quanto à existência de uma força maior que nem sempre serve de 

consolo ou de esperança. Em Bichos (1940), escrito em forma de fábulas, Miguel 

Torga nos convida a conhecer uma arca de Noé, onde os animais representam a si 

mesmos com características humanas, mantendo sempre os contrapontos da obra 

do autor: morte/vida, independência/conformismo, liberdade/opressão. Como diz 

Leão, “É assim que esses contos, numa toada polifônica, servem um todo 

harmônico que projecta a passagem do homem pela vida e sua inevitável 

caminhada para a morte” (PONCE DE LEÃO, 2007, p. 34). Por tudo isso, é 

considerado um dos principais livros do autor. Ainda com o olhar sobre os contos, 

temos Contos da Montanha (1941) e Novos contos da Montanha (1944). Ambos 

trazem uma linha semelhante, na qual estão presentes histórias de pessoas 

simples residentes nas montanhas, vivendo as agruras de uma vida dura e 

vinculada à terra. Com maestria, o autor traz para essas histórias os grandes 

dilemas humanos, a vida e a morte, como em toda a sua obra. Não se afasta de 

sua gente e tenta manter o compromisso de, como escritor, fazer com que se 

perceba a importância e a igualdade existente entre os seres humanos, mesmo 

entre os mais humildes. Essa visão humanista é evidenciada no prefácio que Torga 

redige para a terceira edição de Novos contos da montanha (1996): 
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Almas penadas dum Portugal nuclear, todas as personagens dele ardem 
nas suas páginas como nas labaredas simbólicas de qualquer nicho dos 
caminhos. Por isso, de mãos erguidas, imploram de quem passa o 
piedoso silêncio que preceda um acto de respeito e de compreensão. 
Respeito pela sua medida, que é humana, e compreensão pelos limites 
das suas acções, que foram terrenas (TORGA, 1996, p. 11). 

 

Torga escreveu livros com relatos de memórias e ensaios, como Portugal 
(1950), Traço de união (1955) e Fogo preso (1976), onde se mantém a escrita 

trabalhada e de forte conteúdo humanista, segundo Ponce de Leão. Seu romance 

A Vindima (1945) e suas peças teatrais Terra Firme e Mar (1941) e O Paraíso 

(1949) seguem com as mesmas dimensões humanas. 

 Sempre referindo a si como poeta, é na poesia que Miguel Torga se 

encontra em plenitude. É autor de Ansiedade (1928), Rampa (1930), Tributo 

(1931), Abismo (1932), O Outro Livro de Job (1936), Lamentação (1943), 

Libertação (1944), Odes (1946), Nihil Sibi (1948), Cântico do Homem (1950), 

Portugal (1950), Penas do Purgatório (1954), Orfeu Rebelde (1958), Câmara 
Ardente (1962) e Poemas Ibéricos (1965). A partir desse período, sua poesia 

somente será vista em seus diários. Em sua Antologia Poética (1981), Torga 

seleciona poemas de seus livros anteriores, e, apesar de ser conhecido por 

reescrever seus livros a cada nova edição, termina seu prefácio assim:  

 
Pelo que me respeita, apenas desejo acrescentar que, tanto em relação às 
criações desenvoltas da juventude como às menos sumárias da anciania, 
a minha única certeza é que nada mais posso fazer por elas. Pudessem 
elas, em contrapartida, fazer alguma coisa por mim... (TORGA, 1981, p. 
11). 
 

 
Sua escrita poética é totalmente coerente com a divisão que sempre 

percebe no mundo e em si, o contraste entre o mundo real e o poético:  
 
A poesia tem nele papel privilegiado porque é através dela que o poeta 
alcança a elevação ao sagrado. Naturalmente sintética, a escrita torguiana 
encontra na palavra poética a depuração, viabilizadora da concisão de 
ideias e de emoções, marca distintiva também de sua prosa, muitas vezes 
prenhe de poeticidade, e cúmplices, ambas, de uma ânsia de plenitude, 
construtora deste documento que é, antes de mais, um itinerário humano 
(PONCE DE LEÃO, 2003, p. 66). 

 

É a partir desse desejo do sublime que a poesia de Miguel Torga se 

organiza, trabalhando com temas como morte, liberdade e a eterna condição 

humana de não se ser o que se sonha, mas sempre detentora de uma 
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autenticidade e de um preocupar com o estar no mundo. Também marca a sua 

poesia suas eternas disputas com um Deus no qual diz não acreditar, mas ao qual 

questiona duramente por toda a sua vida e em toda a sua obra.   

É fundamental destacar, nessa vasta produção literária, a forte presença da 

dimensão autobiográfica na obra do autor, sobre a qual estenderemos um olhar 

diferenciado, iniciando pelo romance A criação do mundo (1991). Publicados 

entre 1937 e 1981, compõe-se de cinco livros escritos a partir de 1937, de caráter 

essencialmente autobiográfico, onde narra, chamando a cada volume com o nome 

dos dias da criação do mundo. No Primeiro Dia e Segundo Dia, lançados juntos 

em 1937, conta a história de sua infância em Trás-os-Montes, sua ida para o Brasil 

e seu retorno a Portugal. Neles, trabalha a criação de seu eu ainda não poético. No 

Terceiro Dia (1938) narra seus passos iniciais na escrita e na medicina. Nele, se 

concretiza a formação do eu poético que o acompanharia sempre. No Quarto Dia 

(1939), narra suas viagens à Europa, onde estende seu olhar crítico aos diversos 

países e sistemas políticos vigentes. Nele, a escrita autobiográfica se torna menor 

e a análise política e social ocupa um espaço mais acentuado, a ponto de ter sido 

apreendido em função das críticas agudas que fazia aos governos autoritários da 

época. Já no Quinto Dia (1974), narra o período em que morou em Leiria, escreve 

sobre o exercício da Medicina, sobre a vida e as questões referentes à cidade e 

também, a Portugal. Ainda assim, sempre mantém sua eterna luta com a palavra 

poética. No Sexto Dia (1981), último da série, narra sua vida em Coimbra, a prisão, 

algumas viagens e termina de forma entristecida com o esquecimento que vê 

acontecer em relação às suas obras, nesse período.  

Sendo seus diários entendidos como uma forma de escrita diferenciada, 

Miguel Torga publica seu Diário, num total de dezesseis volumes, iniciados em 

1937 e finalizados em 1993, praticamente um ano antes de sua morte. Poderíamos 

dizer que “não são mais do que partes duma grande sequência, que se interrompe 

de quando em quando para facilitar sua publicação” (ROCHA, 1977, p.122). 

Nesses diários, trabalha com entradas baseadas em datas e locais, tecendo 

comentários sobre o mundo, sobre política, sobre poesia e sobre ocorrências do 

dia a dia. Uma característica que marca seus diários é a presença constante do 

fazer poético, dando ao texto um senso de montagem diferenciado do usual.  

Sempre se abrem com um poema, e outros se apresentam sem um ritmo pré-
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definido, mas relacionado a alguma data, ocorrência ou fato relevante por ele 

referenciado. Também um poema faz o fechamento dos diários.  

  
É a coerência consigo próprio e com a verdade que, fazendo deste Diário 
o pioneiro do gênero em Portugal, lhe retira o tom livresco que o podia 
afastar do leitor, admitindo o próprio autor que “a maior desgraça que pode 
acontecer a um artista é começar pela literatura em vez de começar pela 
vida” (PONCE DE LEÃO, 2003, p. 68-69). 

 

Como se percebe, não são diários como os pensamos da forma usual. As 

experiências do autor entram somente como base para análises e posicionamentos 

sobre o mundo e a vida, conforme ele diz acima. Utiliza-se de suas vivências para 

transformá-las em poesia e em escrita de conteúdo profundo e questionador.  

E são esses diários, por excelência, que nos permitem uma análise de como 

a escrita de Torga se encaixa dentro das escritas de si. Sendo o diário, conforme 

Lejeune diz, “um vestígio: quase uma escritura manuscrita pela própria pessoa, 

com tudo o que a grafia tem de individualizante” (LEJEUNE, 2014, p. 301), 

podemos entender que se trata de uma escrita de si, individualizada, com o pacto 

autobiográfico automaticamente reconhecido em função da escrita ser de quem faz 

o diário, ou assim não o seria chamado. Nesse sentido, segundo o autor, ele se 

caracteriza por entradas, sempre datadas, e por ter um caráter fragmentário. Ou 

seja, tem o tempo como um fundamento necessário para sua caracterização. 

 Vários podem ser os fins pelos quais se escrevem diários: manter-se uma 

memória, sobreviver, desabafar, deliberar, resistir, pensar e, inclusive, o prazer de 

escrever. Em seus diários, que escreve não somente para si, mas principalmente 

para seus leitores, Torga se imbui do desejo de sobreviver, de ser lembrado e de 

deixar uma marca no mundo, como o faz em toda a sua escrita. Assim observamos 

em seu poema Pórtico, com o qual inicia seu último diário: 

 
Aqui começa a nova caminhada. 
Se a levar ao fim, darei louvores a Deus, 
Como meu pai, ao despegar 
Do dia ganho. 
Não por haver chegado, 
Mas ter acrescentado 
Um palmo de ilusão ao meu tamanho (TORGA, 1993, p. 09). 
 
 

O poema acima é revelador de como o autor se utiliza do diário como forma 

de pensar o mundo e a vida, e de resistir, não só à doença e à morte, mas à perda 



81 
 

 

de seus valores e de sua identidade, como diz no dia de seu aniversário: “Mas não 

desisto da voz do coração, mesmo a correr o risco de ser mal compreendido por 

aqueles com quem só de coração aberto sei comungar” (TORGA, 1993, p. 93).   

Ainda segundo Lejeune, a escrita de diários seria uma forma de driblarmos a 

certeza da morte: sempre acreditaríamos em um dia seguinte. Quando descreve as 

dimensões dos diários, ao se referir a seu horizonte de expectativa, afirma:  
O diarista se protege da morte através da ideia de continuação, A escrita 
de amanhã, por sua reduplicação infinita, tem valor de eternidade. A 
intenção de escrever outra vez pressupõe a possibilidade de fazê-lo: 
entramos em um espaço fantasmático no qual a escrita se sobrepõe à 
morte – postscripitum infinito... (LEJEUNE, 2014, p. 313). 

 

Porém, quando o diário é intencionalmente publicado em forma de livro, 

perde-se essa relação ilusória entre sua escrita e a impossibilidade da morte. No 

caso de Miguel Torga, sendo esse o seu último diário e sendo ele sabedor de estar 

acometido de uma grave doença, seu diário passa a ser um instrumento de luta, 

uma forma de batalhar contra essa enfermidade e as limitações e sofrimentos por 

ela trazidas. Passa a ser, então, um caminho pelo qual trilha em direção ao fim. 

Mas, ao mesmo tempo, deixa seu relato desse trajeto, o qual poderá ser lembrado 

e compreendido por quem posteriormente o seguir. Lejeune já nos dizia, ao 

analisar os diários como forma de luta:  

 
Enquanto escrevo, ainda estou vivo. E depois, naquele momento em que 
meu corpo está sendo destruído, reconstruo-me através da escrita, 
anotando essa destruição. Eu, que sofro, torno-me novamente ativo, dou a 
volta por cima. Esse domínio não é imaginário, mesmo se não me poupa 
da morte (LEJEUNE, 2014, p. 323). 
 
 

 Mesmo que se morra, persistirá a sua história e sua percepção do 

sofrimento, e isso é deixado para as pessoas que vierem após a sua vida, 

permitindo uma identificação com o escritor, conectando-o com a humanidade 

como um todo. De alguma forma, essa ideia dá ao autor do diário uma sensação 

de dominar a morte e de que se manterá poeticamente vivo.  

 Em seu último Diário, Torga já se apresenta adoecido e sofre com as 

limitações impostas pela dor e pelo envelhecimento, enfrentando o seu difícil 

caminhar rumo ao fim: 

  
À medida que os diários avançam no tempo, as preocupações com o 
envelhecer e com a morte passam a se tornar mais frequentes: a oposição 
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morte/vida é constante no Diário, e se, por um lado, e tal como nos contos, 
nele registra verdadeiros hinos à vida, a verdade é que, à medida que a 
publicação dos diferentes volumes vai avançando, se torna obsessiva a 
temática da morte (PONCE DE LEÃO, 2003, p. 72). 
 
 

Além da temática da morte se acentuar em seu último volume, também seus 

adoecimentos se fazem mais presentes, levando-o a escrever sobre eles e sobre a 

forma como os vê e como se prepara para lidar com o fim que se aproxima. E é por 

essa escrita sofrida e intensa que tornamos seu Diário XVI (1993) nosso tema de 

estudo na próxima seção deste trabalho.  

 

5.2 DIÁRIO XVI 

 

  A partir do momento da escolha do livro Diário XVI (1993) como corpus, já o 

tendo compreendido dentro das escritas de si, é que nos proporemos a pensar a 

relação entre experiência do adoecimento e linguagem, e de quais estratégias o 

autor dispõe para procurar a aproximação entre sua escrita e a sua vivência com a 

doença e a perspectiva da morte. 

 É nessa ótica de um diário como uma viagem de exploração e um 

observatório da vida, da doença e da finitude, a qual deve ser compartilhada com a 

posteridade, que Miguel Torga traça sua escrita íntima. E é sobre esse trajeto que 

estenderemos nosso olhar a partir de agora, observando as diversas possibilidades 

encontradas pelo autor para tentar transmitir, da forma mais aproximadamente 

possível, a realidade, a maneira como percebe suas angústias e sofrimentos, como 

ele mesmo nos diz: “A parábola dos meus dias vai somando páginas. E vou-a 

contando aos outros a ver se consigo saber qualquer coisa de mim” (TORGA, 

1993, p.15). Visando uma melhor compreensão de como a expressão do 

adoecimento através da linguagem é trabalhada por Miguel Torga, buscaremos 

essa representação através das várias perspectivas nas quais a experiência da 

doença está presente no Diário XVI (1993). Analisaremos quatro perspectivas 

através das quais a tensão entre linguagem e experiência do adoecimento se 

fazem presentes, a saber: na perda da identidade, na dor corporal, no emprego de 

alegorias da morte e na escrita como resistência. Ressalta-se, em todas essas 

estratégias, o uso da poesia como forma de amplificar a representação dos 
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sentidos, tentando dar conta de transmitir sentimentos e dores difíceis de serem 

vocalizados de outras formas. 

 Uma das alterações que o adoecimento pode gerar é uma dificuldade de 

reconhecimento de quem somos nós. Ela nos leva para um questionamento de 

limites, da finitude, de uma perda de identidade. Vimos isso no Diário XVI, quando 

Torga, ao sofrer, ele também, um AVC, se refere à perda da percepção de si: 

“Estranho a mim mesmo como na pele de um desconhecido (TORGA, 1993, p. 19) 

ou, ainda, quando “Olho-me no espelho e não me reconheço. Sou uma caricatura 

de mim” (TORGA, 1993, p. 19). O próprio autor nos descreve a sensação de perda 

do eu, tão característica dos pacientes que apresentam quadros neurológicos, 

evocando, uma vez mais, as reflexões de Lacan acerca do estágio do espelho 

como elemento central na formação do eu, já abordadas no estudo de Cardoso 

Pires. Em De profundis: valsa lenta (1998), ao sofrer o AVC, tem a própria 

identidade perdida ao perder a memória. Já em Paulo, Graciliano Ramos relata a 

perda de sua identidade ao se dividir criando um duplo, como forma de lidar com 

sofrimento gerado pela doença. Observa-se, nesses autores, a recorrência da 

perda da identidade como característica de seus adoecimentos e da forma como o 

percebem e o representam. Retratam essa perda por uma ruptura do eu, como o 

que ocorre em Graciliano Ramos; como uma ausência do eu através da perda da 

memória que acomete Cardoso Pires e como uma percepção de estranhamento de 

si, como em Torga. Em todos eles, a perda da identidade identifica dor e 

sofrimento, apresentadas através de estratégias como a criação de um duplo ou a 

visão da própria imagem distorcida em um espelho. Através dessas imagens, 

refletem sobre suas identidades, sua vida e suas limitações, trazendo à tona seus 

sentimentos e medos relacionados ao próprio adoecimento. Também são 

levantadas questões relacionadas à perda de identidade quando, embora não haja 

a perda de consciência, metaforicamente Torga avente a possibilidade de deixar de 

ser ele mesmo ao sofrer transfusões de sangue, necessárias ao tratamento de um 

câncer de próstata que terminou por matá-lo. Eis como se questiona: “Depois de 

cada uma destas perfusões continuarei a ser o mesmo? Ou, sem dar conta, saio 

daqui com a mesma aparência, mas intimamente desfigurado? (TORGA, 1993, p. 

89) ou, já numa outra transfusão, quando a doença se agravava: “Mais sangue 

alheio dentro de mim. Por este andar, qualquer dia não sou eu que me vejo no 

espelho” (TORGA, 1993, p. 103). Com a informação de que o autor era médico e 
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sabedor da gravidade de seu quadro, poderíamos interpretar essas transfusões 

como a percepção de que, ao necessitar delas, a doença estava se agravando a tal 

ponto que ele antecipava o perder-se de si que, provavelmente, viria ao final. 

Senhor de uma escrita fortemente calcada em sua identidade e em sua forma de 

ver o mundo, ao referir-se a perda dessa mesma identidade Torga nos sensibiliza 

quanto à intensidade do sofrimento pelo qual passa, trazido pelo AVC e pelas 

demais patologias das quais era portador e que viriam a acompanhá-lo até o final 

da vida.  

 Através da escrita sobre os fenômenos pertinentes ao corpo e à maneira 

como esse se transforma em função da doença e do envelhecimento, o autor nos 

mobiliza e tenta representar, por meio da linguagem verbal, a percepção sobre as 

dores e o sofrimento gerado pelo adoecimento. Encontra, na prosa e também na 

poesia, espaço e palavras com as quais tenta transfigurar essa vivência limitante e 

sofrida a qual a doença nos leva. Por ser médico, avalia e se analisa de forma 

diferenciada, observando e vivendo seu adoecimento de maneira verdadeira e 

desconsolada. Ao comentar sobre já ter estudado as doenças em corpos e em 

pessoas vivas, relata que “agora, estudo-a em mim, a verificar em cada órgão a 

extensão de minha ruína” (TORGA, 1993, p. 22). Descreve a percepção de seu 

declínio físico ao notar que “nenhum de meus órgãos cumpre discretamente as 

suas funções. Todos alardeam, como se fosse um favor que me fazem quando 

cumprem a obrigação” (TORGA, 1993, p. 118). Cada novo adoecimento reforça a 

dificuldade do corpo em realizar suas funções usuais, as quais se tornam mais 

difíceis e perceptíveis aos olhos de quem o tem. O autor se utiliza de tropos 

linguísticos para nos transmitir seus sentimentos em relação a esse processo. Ao 

dizer que seus órgãos alardeiam, sugere-se, por meio dessa metáfora, uma 

espécie de personificação, como se eles fossem entes que gritassem em face da 

fadiga de não mais corresponderem às demandas do corpo. Há um reforço da ideia 

do sofrimento e do mal-estar oriundo dessa percepção gerada pelo mal 

funcionamento orgânico.  

 Torga sofreu com crises cardíacas, onde havia dor e arritmias diversas, as 

quais o levaram a utilizar um marca-passo para regularizar seus batimentos 

cardíacos. Ao se observar, medindo a própria frequência cardíaca e suas 

pulsações diz que permanece “à espera que este meu velho relógio sem corda 

sossegue ou pare de vez” (TORGA, 1993, p. 22). Utiliza-se dessa metáfora para 
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transmitir a percepção que o acomete, de que está prestes a morrer, embora isso 

não venha a ocorrer nesse momento. Em vários momentos, o autor usa de 

metáforas como forma de transmitir ou de reforçar o sentido em sua escrita e para 

criar imagens que permitam que se transmita aquilo que é incomunicável de outra 

forma. Como as palavras não dão conta de dizer o sofrimento, ele se utiliza de 

tropos linguísticos, desviando o sentido para o campo da conotação. Amplia a 

percepção da dor ao se utilizar de sentido figurado para as palavras. Quando fala 

sobre o coração de forma metafórica, rompe com a tradição romântica de se 

considerar o coração fonte de sentimentos e afetos. Torga nos revela um coração 

quase orgânico, funcional, tirando dele a imagem transcendente que Romantismo a 

ele imputou. Vê-se isso quando, por exemplo, o autor se refere a ele como “seu 

velho relógio sem corda” (TORGA, 1993, p. 22). Há também um reforço desse 

sentido através da metáfora em seus poemas, visto ao falar da gravidade de seu 

adoecimento e da iminência da morte, como em Arritmia: 

 
A vida é lenta quando a morte tem pressa 
Faço ao corpo a promessa  
De que vai acabar em breve o sofrimento 
Que o tortura. 
Mas, da sua clausura,  
O coração, 
Na cega obsessão 
Com que nasceu, 
Diz que não, diz que não, 
A baralhar o tempo em cada pulsação 
Como um relógio que endoideceu (TORGA, 1993, p. 56). 

  

 Torga, na tentativa de traduzir seu sofrimento para as palavras, se utiliza da 

poesia como forma de expressão. Nela, coloca a sensação da morte iminente, da 

persistência dos batimentos cardíacos apesar da doença, e da falta de ritmo que o 

acomete, comparando-o a um relógio enlouquecido. Transmite, ao mesmo tempo, 

a sensação do receio pela morte e a percepção das alterações que a causariam.  

 Também o envelhecer se faz presente em várias entradas desse diário, 

trazendo os sinais e as limitações que o acompanham, assim como as doenças e 

sofrimentos que a ele se associam. Fala de sua desesperança e dos limites 

impostos pelo envelhecimento, como ao dizer que sobre seu corpo que ‘todo ele é 

um mostruário de velhice cansada” (TORGA, 1993, p. 26) e quando reclama das 

restrições impostas pela doença, como em: 
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O pior na doença, mais do que o sofrimento, é a desgraça de ter todos os 
momentos na consciência a humilhação das fraquezas do corpo. É sentir 
cada órgão a recusar a função, cumprir de má vontade o acto de viver. É 
suportar a tirania dos sentidos e nada poder contra a degradação e o 
empobrecimento de ser seu escravo (TORGA, 1993, p. 82).  

 

 A percepção consciente de que o corpo não mais o atende e que, embora 

permaneça lúcido, todo ele apresenta deficiências e dificuldades sobre as quais 

não apresenta qualquer controle, se faz presente. Ao descrever dessa forma sua 

angústia em não estar em plenitude, o autor tenta nos transmitir sua frustração e 

sua impotência quanto ao adoecimento. Há frequentes referências quanto à 

decrepitude do corpo, como, após um encontro com uma amiga onde tenta se 

manter bem, sente-se enfraquecido ao chegar em casa, onde mal conseguia se 

mover pois “as dores cruciantes voltaram redobradas” (TORGA, 1993, p. 83), e ao 

ver em si a “evidência do cadáver ambulante que na verdade já sou e em que me 

recuso reconhecer” (TORGA, 1993, p. 83).  Há o reforço na percepção de dor, de 

sofrimento e da presença da morte ao descrever a dificuldade em lidar com os 

limites impostos pela doença. Também a imagem de já ser alguém perto da morte 

reaparece através da palavra cadáver, como ao fechar seu consultório, do qual tem 

que retirar todos os móveis e instrumentos, e lhe foi cobrado, inclusive, que 

retirasse a placa que o identificava. Reage perguntando “se queriam que 

mandassem também o seu cadáver” (TORGA, 1993, p. 125). Ao apresentar um 

quadro grave de dificuldade respiratória que o levou a uma internação de urgência, 

assim descreve o acontecido: “Arrefeceu, comecei a sentir falta de ar, às tantas, 

esganado, tive que me render. E aqui estou a respirar oxigênio engarrafado” 

(TORGA, 1993, p. 135). Em todas essas passagens, vê-se o autor utilizando-se da 

linguagem para nos aproximar de uma realidade de dor e sofrimento que ele 

vivenciava ao final de sua vida. 

 Conforme o próprio autor narra, “à medida que os dias passam, mais 

noturno vai sendo esse diário” (TORGA, 1993, p. 155). Por ser o seu último livro, e 

pela consciência que tem do próprio adoecimento e de sua decrepitude física, a 

morte está presente em vários momentos, de forma alegórica ou diretamente 

referida. Seus receios e a certeza do final que se aproxima, passam a ser 

traduzidos inclusive em forma poética, como em Visita, quando, ao escapar de 

uma crise cardíaca, escreve:  
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Bateu a morte à porta e não entrou. 
Também a tanto não convidei. 
Pelo contrário, sacudi-lhe o vulto. 
Sei que nunca gostou da minha vida (TORGA, 1993, p. 21). 

  

 A morte, de forma direta, mas também como alegoria, se faz presente aqui, 

em sua escrita, ainda sugerindo uma luta pela vida. De forma indireta, a morte 

também está presente quando, em uma de suas muitas internações para tratar o 

câncer, Torga comenta, ao se referir a estar em uma enfermaria cercado de outros 

pacientes desenganados, que “faltava-lhe a prova suprema de sofrer sem 

esperança numa cama ao lado deles” (TORGA, 1993, p. 107). A certeza do fim não 

pode ser-lhe escondida ou amenizada pelo fato de ser médico e conhecer o 

caminho que lhe aguarda. Ainda sobre essa estadia, complementado a fala acima, 

diz que “isolada do mundo, a enfermaria é um espaço fechado onde se respira a 

morte” (TORGA, 1993, p. 107). Em outra hospitalização, comenta: “pode-se 

enganar a vida. A morte é que não” (TORGA, 1993, p. 119). O autor se utiliza da 

alegoria para nos falar da morte em “Quando se é novo, a esfinge que nos interpela 

à entrada das Tebas do mundo é sempre uma mulher. Na velhice, é ainda um vulto 

feminino, mas sinistro, vestido de negro e de foice na mão” (TORGA, 1993, p. 23). 

A morte perpassa o diário em muitas entradas em forma de dor e sofrimento, 

embora o autor não se entregue sem luta. Usa da linguagem de uma maneira às 

vezes indireta, às vezes alegórica, como acima, e, em outras, com agudeza, como 

ao dizer que “a morte é a renúncia definitiva do corpo” (TORGA, 1993, p. 73). 

Através de todas essas estratégias, a aproximação e a capacidade de nos 

mobilizar e nos transmitir a dor que sente se faz presente, embora não totalmente 

como ele realmente a sente.  

 Na medida em que o adoecimento progride, Torga passa a perder suas 

forças, trazendo dificuldades relacionadas ao ato de escrever e de elaborar ideias 

que o satisfizessem como poeta e escritor. Nesses momentos, experimenta a 

sensação de perder-se, pois já não tinha “ânimo nem forças para dobrar as 

palavras e organizar com elas um texto onde sejam imprevisíveis, ressuscitem com 

nova vida e não lhes sinta a degradação” (TORGA, 1993, p. 24). A linguagem falha 

e o autor se inquieta ao apresentar dificuldades em lidar com ela. Reconhece a 

perda das forças e o peso da idade, pois diz que “Já não tenho tempo, nem forças, 

para escrever mais nenhum livro” (TORGA, 1993, p. 33). Nesses momentos, a 
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doença o abate e o obriga a recorrer a todas as suas forças para permanecer 

escrevendo. Desejaria escrever a finalização de seu livro A criação do mundo 
(1996) completando-o com a conclusão, a qual chamaria de Sétimo Dia, finalizando 

o restante do relato autobiográfico nele narrado. Seria seu De profundis, que, como 

em Cardoso Pires, exporia o que iria por dentro de si na fase final da vida. Tal 

dificuldade lhe traz dor e sofrimento já que, para ele, “Sem palavras não há 

comunhão de corpos e almas” (TORGA, 1993, p. 59) pois só a palavra “é capaz de 

dar evidência aos sentimentos e de nos afirmar e confirmar. Somos a voz que 

temos” (TORGA, 1993, p. 59). Como poeta e escritor tem nas palavras seu trabalho 

e seu modo de se colocar no mundo, de interagir com ele, de demonstrar seus 

afetos. Ao escrever sobre a importância da palavra e sua forte relação com ela, 

mostra-nos sua angústia e seu sofrimento quando elas lhe faltam. A debilidade 

física que o acompanha e se apresenta quando diz acabar “exausto, sem forças 

para segurar a caneta” (TORGA, 1993, p. 70) lhe limita a escrita e a vida. Em outro 

momento, ainda internado, dia que “a caneta cai-me da mão aos primeiros 

rabiscos’ (TORGA, 1993, p. 108). E, novamente utilizando-se da poesia para tentar 

transfigurar para a linguagem seu sofrimento, nos diz em seu poema Folhinha: 

 
Vão decorrendo as horas de amargura 
Iguais no desespero e na desesperança. 
Deixam na alma o luto da fuligem 
Nas chaminés onde o passado ardeu (TORGA, 1993, p. 75). 

 

Um lamento deixado em forma de poesia sobre a desesperança em relação 

ao fim que se aproxima, além da dificuldade que as palavras agora representam, 

como em outro verso do mesmo poema:  

 
E os versos não condizem com a letra 
Da inspiração (TORGA, 1993, p. 75). 
 
 

Através da poesia – segundo ele, a única forma pela qual consegue 

realmente ser sincero com o mundo e consigo mesmo – deixa claro sua tristeza em 

relação ao momento que vive, suas limitações e dores, além da dificuldade em lidar 

com as palavras como antes fazia. Esse sofrimento também se faz presente no 

poema Termo: 
Pára, imaginação! 
Não há mais aventura, nem poesia. 
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A hora é de finados, 
Com versos apagados 
Na lareira onde a fogueira ardia. 
 
Pára, é da lei. 
Agora é só cansaço desiludido 
E memória teimosa que entristece 
O nada que acontece 
E o muito acontecido. 
 
Pára, porque findou 
O tempo intemporal 
Do amor e da graça concedida 
A quem nele, no seu barro original,  
Modela a própria vida (TORGA, 1993, p. 189). 

 
 

Nesse poema, percebe-se novamente o desespero e o cansaço do autor 

com o final da vida. Sofre com o adoecimento, a velhice e a finitude, a qual vem 

com dores e com a dificuldade em manter sua escrita, sempre sua porta para o 

mundo e sua passagem para a imortalidade. Torga se utiliza da linguagem poética 

como estratégia para narrar sua experiência, trazendo para seu texto o sofrimento 

e sua sinceridade de poeta. 

 Mesmo com todas as dificuldades e limites impostos pela doença e pelo 

envelhecimento, o autor não se entrega facilmente. Sua escrita, mesmo a custo de 

alto preço, permanece como uma âncora que o prende à vida. E, em vários 

momentos nos transmite essa luta constante, como ao dizer que  

 
de dia e de noite, com dores e sem dores, a ouvir o silêncio ou gemidos, aí 
estou eu de caneta em punho a gatafunhar. Tento vencer todas as 
inibições, físicas e mentais, e organizar aos arrancos um texto com 
alguma dignidade (TORGA, 1993, p. 111). 
  

Independentemente das limitações, o autor não consegue se desvencilhar 

da escrita como forma de interagir com o mundo, mesmo que se refira a essa luta 

com a escrita como “birra de menino desatinado” (TORGA, 1993, p. 119), e mesmo 

que, para isso se transforme em “um carrasco do meu próprio corpo” (TORGA, 

1993, p. 125). A escrita, para Miguel Torga, é sempre uma forma de luta. Através 

dela, defende aquilo que preza, tanto nos aspectos político e social quanto na 

verdade de sua poesia e de seus sentimentos. Utiliza-se dos diários para fazer de 

sua escrita um ato diário de resistência. 

 Luta e sofre continuadamente, até o momento em que a doença o vence, e 

ele termina seu último diário com um poema onde encara seu fim, lamentando que 



90 
 

 

seja tão sofrido e limitante e não súbito, como gostaria. Mas, também encara seu 

final com algo maior e sinalizando estar em paz consigo. Eis o poema Requiem 
por mim: 
 

Aproxima-se o fim. 
E tenho pena de acabar assim, 
Em vez de natureza consumada, 
Ruína humana. 
Inválido do corpo 
E tolhido da alma. 
Morto em todos os órgãos e sentidos. 
Longo foi o caminho e desmedidos 
Os sonhos que nele tive. 
Mas ninguém vive 
Contra as leis do destino. 
E o destino não quis 
Que eu me cumprisse como porfiei, 
E caísse de pé, num desafio. 
Rio feliz a ir de encontro ao mar 
Desaguar, 
E, em largo oceano, eternizar 
O seu esplendor torrencial de rio (TORGA, 1993, p. 201). 

 

 Miguel Torga usa de uma linguagem poética e metafórica, sem fantasias, 

mas que, ao mesmo tempo, sugere todo o sofrimento e a dor de ir se perdendo da 

vida. Sofre por seu corpo adoecido e envelhecido e, apesar de muito lutar, sente 

pela perda do uso das palavras e da escrita da poesia, sua forma de estar no 

mundo. Utiliza-se de uma linguagem metafórica, de palavras cruas, mas 

profundamente sentidas e tenta, principalmente através de sua poesia, transfigurar 

a dor e o sofrimento que o acompanham no adoecimento e em seu caminho para a 

morte. Apesar de toda a capacidade expressiva do autor, a experiência do 

adoecimento parece sempre forçar as fronteiras sintáticas e semânticas da 

linguagem, não se permitindo a uma apreensão lógico-discursiva, fenômeno que 

Torga encara com impressionante lucidez: “a vida não cabe num discurso, por mais 

sincero e pensado. Misteriosa e imprevisível, confunde a lógica de qualquer 

engenho” (TORGA, 1993, p. 139). 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 Esta dissertação teve como ponto de partida uma indagação em torno da 

relação entre linguagem e experiência do adoecimento. Inquietava-nos, 

particularmente, o modo como, nas obras de Graciliano Ramos, José Cardoso 

Pires e Miguel Torga, a vivência biográfica do adoecimento aparecia transfigurada 

no domínio do texto literário. Nesse sentido, o problema que inequivocamente se 

impunha era compreender as potencialidades e os limites que a linguagem 

apresenta na representação da experiência da dor da enfermidade. Desse modo, 

dentre as várias possibilidades de interseção entre a literatura e a medicina, como 

as de estudar as diversas escritas nas quais o adoecimento se faz presente, de 

investigar os relatos produzidos por médicos-escritores ou de reunir escritos em 

que a história da doença estivesse presente, optamos  pelo estudo dos relatos que 

alguns autores produziram da experiência do adoecimento. 

 Ao longo desta pesquisa, empreendemos, portanto, um exame de formas 

de escrita íntima e narrativas marcadas pela introspecção, a saber, os contos 

Paulo e O relógio do hospital, publicados no livro Insônia (2002), de Graciliano 

Ramos; o livro De profundis: valsa lenta (1995), do escritor José Cardoso Pires e 

o Diário XVI (1993), de Miguel Torga, com o objetivo de analisar as estratégias de 

representação e, quando esta não é possível, de inscrição da experiência da dor na 

linguagem. Desse modo, essa análise da escrita da dor e na dor, de tentativa de 

tradução verbal da vivência do adoecimento, nos possibilitou identificar alguns 

modos como a linguagem é plasmada, transfigurada, fissurada, a fim de, se não 

exatamente dar conta de representar a experiência do adoecimento, pelo menos 

apontar o que acontece consigo mesma quando atravessada pela dor e pela 

angústia de um enfermo, permitindo uma reflexão sobre as suas potencialidades e 

limites.  

 Na segunda seção deste trabalho, construímos o arcabouço teórico que 

sustenta nossa discussão. Apoiamos nossa análise nos estudos sobre as escritas 

de si e em como os gêneros autobiográficos nos permitem observar o ato de 

escrever como mecanismo de construção da subjetividade. Também nos 

debruçamos sobre o estudo do modo como a linguística, a psicanálise e a teoria da 

literatura concebem, contemporaneamente, as relações linguagem e realidade, 
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apontando suas potencialidades e limitações enquanto recurso de representação 

da experiência do adoecimento. 

 Nas três seções seguintes, subdividimos as análises em duas partes. Na 

parte inicial, colocamos o autor naquilo que chamamos metaforicamente de 

enfermaria, compreendo-a como um local de observação e de cuidado. Nesse 

momento, apresentamos um olhar sobre a vida, a obra e a experiência de 

Graciliano Ramos, José Cardoso Pires e Miguel Torga com o adoecimento a partir 

de incursões em seus depoimentos, suas biografias e suas respectivas fortunas 

críticas. Já as segundas subseções foram dedicadas à análise dos textos literários 

que compõem o corpus desta dissertação com o objetivo de refletir sobre as 

estratégias utilizadas pelos autores na transfiguração verbal da experiência do 

próprio adoecimento. 

 Na terceira seção, acompanhamos o trajeto da vida e da escrita de 

Graciliano Ramos através do estudo de biografias sobre o autor e de sua própria 

obra memorialística. Contextualizamos o período histórico de sua produção 

literária, buscando perceber a forte inflexão que a obra do autor opera do 

regionalismo à escrita de natureza memorialística e intimista. Também tecemos um 

relato de sua relação pessoal com o adoecimento, o que iluminou certos aspectos 

apresentados pelos contos estudados. No primeiro, O relógio do hospital (2002), 

o relato sobre a preparação e o pós-operatório de uma cirurgia abdominal, seguido 

de dores, delírios e medo, salientamos as implicações do uso da temporalidade 

como uma estratégia importante para transmitir as sensações vivenciadas pelo 

autor em relação ao seu adoecimento. O relógio, nesse contexto, funciona como 

um marcador que confere ritmo constante às suas angústias. Ressaltamos, 

também, como as dificuldades de comunicação entre paciente, enfermeiras e 

médicos acaba por evidenciar a distância entre o discurso sobre a doença e 

vivência da própria doença. Buscamos mostrar, também, como o fluxo de 

consciência consiste em uma das estratégias fundamentais empregadas por 

Graciliano a fim de revelar ao leitor o próprio movimento da angústia e da dor em 

seu íntimo. Na sequência, analisamos o conto Paulo (2002). Nele, vimos de que 

forma o escritor dá continuidade ao tratamento iniciado no conto anterior, 

apresentando-nos um personagem assolado por dores, medos e delírios, a ponto 

de projetar, imaginariamente, um duplo, destinatário de suas angústias. 

Estrategicamente, o autor se utiliza, uma vez mais, dos problemas concernentes à 
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percepção de tempo para expressar sua sensação de desconforto com a sua 

situação de enfermo. Graciliano também se utiliza do fluxo de consciência como 

maneira de expor a forma tortuosa através da qual o indivíduo concebe sua 

condição. Ainda dentro da lógica de expor a própria dor através da linguagem, 

aproximando-a da realidade vivida, o autor se utiliza da criação de um duplo, 

transformando a parte de seu corpo lesionado em outra pessoa e intencionando 

arrancá-la de si. 

 Na quarta seção analisamos o livro De profundis, valsa lenta (1995), 

iniciando com uma subseção na qual colocamos Cardoso Pires na enfermaria. 

Nessa parte, estudamos a obra do autor com uma atenção voltada à sua escrita, 

sua vida bem como ao contexto literário português de emergência de sua escrita. 

Escritor de meados do século passado, Cardoso Pires possui uma obra rica e 

multifacetada, com características que o aproximam do neorrealismo português e, 

ao mesmo tempo, do pós-modernismo, em face da forma com que lida com a 

linguagem. É através dos relatos relacionados a um AVC, do qual se recuperou e 

que relata no livro estudado, que buscamos as estratégias utilizadas pelo autor 

para dar conta de transmitir a dor e a angústia do sofrimento relacionado ao seu 

adoecimento. Num segundo momento, analisamos a obra já citada e verificamos 

quais caminhos foram utilizados na tentativa de aproximar as percepções 

relacionadas ao adoecimento com a realidade. Cardoso Pires usa estratégias 

diversas como as questões pertinentes à perda da memória com sua consequente 

perda da identidade, trabalhando com  a dificuldade em lembrar-se do próprio 

nome e sua dificuldade em se perceber no espelho. Usa a fragmentação da 

linguagem, que perde sua lógica, para caracterizar a forma como um doente 

neurológico, vítima de um AVC, deixa de se comunicar e de perceber o mundo ao 

seu redor. Outra técnica operada com maestria pelo autor é a de criação de um 

duplo, a quem chama de outro. Esse outro é, efetivamente, a pessoa que ele 

mesmo se torna ao adoecer e perder a memória e suas próprias referências 

biográficas, utilizando-se, para isso, de mudanças de primeira para terceira pessoa 

ao caracterizar essas alternâncias. Também se faz presente o fluxo de consciência, 

desconexo em função da perda da memória e da consciência de si. Tais 

estratégias permitem ao autor uma aproximação entre as percepções do 

adoecimento e a linguagem, mesmo que essa não reflita a realidade de forma 

perfeita.  
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 Finalmente, na quinta seção, acompanhamos Miguel Torga em seu Diário 
XVI (1993), em que escreve sobre o câncer de próstata que terminou por matá-lo. 

Na primeira parte, observamos o autor na enfermaria, não somente o local onde iria 

realmente ficar internado várias vezes, mas uma visada sobre sua vida, seu 

adoecimento e sua obra. Escritor português do início e meados do século XX, 

apresenta uma escrita própria, de difícil caracterização quanto às categorias 

oferecidas pela historiografia da literatura portuguesa. Sempre vinculado às 

questões sociais e a uma preocupação humanista, escrevendo não só em prosa, 

mas também em versos, Miguel Torga canta Portugal e seu povo mais simples 

dentro de aspectos humanos universais. Na segunda parte, analisamos a forma 

como o autor representa seus sofrimentos, sua angústia e sua percepção quanto à 

chegada da morte. Torga também relata a perda da identidade ao sofrer um 

pequeno AVC, quando tem dificuldades de se perceber normal. Angustia-se por 

medo de perder-se nessa trajetória, mas se recupera, sem sequelas. Uma das 

estratégias mais utilizadas pelo autor é o uso de metáforas, através das quais tenta 

transfigurar a dor e o sofrimento que o acometem. Como poeta, também a poesia 

se torna a forma máxima de expressão de seus sentimentos, segundo seus 

próprios relatos. Através da linguagem poética, o escritor produz imagens que 

aludem à dor e ao sofrimento não só da doença, mas da expectativa da chegada 

do fim da vida. Enquanto médico, Miguel Torga não se permitia os enganos 

misericordiosos concedidos a outros em sua mesma situação, olhando sua finitude 

de forma corajosa, embora sofrida. Outro tropo linguístico utilizado por Torga é a 

alegoria, através da qual transforma sentimentos em palavras, ampliando sua 

expressão e seu alcance. Estando na fase final de sua vida, sente a dificuldade e a 

impossibilidade da escrita, nem sempre conseguindo manter-se suficientemente 

bem para executá-la com o rigor de que gostava. Em outros momentos, é o ato de 

escrever em si mesmo que funciona como forma de resistência contra a dor e a 

morte.  

 A partir da análise desse corpus, nosso trajeto neste trabalho buscou   

responder a uma questão fulcral: se a linguagem não apreende a realidade, não se 

encontra em relação de equivalência com o real, como podemos ler uma escrita 

que visa justamente à representação da experiência do adoecimento? 

Compreendemos, nesse sentido, que a impossibilidade de a experiência do 

adoecimento se fixar na linguagem, faz com que ela somente possa tocá-la de 
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forma transitória e incompleta. Essa premissa orientou nossa leitura dos textos 

tanto em direção à identificação de técnicas narrativas que fixam uma determinada 

forma de construção de si enquanto sujeito do sofrimento, quanto no sentido de 

considerar o que está para além do texto, fora da linguagem, ou seja, suas fissuras, 

suas rupturas sintático-semânticas, suas formas tropológicas, os interstícios da 
linguagem, como nos mostrou Deleuze (2011). Através dessas estratégias 

construídas pelos autores estudados, buscamos mostrar como ocorre a 

transfiguração da experiência de seus próprios adoecimentos para o domínio da 

linguagem.  

 Encerramos com uma nota de cunho pessoal. Como médica, acredito ser 

importante uma maior aproximação entre a medicina e a literatura. Através dessa 

conjugação, traríamos aos profissionais de saúde instrumentos que ampliariam a 

percepção sobre o outro, sobre aquele a quem chamamos paciente. Quando 

analisarmos a dificuldade de transfigurar a dor para a linguagem, ao 

compreendermos quão difícil é para nossos pacientes se fazerem representados 

em sua dor através da palavra, poderemos ampliar nossa escuta, humanizar nosso 

atendimento criando espaços para livre manifestação de seus sofrimentos à 

medida em que tomamos ciência de suas histórias de adoecimento. 
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