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A doenca nasce em siléncio. Seja pela
acao de germes, ou substancias nocivas,
ou por processos endogenos, sutis
alteracOes processam-se nas células: é a
enfermidade em marcha. Quietamente,
imperceptivelmente, implacavelmente. Em
algum momento, algo acontecera, a
chamar a atencéo da pessoa: uma febre,
uma dor, uma falta de ar, palpitacéo,
hemorragia. A consciéncia da
anormalidade desperta a angustia, e a
angustia se expressara em palavras.

(Moacyr Scliar)



RESUMO

FOINE, Gessilene Zigler. Histérias de adoecimento: narracdo da enfermidade
como drama interior em Graciliano Ramos, José Cardoso Pires e Miguel Torga. 101
f. Trabalho de Conclusdo de Curso (Mestrado em Letras). Centro Universitario
UniAcademia, Juiz de Fora, 2021.

Este trabalho tem por objetivo analisar as possibilidades e os limites que a
linguagem oferece na representacdo da experiéncia do adoecimento a partir de
relatos de autores que vivenciaram o drama da enfermidade. Dentro dessa
perspectiva, realizamos a leitura dos contos Paulo e O relégio do hospital, de
Graciliano Ramos; da novela De profundis: valsa lenta, de José Cardoso Pires; e
do Diario XVI, de Miguel Torga; obras cujas escritas sdo fortemente permeadas pela
vivéncia das enfermidades que acometeram seus autores, respectivamente, uma
grave infeccdo abdominal, um acidente vascular cerebral, e um cancer terminal. O
interesse pelas relagbes entre vida e obra vem sendo renovado nos estudos
contemporaneos de literatura, uma vez que ha forte expansdo nas formas de
exposicao publica da intimidade, como os diarios, os blogs e as autobiografias.
Nesse sentido, tornou-se fulcral perguntarmo-nos sobre o que os modos de
representacdo e construcao da intimidade nos revelam sobre 0s proprios processos
de producéo de subjetividade, aquilo que o filésofo Michel Foucault designou como
escritas de si. No que diz respeito, particularmente, as formas de escrita, interessa-
nos compreender como 0s autores em questao transfiguram as vivéncias intimas do
adoecimento por meio da mobilizagdo de um conjunto de técnicas narrativas, como o
fluxo de consciéncia, a construcdo do duplo e o emprego de tropos linguisticos.
Desse modo, buscamos refletir sobre os limites e fissuras que a representacdo da

experiéncia do adoecimento impde ao plano da linguagem.

Palavras-chave: Relatos de adoecimento. Narrativas modernas. Graciliano Ramos.

José Cardoso Pires. Miguel Torga.



ABSTRACT

FOINE, Gessilene Zigler. Stories of sickness: Narration of illness as interior drama
in Graciliano Ramos, José Cardoso Pires and Miguel Torga. 101 f. Trabalho de
Concluséo de Curso (Mestrado em Letras). Centro Universitario UniAcademia, Juiz
de Fora, 2021.

This work aims at analyzing the possibilities and the limits/constrains offered by
language in the representation of experience of sickness based on narratives of
authors who experienced the illness drama. This perspective oriented the reading
and analysis of the tales Paulo and O reldgio do hospital by Graciliano Ramos; the
reading and analysis of the novella De profundis: valsa lenta, by José Cardoso
Pires; and the reading and analysis of the Diario XVI by Miguel Torga. These are
works whose writings are strongly permeated by the experiences of the illnesses that
affected their authors, respectively, a serious abdominal infection, a stroke, and a
terminal cancer. The interest in the relationship between life and work has been
renewed in contemporary studies of literature, since there is a strong expansion in
the forms of public exposure of intimacy, such as diaries, blogs and autobiographies.
In this sense, the main point turned to be the question about what the manners or
modes of intimacy representation and construction reveal about the processes of
subjectivity production, which the philosopher Michel Foucault designated as self
writing. With regard, in particular, to the forms of writing, we are interested in
understanding how the authors in question transfigure the intimate experiences of
illness through the mobilization of a set of narrative techniques, such as the flow of
consciousness, the construction of the double and the use of linguistic tropes. In this
way, we think over the limits and fissures that the representation of the experience of

illness imposes on language.

Key-words: Sickness reports. Modern narratives. Graciliano Ramos. José Cardoso

Pires. Miguel Torga.
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1 INTRODUCAO

Ela surge mansamente, quase de forma imperceptivel aos nossos sentidos.
Um desconforto é percebido, uma impressao de que o corpo parece fora de prumo.
Ha uma fala mansa vinda do 6rgdo do qual se origina. Em um curto espaco de
tempo, aumenta a sua intensidade e a presenca se torna inequivoca. O corpo
reclama por meio de uma laténcia. N&ao encontramos mais uma posicdo de
conforto, e outras manifestacbes se fazem presentes. A boca é tomada pela
secura. A agitacdo se inicia como a querer tirar de si 0 que traz tanto desconforto.
Ela aumenta ainda mais, tornando-se o foco de todo o corpo, o qual passa a se
portar de forma estranha. A respiracdo se acelera, um suor pegajoso e frio toma
toda a superficie do corpo. As extremidades e o rosto empalidecem, os olhos ficam
vidrados. A nausea aparece, intensa, e a perda dos sentidos pode ocorrer em
instantes. E enquanto esse corpo grita, a angustia se instala. A fala se perde ou se
transforma em algo ininteligivel, o cérebro registra, na forma de sofrimento, a
possibilidade da morte. E esse sofrimento aumenta até o limite do insuportavel. As
ideias se desencontram e o desejo é de fugirmos de n6s mesmos. E na busca pela
compreensao de como a linguagem da conta desse drama intimo da dor e da
autoconsciéncia do adoecimento que tragaremos nosso trajeto nesta dissertagéo.

Véarios caminhos poderiam ser trilhados na busca por essa compreensao.
Entre Literatura e Medicina existem afinidades e correlacbes que podem ser
percebidas das mais diversas formas: relatos histéricos sobre a medicina, o0 médico
como personagem, histérias de adoecimentos, o autor como paciente, dentre
outras. Quando temos o médico como personagem, as historias se fazem
presentes de forma questionadora, como as de Simdo Bacamarte, psiquiatra em O
Alienista (2008), de Machado de Assis; as vezes de forma irbnica como o Dr.
Purgan, em O doente imaginario (2003) de Moliere; ou de forma idealizada, como
o Dr. Jodo Semana, em As pupilas do senhor reitor (1971), de Julio Diniz. Em
todos, o papel do médico sempre se torna central na forma como 0s escritores
desenvolvem suas narrativas, enriquecidas com todas as facetas que o tratar dos
doentes pode engendrar.

Grandes médicos e também escritores se sobressaem na historia da
literatura aproveitando-se de sua vivéncia junto a profissdo para criarem

personagens e narrativas ricas em significados e memdrias: o escritor russo Anton
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Tchecov descreve, em Enfermaria n° 6 (1982), a figura do Doutor Andriéi lefimitch,
um meédico psiquiatra sem vocacdo que comanda uma ala psiquiatrica em
decadéncia, e, em Uma histéria enfadonha (1982), relata os ultimos anos de
Nicolai Stiepanovitch, um professor de medicina conceituado e dedicado a
profissdo; Guimardes Rosa se aproveita de sua vivéncia como médico no interior
do sertdo para embasar romances e contos como Bicho mau (2013), relato do
conflito entre o universo supersticioso do interior e o conhecimento meédico que
poderia salvar o protagonista, Seo Quinquim, picado por uma cobra; Moacyr Scliar,
meédico sanitarista, autor de obras como A paixdo transformada: historia da
medicina na literatura (1996), descreve a historia da medicina através de textos
médicos historicos e, ainda, Pedro Nava, memorialista juiz-forano, autor de livros
como Beira-mar (1985), no qual relata seus anos como aluno do curso de
medicina em Belo Horizonte. Ha, ainda, historias de adoecimentos, como em A
morte de Ivan llitch (2003), de Léon Tolstoi, classico da literatura em que a dor e 0
sofrimento de um paciente portador de uma doenca terminal s&o relatados, ou em
A montanha mégica (2019), de Thomas Mann, narrativa do dia a dia de doentes
em um sanatorio para tratamento de tuberculose, no inicio do século XX.

Nas possibilidades acima aventadas, geralmente a doenca € apresentada de
forma indireta, relatada pelo autor por meio de formas descritivas, como se 0s
sofrimentos pertinentes ao adoecimento |he fossem distantes. Os autores,
frequentemente se utilizam de um narrador em terceira pessoa, onisciente, que
aborda a condicdo do enfermo de modo distante e impessoal. Em Memoarias
Postumas de Bras Cubas (2016), de Machado de Assis, esse aspecto se torna
evidente quando ha a descricdo do adoecimento do Viegas com uma crise
asmatica grave que termina por mata-lo. Esse personagem apresenta um
parentesco distante com Virgilia, amante de Bras Cubas, a qual cuidava do doente
com interesse em uma possivel heranca: “Falava, como se pode supor, lentamente
e a custo, intervalado de uma arfagem incOmoda para ele e para outros. De quando
em quando, vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lengco a boca, e
investigava-o0” (MACHADO DE ASSIS, 2016, p. 144). O autor, através da fala de
Bras Cubas, o protagonista, nos apresenta a dor do enfermo de forma protocolar,
atendo-se a enumerar 0s seus sintomas, mas sem se condoer com o sofrimento do
personagem. Nao sabemos como o personagem percebia internamente a sua dor.

Em nenhum momento, o narrador se identifica com o personagem ou da voz ao
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préprio, a fim de que ele descreva por si mesmo a experiéncia em face do
adoecimento. Ha uma observacéo quase técnica que se aproxima de uma analise
de sintomas normalmente realizada por um médico, com seu distanciamento e sua
racionalidade usuais. Também se observam essas praticas descritivas em um
trecho de O guarani (2005), de José de Alencar, em que ele nos relata o aspecto
de Peri, protagonista cuja etnia da nome ao livro, ao sofrer os efeitos de um
envenenamento: “A fisionomia do indio se tinha decomposto; seus tracos nobres
alterados por contracdes violentas, o rosto encovado, os labios roxos, os dentes
gue se entrechocavam, os cabelos ericados davam-lhe um aspecto medonho”
(ALENCAR, 2005, p. 253). Percebe-se a semelhanca entre as duas descri¢cdes
com a adocdo de uma narracdo em terceira pessoa onisciente, através da qual
enumera-se os efeitos provocados pelo adoecimento no nivel da aparéncia, mas
jamais em seu intimo.

Ha, ainda, aquelas narrativas — talvez as mais intrigantes — nas quais 0s
autores relatam seus proprios adoecimentos. Nesses textos, ndo ha uma
intermediacdo entre o autor e 0 personagem. Podemos perscrutar a representacao
da doenca a partir de relatos dos proprios pacientes ao se transformarem em
narradores de seus dramas interiores. Nesse ultimo modo, a intermediacdo do
médico ndo se faz presente, estando o narrador muito mais préximo dos afetos e
sofrimentos trazidos pela dor da doenga. Tal proximidade se d& em virtude de o
texto literario atravessar o nivel da aparéncia e buscar uma posi¢cdo mais intimista e
focada no proprio individuo, o que se torna um campo amplo para o estudo dos
dramas interiores. E nesse dominio que se situam os autores coligidos nesta
dissertacdo: Graciliano Ramos, José Cardoso Pires e Miguel Torga. E é partindo
dessa Otica mais intimista que, para melhor entendé-la, nos cabe questionar: como
0S autores se propdem a representar seu proprio adoecimento? De quais
estratégias se utilizam na tentativa de aproximar as narra¢gdes de suas vivéncias a
realidade do vivido? A fim de tentarmos compreender esses problemas, propomo-
nos a estudar os contos Paulo e O relégio do hospital, publicados no livro
Ins6nia (2002), de Graciliano Ramos; o livro De profundis, valsa lenta (1995), do
escritor José Cardoso Pires e o Diario XVI (1993), de Miguel Torga. Em todos
esses relatos, nota-se um esforco na representacao do profundo sofrimento
impingido pela doenca. E € exatamente nessas tentativas de registro da dor, de

traducdo verbal da vivéncia do adoecimento que se situa 0 nosso problema
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fundamental, a saber, o modo como a linguagem é plasmada, transfigurada,
fissurada, a fim de, se ndo exatamente dar conta de representar a experiéncia do
adoecimento, pelo menos apontar 0 que acontece consigo mesma quando
atravessada pela dor e pela angustia de um enfermo, o que nos permite refletir
sobre as suas potencialidades e limites.

Com o objetivo de tentarmos responder as questdes acima, nosso trabalho
consistir-se-4& na apresentacdo de cinco se¢Bes. Na segunda secdao,
apresentaremos o debate contemporaneo em torno das nog¢des de escritas de si e
dos géneros autobiograficos como formas textuais que nos permitem pensar como
0 gesto de escrever esta implicado na construcdo da subjetividade. Deter-nos-
emos, também, sobre o exame da relagcdo entre linguagem e realidade, a fim de
compreendermos suas potencialidades e limitagdes enquanto forma de
representacao da experiéncia de adoecimento.

Nas trés secOes seguintes, estudaremos o0s autores e 0s textos citados,
colocando-os naquilo que chamamos de enfermaria, ou seja, um local onde os
pacientes ficam em observacéo e em tratamento quando adoecidos. Contudo, aqui,
o termo ganhara sentido metaférico, sendo utilizado, também, para reforcar a
importancia das experiéncias de adoecimento vividas pelos autores em questao na
producédo de suas respectivas obras.

Na terceira secdo, penetraremos no universo de Graciliano Ramos,
buscando investigar as relacées do escritor com a experiéncia do adoecimento a
fim de refletirmos sobre como ela se transfigura na escrita dos contos O relégio do
hospital (2002) e Paulo (2002). Procuraremos perscrutar neles a forma como o
autor da sentido aos proprios sofrimentos quando enfrenta um quadro infeccioso no
abdome que o leva a uma cirurgia, a um pos-operatorio e a uma convalescenca
complicados e acompanhados de dores e agonia.

A seguir, na quarta se¢do, apresentaremos o lugar da escrita de José
Cardoso Pires dentro da historia literaria portuguesa, num percurso sucinto pelas
caracteristicas de sua obra e colocando em relevo, mais uma vez, a dimensédo da
experiéncia do adoecimento na obra de um escritor. Analisaremos seu livro De
profundis, valsa lenta (1995) na busca das estratégias literarias das quais ele se
utilizou para reconstruir o periodo de adoecimento e de recuperacado seguidos a um
acidente vascular cerebral que lhe retirou a memodria e a capacidade de

comunicacéao.
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Na quinta secdo, abordaremos uma terceira forma de escrita sobre o
adoecimento na forma de diario, 0 que nos permitira uma nova perspectivacao do
problema. Apresentaremos um olhar sobre a escrita de Miguel Torga e de sua
posicdo dentro do universo literario portugués, seguidas de uma analise do Diario
XVI (1993), obra em que o autor portugués apresenta um conjunto de relatos
relacionados ao cancer que apresentou e que terminou por leva-lo a morte.

Em cada uma dessas secdes, observaremos o0s autores quanto aos
adoecimentos apresentados, aos contextos literarios em que suas obras foram
geradas e, principalmente, como construiam suas narrativas. Através do estudo
dos textos, observaremos as estratégias que cada um dos autores utilizou para
representar seu proprio adoecimento de forma a dar conta de aproximar seus

sentidos do real, da maneira mais expressiva possivel.
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2 RELATAR O DRAMA INTERIOR

Nas obras selecionadas para analise nesta dissertacdo, Graciliano Ramos,
José Cardoso Pires e Miguel Torga se debrugam sobre o problema de como relatar
o drama interior. Historicamente, essa questdo irrompe na confluéncia de dois
fendbmenos: por um lado, a emergéncia de uma concep¢do moderna de individuo
enquanto sujeito autoconsciente, cujos atos sao orientados pela razdo e que se
coloca como objeto de conhecimento por meio de uma inspec¢éao interior; por outro,
o desenvolvimento de préticas de escrita voltadas a acessar ou emular os estados
interiores da consciéncia. Dentro dessa perspectiva, buscaremos, na primeira parte
desta secéo, realizar uma incurséo histérica voltada a compreenséo das diferentes
formas adquiridas por praticas de linguagem que Michel Foucault denominou como
escritas de si. Interessa-nos, particularmente, compreender o papel dessas
praticas na constituicdo da propria nogcao de subjetividade, de existéncia de um eu
interior, o que nos parece fundamental para se pensar o aspecto nodal deste
trabalho: a construcdo discursiva da experiéncia do adoecimento. Na segunda
subsecéao, essa concepcao sera colocada sob suspeita a partir da premissa de que
a linguagem néo se apresenta em relacdo de equivaléncia com a realidade social,
questdo sobre a qual se ocuparam linguistas (Emile Benveniste), psicanalistas
(Jacques Lacan) e teoricos da literatura (Roland Barthes). Dentro dessa
perspectiva, formularemos o principal problema sobre o qual esta dissertacao
debrucar-se-4, a saber: 0 que acontece com a linguagem quando atravessada pela

experiéncia do adoecimento?

2.1 PRATICAS E FORMAS DE ESCRITAS DE S|

O filésofo Michel Foucault (2004) definiu como as escritas de si aquelas
narradas em primeira pessoa e que agregam, em sua redacgéao, tragos ou a propria
historia de seus autores, embora nem sempre reais. Compreender como essas
escritas tomaram forma e vem permeando a producéo literaria desde o século XIX
passa a ser essencial para o estudo pretendido neste trabalho. Também se torna
importante, dentro dessa perspectiva, entendermos como as escritas
autobiogréficas se inserem nos discursos voltados a exteriorizacdo e a consciéncia

do proprio eu.
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De acordo com Michel Foucault (1983), nos séculos | e Il, os gregos
desenvolveram formas de escrita voltadas a constituicdo de si chamadas
hypomnematas, nas quais se anotavam citagdes, relato de episodios
testemunhados, reflexdes sobre fatos ocorridos e suas repercussoes, pensamentos
préprios ou de outros sobre situacdes especificas. Tais relatos funcionariam como
uma memoria preservada das experiéncias vividas por si mesmo ou por outros e
gue, segundo o filésofo francés, teriam a finalidade “néo de buscar o indizivel, ndo
de revelar o oculto, ndo de dizer o ndo-dito, mas de captar, pelo contrario, o ja dito;
reunir o que se pode ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada mais € que a
constituicdo de si” (FOUCAULT, 1983, p. 149). Embora essas escritas nao
apresentassem caracteristicas da constru¢cdo de um eu na posi¢cao de questionador
da prépria existéncia, j& apresentavam tracos de uma visdo individual acerca dos
atos e da vida de sua época.

Ja as praticas de escritas intimas voltadas ao desvelamento do eu,
remontam a Santo Agostinho. Em suas Confissdes (2010), o tedlogo constréi um
texto em que sua subjetividade, suas angustias, seus pensamentos e tudo o mais
qgue lhe ocorria na alma € apresentado a Deus como uma espécie de
autobiografia espiritual como salientou Diana Klinger (2007). Nesse processo
confessional, reconhece-se como pecador e repleto de culpas. Através da escrita
de Santo Agostinho, percebe-se como a visao da cultura cristd passa a considerar
0 ato de conhecer a si mesmo como necessario para que reconhecamos nossas
fraguezas e alcancemos, a partir dai, a salvagcéo. O exercicio da escrita como meio
para autoconhecimento se constitui como forma de transcendéncia espiritual.
Dentro do contexto da cultura cristd a época, era desejavel que o sacrificio pelo
outro se sobrepusesse ao cuidado consigo mesmo, considerado impuro e imoral. E
€ assim que Diana Klinger, professora de Teoria Literaria da Universidade Federal

Fluminense (UFF), se refere a esse processo:

Para o cristianismo, a categoria da subjetividade (permeada pelos valores
de culpa e pecado) tem correlacdo com a categoria da verdade; através do
mecanismo da confissdo como técnica fundamental para a contricdo de si
mesmo enunciando para um outro as culpas e pecados, como caminho
para a ascese purificadora da individualidade em direg&o a transcendéncia
divina (KLINGER, 2007, p. 29).
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Essa caracteristica da introspeccéo, do conhecer-se profundamente e de se
guestionar sobre seus proprios desejos e sentimentos, sua forma de estar e de ser
no mundo, foi utilizada por Santo Agostinho como um caminho para a verdade e
para se alcancar a Deus. E, a partir dessa viséo, a escrita de si passou a incorporar
caracteristicas de verdade e de autoconhecimento, adquirindo um carater de
revelacdo de uma subjetividade que, embora permeada de culpas, levaria a
transcendéncia. Pedro Galds Araudjo, em sua dissertacdo de mestrado, salienta,
nesse sentido, que:

A introspeccdo era um caminho transcendental: a investigacédo da propria
subjetividade seria um caminho para conhecer a Verdade e para se
chegar a Deus. Esse entendimento marcou profundamente a histéria da
escrita de si, caracterizando o relato como um instrumento de auto-andlise
e investigacdo subjetiva: o interior do sujeito que olha para si mesmo se
tornou um lugar de revelacdo e de verdade, e, depois, auténtico,
concepgdo que se tornaria central para a cultura moderna (ARAUJO,
2011, p. 13).

E a partir desse local onde Santo Agostinho colocou a escrita intimista, mas
retirando dela o carater de angustia e pecado, que Montaigne escreve seus
Ensaios (2017). Neles, o filésofo valoriza o autoexame de consciéncia que orienta
a sua escrita. O objeto de sua inquietacdo é a sua forma de ver e sentir o mundo,
em como sua vida pode ser entendida como algo individual, ndo se constituindo,
obrigatoriamente, como um reflexo das demais. Essa visdo sera, gradativamente,
no arco historico que liga o Renascimento ao lluminismo, deslocada para a nogao

de uma consciéncia de si secular, como salienta Paula Sibilia:

Através desse mergulho em sua propria instabilidade interior, em toda a
incerteza e transitoriedade de uma experiéncia individual, o autor-narrador
procurava mostrar que a condicdo humana consiste precisamente nisso
(SIBILIA, 2008, p. 96).

A vivéncia interior, com suas inquietacfes e angustias, com sua forma de
perceber e compreender o mundo, passa a dar sentido para a vida, entendida
como um reflexo do intimo do autor, autopercepcdo presente nos ensaios de
Montaigne, o qual concebia a ideia de escrever sobre sua vida como uma forma de
construcdo do proprio eu. O filésofo francés entendia que a linguagem “ndo se

limita a nomear, ela também confere existéncia a realidade: ela € um ato de
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evocacao por meio de palavras e por meio daquelas versées dos acontecimentos
reais que chamamos de historias” (MANGUEL, 2008, p. 18). Reforcando essa
visdo, ndo podemos deixar de nos referir a Descartes que, a partir de suas
reflexdes em Meditacdes metafisicas (2011), destaca nossa existéncia enquanto
seres racionais, isto €, existimos a partir do momento em que somos capazes de
nos percebermos e de raciocinarmos sobre a nossa vida e sobre 0 mundo que nos
cerca, nocdo subjacente a rubrica penso, logo existo. S6 existimos, ou seja,
somos possuidores de uma identidade, quando usamos de racionalidade. Essa
forma de entender o eu enquanto sujeito que se constroi atraves da percepcao de
gue é senhor de sua vida intima e de que é capaz de interagir com ela através da
razao se torna uma das bases que sustentam a visdo moderna do homem.
Rousseau, ao final do século XVIII, quando publica suas Confissdes (sem
data), agrega sofisticacdo a forma como se constroi a visao do individuo. O filésofo
francés trabalha com aquilo que chama de sinceridade, ou seja, “a sinceridade
seria uma ‘forma de verdade’, mas completamente turva pela transformacao
ocorrida pela memaria no momento da escrita” (DAMIAO, 2006, p. 90-91). Em sua
escrita, entende que ha um bem natural que deveria atuar como guia em nossa
construcédo como individuo e que o mal ocorreria a partir do momento em que uma
sociedade, caracterizada pela falsidade e pela hipocrisia, atuasse corrompendo
aguela natureza espontaneamente perfeita do individuo. Assim, Rousseau se

apresenta, como afirma Sibilia, enquanto um

digno exemplar do ilustrado século XVIII, é evidente que o autor dessas
confissdes ja& ndo é um homem que procura dialogar com Deus nas
profundezas de sua alma, mas um sujeito que afirma a sua individualidade
face a uma ordem social que lhe resulta alheia e que deseja mudar, pois
nela vigoram a falsidade e a hipocrisia (SIBILIA, 2008, p. 97).

A construcdo do individuo e do seu eu, lentamente vai sendo acrescida de
maior fundamento, e o ambiente externo jA& comeca a se fazer presente nessa
construcdo. Ainda no século XVIII, os individuos entendiam ser possivel entender o
mundo e a si mesmos exclusivamente com o0 uso da razdo, apoiando-se em sua
forma natural de ver e sentir o mundo. Stuart Hall expfe essa visdo sobre o
homem, a partir da qual era possivel “imaginar os grandes processos da vida
moderna como estando centrados no individuo ‘sujeito-da-razdo™ (HALL, 2001, p.
29).
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A partir do século XIX, em virtude da emergéncia do sistema de valores
burgués, a sociedade ocidental sofre transformacdes em sua estrutura, se torna
mais complexa e as relacdes sociais se sofisticam. Ja ndo é mais possivel ao
individuo se compreender isoladamente do meio em que vive. Em face a irrupgéo
de novos modos de compreensdo do homem, como o determinismo, o darwinismo
social, a dialética hegeliana e a psicanalise, dentre outros, sedimenta-se uma
percepcado de que forcas sociais externas ao individuo influem no seu préprio
comportamento. Como observa Stuart Hall, a critica ao sujeito racional veio com a

concepcao de que

os individuos sdo formados subjetivamente através de sua participagdo
em relacBes sociais mais amplas; e, inversamente, do modo como os
processos e as estruturas sdo sustentados pelos papéis que os individuos
neles desempenham (HALL, 2001, p. 31).

O sujeito deixa de ser o centro da agéo, sua identidade se nubla e se dilui
nas relagbes intersociais, as quais 0 moldam e sdo também por ele moldadas. A
relacdo com o contexto social faz com que o individuo deixe de ter contornos
claros. Ha uma diluicdo da nocdo de autonomia individual em funcéo da forca das
determinagdes sociais. O homem se vé como um individuo que ndo sé sofre
influéncia do mundo exterior, mas que também ajuda a construi-lo. Dai, observa-se
gue: “enquanto a realidade ‘exterior’ perdia sua transparéncia, sua qualidade
objetiva e univoca, 0 sujeito observador ganhava uma complexidade e uma
opacidade que demandavam a auto-reflexdo, a introspeccao e a auto-exploracéo”
(SIBILIA, 2008, p. 102). E a partir desse momento, em que o homem n&o mais se
percebe como individuo como uma consciéncia integrada e coerente, cujas atitudes
séo orientadas por uma razao subjacente que as escritas de si ganham um espaco
de representatividade ampliado. As contribuicbes de Sigmund Freud colocam em
relevo a existéncia de processos psiquicos regidos por uma légica outra, o
inconsciente. Nesse sentido, a nocdo de eu integrado cede para uma Visao
fragmentada de si, como uma obra cubista; de um todo formado por atitudes e
pensamentos que, em vez de uma coeréncia interna, operam na ordem da
dissidéncia entre a natureza dos desejos e as praticas culturais socialmente
normatizadas. Na medida em que o eu se torna menos compreensivel para si

mesmo, a escrita entra em cena como forma de, ndo exatamente conciliacdo, mas
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como meio efetivo de inspecéo interior, isto €, “O ato de escrever passa a ser a
fonte reveladora das condi¢cdes historicas que possibilitaram a existéncia do
individuo que narra” (DAMIAO, 2006, p. 76).

Esse fenbmeno se acentua na contemporaneidade, quando, segundo Stuart
Hall, o sujeito “previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estavel,
estd se tornando fragmentado; composto ndo de uma Unica, mas de varias
identidades, algumas vezes contraditorias e ndo-resolvidas” (HALL, 2001, p. 12). O
individuo pode ser um ou vérios, modificar-se de acordo com o tempo ou com as
circunstancias internas ou externas. Ha uma multiplicidade de sujeitos em um unico
individuo. A Unica coisa que ainda conforta e cria em nos a ilusdo de um eu € a
histéria que contamos sobre nds mesmos. E ela que ainda nos da uma percepgao

minima de unicidade. Ou, como nos diz Pedro Araujo, citando Hall:

Dentro dessa perspectiva, 0 eu é sempre algo que nos escapa. E uma
“unidade iluséria construida na linguagem, a partir do fluxo cadtico e
multiplo de cada experiéncia individual (...) O eu é uma ficcdo gramatical,
um centro de gravidade onde convergem todos os relatos de si” (Hall,
2001, p. 31). Em outras palavras, o eu é uma dimensao da experiéncia
humana que sé pode ser alcancado na medida em que &, ao mesmo
tempo, construido pela linguagem (ARAUJO, 2011, p. 20).

Além da importancia de se compreender como se deu o desenvolvimento
dos modos de producao de escritas de si durante o percurso do tempo, também
Nnos parece necessario uma compreensdo minima de como elas se caracterizam
quanto as suas formas de elaboracdo. Ao longo da historia, essas formas se
expandiram por meio de géneros caracterizados pela escrita em primeira pessoa,
tais como como cartas, diarios, biografias, autobiografias e memorias. Esse
horizonte de classificagédo textual também foi delineado pelo discurso de atribui¢éo
de veracidade de que se reveste 0s textos, como no emprego da rubrica
autobiografia.

Contemporaneamente, um dos intelectuais que vem se debrucando sobre o
problema € Phillippe Lejeune. Em seu livro O Pacto Autobiogréafico (2014), ele
define autobiografia como “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real
faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua histdria individual, em particular
a historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). As escritas chamadas
autobiogréficas podem ser caracterizadas, segundo ele, por uma atitude de
recepcao que pode ser entendida como uma espécie um pacto t4cito entre o autor
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e o leitor. Como salienta Paula Sibilia, “se o leitor acredita que o autor, o narrador e
0 personagem principal de um relato sdo a mesma pessoa, entdo se trata de uma
obra autobiografica” (SIBILIA, 2008, p. 31). Desse modo, a presenca do nome do
proprio autor na instancia narrativa deflagra uma espécie de identidade imediata
entre os fatos relatados e aqueles supostamente vividos pelo escritor. Alem desse
elemento crucial para o estabelecimento do pacto autobiografico, Lejeune leva
também em consideracao: a forma da linguagem, que devera ser uma narrativa em
prosa; 0 assunto a ser tratado, que devera compreender a vida individual de uma
personalidade; e a posi¢cao do narrador, o qual devera ter sua identidade igual a do
personagem principal e ter uma perspectiva em retrospecto. A observancia desses
elementos permite ao critico francés apreender a suposta diferenca das
autobiografias em relacdo aos seus géneros vizinhos, como as memodrias, a
biografia, o romance pessoal, 0 poema autobiografico, autorretrato e o ensaio. Uma
outra distincdo que Lejeune considera nodal para a construcdo de seu conceito

consiste na diferenciacdo entre autobiografia e romance autobiogréfico, chamando

assim todos os textos de ficcdo em que o leitor pode ter razbes de
suspeitar, a partir das semelhancas que acredita ver, que haja identidade
entre autor e personagem, mas que o autor escolheu negar essa
identidade ou, pelo menos, ndo afirma-la (LEJEUNE, 2014, p. 29).

Para ele, mesmo se a histéria do autor parece estar representada no texto e
se as indicacbes de identidade entre autor e narrador forem claras, se ndo houver
uma expressao direta dessa identidade, sera uma narrativa denominada romance
autobiogréafico. Nunca sera uma autobiografia. Percebe-se uma maior liberdade em
relacdo ao romance biografico quando comparado ao conceito de autobiografia. No
romance, ndo ha uma afirmacéao formal por parte do autor de que esta identidade
exista, embora ela possa estar presente.

A despeito da produtividade que o modelo de caracterizacdo e analise das
autobiografias apresenta, h4 que se atentar para 0s noés inerentes ao proprio
sistema proposto por Lejeune. Nesse sentido, o proprio tedrico submete suas
reflexdes a um exame critico. Em seus ensaios O Pacto Autobiografico (Bis),
publicado em 1986 e em O pacto autobiogréafico, 25 anos depois, escrito em
2001, o critico revé seus conceitos, 0s atualiza, modulando a rigidez de seu pacto

ao compreender que “autobiografia’ pode designar, também qualquer texto em que

0 autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que sejam a
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forma do texto e o contrato proposto por ele” (LEJEUNE, 2011, p. 62). J&4 ndo
enxerga mais a necessidade de haver uma coincidéncia absoluta entre nome do
autor e do personagem. Outra modificagdo de entendimento proposta pelo autor é
a inclusado do diario como participante desse pacto. Embora, originalmente, para a
realizacdo do pacto houvesse a necessidade de um receptor e o diario nao
cumprisse esse pré-requisito, mais recentemente, Lejeune assevera que “0 pacto
permanece implicito. Pois todo diario tem um destinatario, ainda que seja a prépria
pessoa algum tempo mais tarde” (LEJEUNE, 2011, p. 96). O critico se da conta,
portanto, que o autor estd sempre a romper com os paradigmas que ele outrora
havia desenvolvido para a fixacdo de seu conceito.

Outra reflexdo importante quanto aos limites que circunscrevem as nocoes
de escritas de si foi sugerido por Rodrigo Barbosa, em artigo publicado na revista
Matraga. Segundo ele, poderiamos criar dois marcos em uma linha que chama de
ficcionalidade. Um marco seria 0 zero, onde estariam os relatos com referéncias
mais proximas a realidade. J& no marco cem, estariam 0s poemas, as criagées que
se apresentam como fruto da imaginacao livre. Entre esses marcos, mas nunca
exatamente sobre eles, estariam todos os textos existentes. Portanto, segundo o

autor,

O gque aproxima ou distancia os textos das pontas da linha, desta “linha da
ficcionalidade”, é a intensidade com que a linguagem (ou melhor, as
linguagens) que eles escolhem e as referéncias que usam se aproximam de
linguagens e de referéncias “reconhecidas” como mais proximas do real ou
da invencdao; do “verdadeiro” ou do “mentiroso”, se preferirem (BARBOSA,
2017, p. 718-719).

Para Barbosa, os textos oscilariam entre esses marcos, inclusive com essa
variacdo ocorrendo dentro de um mesmo texto, o qual poderia ser enquadrado em
partes diferentes da linha de ficcionalidade em momentos diversos de sua escrita.
Tal variacéo ocorreria de acordo com sua proximidade com o real se tornar maior
ou menor no decorrer do texto.

Ja Diana Klinger, em seu livro Escritas de si, escritas do outro (2007),
constroi uma definicAo mais ampla para as escritas de si, chamando-a de
“constelacdo autobiogréafica’ ou ‘espaco autobiografico” (KLINGER, 2007, p. 44) e
€ nesse espacgo que consegue “articular a escrita com uma no¢do contemporanea

da subjetividade, isto é, um sujeito ndo essencial, incompleto e suscetivel de
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autocriacdo” (KLINGER, 2007, p. 44). A autora permite, dentro desse conceito, a
incorporacao das escritas de uma forma mais ampla, permitindo uma visdo menos
rigida e mais atualizada com os estudos que culminam no que se chama,
atualmente, de autoficgdo. O conceito surge em sintonia com 0 narcisismo da
sociedade midiatica contemporanea, mas, ao mesmo tempo, produz uma reflexao
critica sobre ela” (KLINGER, 2007, p. 44). Nesse sentido, seria justamente no
dominio da vida contemporanea, fortemente marcada por uma condi¢do na qual as
identidades se diluem e o narcisismo midiatico impera, que a autoficcdo encontraria
0 seu lugar. Segundo Doubrovsky, o primeiro autor a usar o termo autoficcdo

dentro do contexto da modernidade,

A autoficcdo € a ficcdo que eu, como escritor, decidi apresentar de mim
mesmo e por mim mesmo, incorporando, no sentido estrito do termo, a
experiéncia de analise, ndo somente no tema, mas também na produgéo
do texto” (DOUBROVSKY, 1988, p. 77).

O autor constroi e desconstrdi a propria imagem, transformando-se em
personagem de sua propria historia, vivendo-a, relatando-a e, ao mesmo tempo,
mantendo uma critica em relacdo a si mesmo. E € nesse contexto que a definicao

de Klinger revela sua produtividade, na medida em que a autora afirma que

consideramos a autoficcdo como uma narrativa hibrida, ambivalente, na
qual a ficcdo em si tem como referente o autor, mas ndo como pessoa
biografica, e sim o autor como personagem construido discursivamente.
Personagem que se exibe ‘ao vivo’ no momento mesmo de construgéo do
discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a subjetividade e
posicionando-se de forma critica perante os seus modos de representacao
(KLINGER, 2007, p. 62).

Independentemente do termo empregado, 0 que queremos salientar, nesta
secdo, € como as diferentes formas nas quais se apresentam 0s géneros de
escritas de si se relacionam diretamente com as diferentes concepcdes
epistemologicas do eu em curso ao longo da historia. Desse modo, interessa-nos,
agora, mostrar os limites que um escritor enfrenta na constituicdo deste eu no
plano da linguagem, principalmente quando essa se encontra submetida as
barreiras impostas ndo sO pela incapacidade de se relatar o real, mas também

pelas fissuras impostas a linguagem pelo préprio adoecimento.



23

2.2 LINGUAGEM E ADOECIMENTO

Para a linguagem, o adoecimento € uma condi¢cdo, um estado enfermo,
como registra o Dicionario Houaiss (HOUAISS, 2001). Ela expde, nesse sentido,
uma experiéncia partilhada pelos seres humanos, a de perder algo cuja existéncia
s6 é notada quando na sua auséncia, aquilo que denominamos saude, que, de
acordo com a Organizacdo Mundial da Saude deve ser definida como um “estado
de completo bem-estar fisico, mental e social e ndo apenas a auséncia de doenca”
(OMS, 1960). Contudo, se para a linguagem a condicdo de adoecimento pode ser
apreendida conceitualmente, para quem experimenta a doenca, ela € sempre uma
forma precéaria de representacdo dos afetos. Talvez seja por essa razdo que a
solucdo para o problema parece residir no esgargcamento da prépria linguagem, na
exploragdo do seu valor simbdlico, das suas potencialidades analégicas. Nao foram
poucas vezes em que, nesse sentido, Moacyr Scliar buscou explora-la em suas
cronicas de medicina e saude. O meédico e escritor gaucho refletiu sobre as
simbologias e préaticas concernentes a consideracdo do sangue como metéfora de
vida e do alongamento como “a metafora de uma vida mais plena, mais livre”
(SCLIAR, 2013, p. 252). No que concerne a doenca, mais especificamente, foi
Susan Sontag que buscou pensa-la como metafora. Para a ensaista norte-

americana:

A doenca é o lado sombrio da vida, uma espécie de cidadania mais
onerosa. Todas as pessoas vivas tém dupla cidadania, uma no reino da
salide e outra no reino da doenga. Embora todos prefiramos usar somente
0 bom passaporte, mais cedo ou mais tarde cada um de nés sera
obrigado, pelo menos por um curto periodo, a identificar-se como cidadéo
do outro pais (SONTAG, 1984, p. 7).

Entrar no reino da doenca significa, portanto, migrar para um local em que
os codigos verbais, as acepc¢des convencionalizadas das palavras e as estruturas
sintatico-semanticas séo erodidas por algo que as atravessa de forma lancinante, a
dor. Portanto, embora a experiéncia do adoecimento toque a linguagem, permitindo
a mesma entrar no reino do dizivel, hA sempre algo que adquire uma outra
cidadania, que se situa do lado de fora das normas da lingua. O problema
fundamental que se imp&e, portanto, a realizacdo de um projeto voltado a pensar a

experiéncia do adoecimento por meio de seu registro no campo da escrita, €,
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justamente, as limitacbes que esta apresenta na apreensao daquela. A experiéncia
transborda os limites semanticos da palavra e sintaticos da estrutura frasal. Trata-
se de uma diferenca de natureza, entre o unidimensional e o pluridimensional,

como salientou Roland Barthes:

Que o real ndo seja representavel — mas somente demonstravel — pode
ser dito de varios modos: quer o definamos como Lacan, como o
impossivel, o que ndo pode ser atingido e escapa do discurso, quer se
verifiqgue, em termos topoldgicos, que nao se pode fazer coincidir uma
ordem plurudimensional (0 real) e uma ordem unidimensional (a
linguagem). (BARTHES, 1978, p. 21).

A reflexa@o do critico francés delineia, com preciséo, a extensao do problema:
h& uma incompatibilidade de natureza entre a linguagem e o real. A posicao de
Barthes € enunciada em um momento historico, a segunda metade do século XX,
em que a teoria da literatura busca nos estudos de linguagem argumentos para se
criticar a pretensdo que a prosa realista sustentou de que seria possivel
estabelecer uma relagéo de transparéncia entre a linguagem e a realidade social.
Esse problema, evidentemente, se inscrevia em um horizonte mais amplo dos
estudos de literatura, pois se dirigia, de um modo geral, as concepcdes de literatura
como mimese ou como reflexo do real e se coadunavam com uma formacao
discursiva fortemente orientada pelo argumento de que a linguagem seria um
sistema autorreferencial e, portanto, ndo teria nenhuma ancoragem na realidade.
Nesse sentido, para Roland Barthes, essa incompatibilidade de ordens
(unidirecional e pluridimensional) nos impele a pensar o texto literario ndo como um
registro do real, mas como uma forma de construg&o linguistica de uma realidade,
em suas palavras, um efeito do real (BARTHES, 1972), isto €, uma pratica de
escrita fortemente empenhada na descricdo minuciosa de espacos, objetos e
individuos, tal como propunha, sintomaticamente, a literatura realista. Nesse
sentido, ainda para o critico francés, uma das funcdes da literatura poderia ser
designada como func¢ao utépica, uma vez que “ela sempre tem o real por objeto”
(BARTHES, 1978, p. 23). E importante salientar, contudo, que o termo utopico
evidencia que se trata de uma busca malograda, uma vez que ha um desejo que se
frustra com os préprios limites do material de expressao, os signos verbais. Essa,
digamos, busca incessante do impossivel, orienta, de acordo com Barthes, a

prépria historia da literatura:
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Ora, é precisamente a essa impossibilidade topolégica que a literatura ndo
quer, nunca se render-se. Que ndo haja paralelismo entre o real e a
linguagem, com isso os homens ndo se conformam, e é essa recusa, tdo
velha quanto a propria linguagem, que produz, numa faina incessante, a
literatura (BARTHES, 1978, p. 21-22).

A excursdo que vimos apresentando, a partir dos aportes teéricos de Roland
Barthes, tem por objetivo propor o problema que consideramos nodal neste
trabalho, a saber: se a linguagem ndo apreende a realidade, ndo se encontra em
relacdo de equivaléncia com o real, como podemos ler uma escrita que visa
justamente a representacdo da experiéncia do adoecimento? Propomos, como
forma experimental de inspecdo do problema, examinarmos a escrita sobre o
adoecimento sob duas perspectivas: por um lado, aquilo que ocorre com a
linguagem, o modo como um conjunto de técnicas narrativas sdo empregadas na
tentativa de revelar a experiéncia intima daquele que sofre, acometido pela dor e
pela angustia de uma recuperacdo que pode ou nao ser bem-sucedida; por outro,
aquilo que se da fora da linguagem, que, portanto, ndo é passivel de ser
apreendido empiricamente, mas cujos rastros podem ser empregados justamente
nas fissuras que os afetos provocam na prépria linguagem.

Sob o ponto de vista do primeiro aspecto, é fundamental, aqui, realizarmos
um breve exame do papel da linguagem no processo de construcdo da
subjetividade. Os estudos linguisticos e psicanaliticos contemporaneos romperam,
profundamente, com uma concepcdo de eu baseada em uma exteriorizacdo de
uma esséncia coerente e integrada. Para Emile Benveniste, é justamente “na
linguagem e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque s6 a
linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o conceito de
‘ego” (BENVENISTE, 2005, p. 286). O linguista francés parte de uma premissa que
influiu decisivamente nas reflexdes apresentadas de Roland Barthes, a saber, a de
gue a realidade a qual os pronomes eu e tu se referem é tdo somente a realidade
do discurso: “eu s6 pode ser identificado pela instancia de discurso que o contém
e somente por ai. Nao tem valor a ndo ser na instancia na qual é produzido”
(BENVENISTE, 2005, p. 279). Dentro dessa perspectiva, ndo ha referente fixo para
0S pronomes pessoais, dependendo do contexto em que se encontra para que haja
uma identificacdo desse referente. Na leitura que Leyla Perrone-Moisés faz das
reflexdes do linguista francés, “Na linguagem escrita, logo que o enunciador diz

‘eu’, ele se desdobra em dois: aquele que enuncia no mundo real e aquele outro
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que passa a existir por escrito” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 208). Ou seja, existe
uma impossibilidade absoluta em se conciliar o eu escritor do eu personagem, o
gue acaba por apresentar mais um dificultador quanto a expressdo do real na
escrita.

Ja sob a perspectiva da psicanalise, devemos a Jacques Lacan a percepg¢ao
de que o inconsciente se estrutura como linguagem (COUTINHO; FERREIRA,
2009). Na perspectiva de Marco Anténio Coutinho Jorge e Nadia Paulo Ferreira, o
psicanalista francés “parte da evidéncia de que a linguagem, a cadeia simbdlica,
determina o0 homem antes do nascimento e depois da morte” (COUTINHO;
FERREIRA, 2009, p. 44). A nocao de linguagem enquanto um sistema simbdlico e
0 modo como as emocOes realizam operacdes de deslocamento, inversdo e
inibicdo dos signos verbais que o compdem se torna a pedra de toque da teoria
lacaniana. No ambito das inquietacdes que esta dissertacdo apresenta, essa
premissa lacaniana ratifica, em sua incursdo pela analise da estrutura psiquica
humana, a intransitividade entre a linguagem e a realidade, as potencialidades que
0s signos verbais apresentam para uma invencao de uma realidade para si: “Cada
vez que estamos na ordem da palavra, tudo se instaura na realidade uma outra
realidade, no limite, s6 adquire sentido e énfase em funcdo dessa ordem mesma”
(LACAN, 2009, p. 310). Nota-se, portanto, uma convergéncia entre as posi¢coes
linguistica e psicanalitica contemporaneas no que diz respeito ao modo como
concebem a forma como um individuo desenvolve horizontes de autocompreensao
alicercados na palavra. Nesse sentido, se 0 sujeito se fabrica na linguagem e por
meio da linguagem, como as escritas de si também nos permitem inferir, um
exame das técnicas narrativas empregadas por um escritor a fim de expor a sua
condicdo de adoecimento se constitui em uma operacdo produtiva para a
compreensao de como um autor da forma a sua experiéncia.

Quando afirmamos que a linguagem da forma a uma experiéncia, temos em
mente a ideia de que se realiza é uma espécie de atividade tradutdria. Moacyr

Scliar nos chama a atencdo para o fato de que a dor é uma linguagem, “uma
linguagem que o corpo usa para dizer a consciéncia que algo ndo esta bem”
(SCLIAR, 2013, p. 126). Portanto, ainda segundo o médico e escritor gaucho, a dor
“é um pedido de socorro do corpo” (SCLIAR, 2013, p. 126). A dor é, portanto, uma
forma de comunicacdo ndo verbal, em que o pathos, entendido aqui em seu

sentido etimolégico, enquanto “sofrimento” (HOUAISS, 2001, p. 2149), busca
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encontrar sua traducdo enquanto patologia, isto €, enquanto um modo cientifico de
descricao da doenca, do seu diagndéstico e do seu tratamento. Se a relacéo entre a
experiéncia do adoecimento enquanto linguagem da dor, como postula Scliar, esta
sujeita a um processo tradutdrio no plano da linguagem verbal, como postulamos,
como o escritor da forma a esse processo no plano da escrita?

Como salientamos na Introducédo deste trabalho, a literatura moderna
proveu aos escritores um manancial de técnicas narrativas que permitiram ndo sé
um acesso irrestrito aos estados de consciéncia dos personagens, mas também ao
préprio movimento fluido e as vezes opaco do proprio pensamento. O emprego do
monologo interior e do fluxo de consciéncia, cujos conceitos serdo apresentados
nas secbfes seguintes, e a construcdo de formas tropoldgicas incomuns e a
apresentacdo de situagfes insdlitas podem ser mencionadas como as principais
técnicas a serem destacadas, na medida em que permitem aos escritores nao
exatamente representar uma dor sentida por alguém, mas colocar os leitores em
contato direto com o modo como a dor é vivida no interior de uma consciéncia. Em
suas reflexdes sobre o modo como 0s romances de introversao modernos
constroem uma determinada experiéncia de leitura a partir de uma incursao pelos
estados de consciéncia dos personagens, Erich Auerbach salienta, por exemplo,
como a escrita de tais obras tendem “ao esfacelamento da acao interior, a reflexdo
da consciéncia e a estratificacdo do tempo” (AUERBACH, 2009, p. 498). Interessa-
nos, portanto, pensar na produtividade de tais técnicas enquanto tentativas de
traducdo da experiéncia do adoecimento tal como ela é vivida, ndo se sujeitando,
portanto, as articulacfes logicas e racionais, mas se lancando ao livre movimento
da consciéncia, que se impde a fluidez sintatica, as normas de pontuacdo e a
organizacao linear do tempo. Na escolha pelo emprego de estratégias linguisticas e
narrativas como a construcdo tropoldgica, o fluxo de consciéncia e o
desdobramento do personagem no seu duplo, ha em jogo de escolhas da imagem
gue se quer produzir para si e para 0 outro. Por isso, em parte, 0 exame que
realizaremos das narrativas de Graciliano Ramos, José Cardoso Pires e Miguel
Torga mantera uma atencdo especialmente voltada para as estratégias
empregadas pelos autores para dar forma na linguagem a experiéncia da
enfermaria.

Em outra clave, a impossibilidade de a linguagem, no curso do processo

representacional, estabelecer uma relacado de equivaléncia com a realidade social
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ou a dimensé&o subjetiva, acaba por nos colocar em face do desafio de pensar que
tipo de relacdo os signos verbais manteriam com a propria experiéncia do
adoecimento. Gilles Deleuze nos oferece uma via produtiva para se refletir sobre o
problema. Para filésofo francés, “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado,
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida”
(DELEUZE, 2011, p. 11). Desse modo, a experiéncia do adoecimento nao se fixa
na linguagem, mas a encontra como uma matéria que é brevemente agitada pelo
fluxo da experiéncia. Dentro dessa perspectiva, pensar a relagéo entre a linguagem
e 0 adoecimento significa ndo s6 observar o que acontece no interior do texto, mas
também o que ocorre fora da linguagem, suas hesitacdes, suas rupturas sintatico-
semanticas, suas formas tropoldgicas, isto é, aquilo que Deleuze compreende
como os intersticios da linguagem.

Dentro dessa perspectiva, para além do interesse nas técnicas linguisticas e
narrativas empregadas na representacédo de si, 0 exame da experiéncia de escrita
sobre o adoecimento e no adoecimento que buscaremos empreender nas obras de
Graciliano Ramos, José Cardoso Pires e Miguel Torga apoiar-se-a, também, na
inspecdo desses intersticios da linguagem, desses momentos em que ocorrem
rupturas sintatico-semanticas, em que a narrativa se busca apoiar na linguagem

poética e no qual as normas de apresentacéo visual do texto sdo rompidas.
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3 O DRAMA DA CONVALESCENCA EM GRACILIANO RAMOS

Para que se tornasse possivel a expressao e representacao desses dramas
intimos relacionados ao adoecimento, houve um longo caminho a ser percorrido.
Comecou-se a contraditar a pretensdo realista de a literatura contemplar a
esséncia da realidade, na qual os personagens apresentavam sempre um
pensamento coerente e logico, fato distante de como as ideias sdao geradas e
organizadas em nossa mente. E € dentro dessa maior aproximacdo entre a
narrativa e a propria vida que a escrita de Graciliano Ramos se consolida, sob o
influxo das novas técnicas desenvolvidas pelas narrativas modernas. Dentro dessa
perspectiva, vamos, na secdo 3.1, destacar as relagdes de Graciliano Ramos com
a experiéncia do adoecimento para, na se¢cdo seguinte, mostrarmos como tal
experiéncia é transfigurada para o plano da linguagem e de que forma as técnicas
narrativas modernas dado forma aquilo que se encontra no limite entre o

representavel e o ndo representavel.

3.1 NA ENFERMARIA: GRACILIANO RAMOS

“Bom que me mandassem para a enfermaria dos
indigentes”.
(RAMOS, 2002, p. 50)

Nessa secdo, observaremos diretamente o autor, como se estivesse em
uma enfermaria, analisando sua biografia, mais detalhadamente sob o aspecto do
adoecimento. Graciliano Ramos (1892-1953) sofre, durante sua vida, varios
adoecimentos que o marcardo de uma forma intensa. O primeiro, relatado por ele
em Infancia (1945), livro considerado de carater autobiografico, se caracterizou por
uma infecgdo oftalmoldgica que o afastou da escola e trouxe dificuldades em seus

relacionamentos familiares. Com a palavra, o proprio autor:

Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto num
pano escuro, tropecando nos moveis, guiando-me as apalpadelas, ao
longo das paredes. As palpebras inflamadas colavam-se. Para descerra-
las, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de agua,
lavando-me vagarosamente, pois o contacto dos dedos era doloroso em
excesso. Finda a operacdo extensa, o espelho da sala de visitas
mostrava-me dois bugalhos sangrentos, que molhavam depressa e
gueriam esconder-se (RAMOS, 1974, p. 152).
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E foi em funcdo desse quadro de adoecimento que o limitava para varias
acOes da vida que ele se deslocou para o0 mundo das palavras: “Na escuridao
percebi o valor enorme das palavras” (RAMOS, 1974, p. 155).

Em outro momento, seu biégrafo, Dénis de Moraes, descreve a mania de
Graciliano Ramos, enquanto trabalhava no comeércio, de ndo pegar em dinheiro e
de lavar as maos com frequéncia: “Sua obsessao com higiene levava-o a lavar as
maos centenas de vezes ao dia, esfregando-as demoradamente com sabdo
(MORAES, 1992, p. 39). Esse comportamento lembra o transtorno obsessivo-
compulsivo (TOC). Se nao se pode afirmar que Graciliano Ramos 0 apresentava,
pelo menos, pode-se perceber tragos obsessivos, ja que seu processo de escrita é
sempre referenciado como sendo de escrita e reescrita, nunca ficando
completamente satisfeito com os resultados obtidos. Tal fato verifica-se, por
exemplo, ao fazer referéncia aos manuscritos de Angustia, preocupado com eles
ao ser preso pois nao tivera tempo de refind-los como gostaria: “a narrativa era
mediocre, tdo vagabunda que passaria facilmente despercebida” (RAMOS, 1996,
p. 373). Também se percebem tracos de perfeccionismo, presente nas pessoas
obsessivas como ele. E o que se percebe em uma das cartas que escreve a
esposa, comentando sobre Sdo Bernardo: “o pior € que cada vez que leio aquilo
corto um pedaco. Suponho que acabarei cortando tudo” (MORAES, 1992, p. 82).

Em 1932, teve um quadro de psoite, uma inflamacdo do musculo Psoas,
ocasionando a formagdo de um abscesso intra-abdominal que precisou ser
drenado em Maceio, e que, segundo ele, serviu de tema para dois contos do livro
Ins6nia (1937), Paulo e O relégio do hospital, os quais fazem parte desse
estudo.

A Ultima ida de Graciliano Ramos a enfermaria foi na Argentina para uma
cirurgia toracica na tentativa de curar-se de um cancer de pulmdo que,
infelizmente, ja havia se disseminado, levando-o a morte em 1953.

Por haver essa correlagdo importante entre a dimensdo biografica e os
fenbmenos de adoecimento na obra de Graciliano Ramos é que Antonio Candido
buscou pensa-la numa confluéncia que nomeou seu ensaio Ficcdo e Confissao,
escrito a pedido do préprio autor como introducédo as suas obras e sendo parte do
primeiro volume, Caetés, no periodo de 1955 a 1969. O inicio desse ensaio nos d&

a chave para uma leitura intrigante desse autor:
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Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-se do
espirito de jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra em
etapas e, principiada na narragdo de costumes, termina pela confissdo das
mais vividas emogdes pessoais. Com isto, percorre o sertdo, a mata, a
fazenda, a vila, a cidade, a casa, a priséo, vendo fazendeiros e vaqueiros,
empregados e funcionarios, politicos e vagabundos, pelos quais passa o
romancista, progredindo no sentido de integrar o que observa ao seu
modo peculiar de julgar e sentir (CANDIDO, 2006, p. 17).

E através dessa definicdo, na qual nos mostra o universo e, também, a
forma como Graciliano Ramos individualiza e reflete em sua escrita, que
percebemos sua maneira de ver e sentir o mundo. O critico, ainda em seu outro
ensaio, Os bichos do subterraneo (2006), divide a obra do autor em trés grandes
grupos. No primeiro, as obras escritas em primeira pessoa, nas quais a consciéncia
do individuo é apresentada a partir do relato de fatos, as vezes corriqueiros, e do
seu entorno. Num segundo grupo, entrariam aquelas em que escreve em terceira
pessoa e nas quais a realidade e os modos de existir se sobrepfe a andlise
psicoldogica das anteriores. Por dltimo, se encontram as obras com carater
abertamente autobiografico. Mesmo com pontos de diferenciagcdo, em todas as
obras persiste um apuro estilistico no qual a linguagem é extremamente
expressiva, o mundo, agreste, e 0 pessimismo a tudo domina, ndo permitindo,
porém, que o sentimentalismo as invada. Como diz Antonio Candido: “Houve nele
uma rotacdo de atitude literaria, tendo a necessidade de inventar cedido o passo,
em certo momento, a necessidade de depor”. (CANDIDO, 2006, p. 103). A vida,
sempre presente, acaba por invadir e assumir totalmente a obra. H4, em seus
livros, uma coeréncia e uma persisténcia na analise do homem ou, como Candido

nos diz, de forma mais elaborada;:

No amago da sua arte hd um desejo intenso de testemunhar sobre o
homem, e que tanto os personagens criados quanto, em seguida, ele
préprio séo projecdes desse impulso fundamental, que constitui a unidade
profunda de seus livros. (CANDIDO, 2006, p. 103).

Também, para falarmos sobre Graciliano Ramos, € necessaria uma incursao
pelo ambiente cultural e pelo periodo historico em que viveu e no qual produziu sua
obra. Nenhum homem é imune ao que o cerca, e a escrita de Graciliano Ramos é
uma tradugédo disso. Vivendo seu periodo produtivo enquanto escritor entre 0os anos

30 e 50 do século passado, foi influenciado pelos movimentos politicos e literarios
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gue percorreram sua época. Vé-se reflexo dos fatos em sua vida em sua escrita,
marcada pelas transformacdes ocorridas neste periodo.

Como uma espécie de dialogo contrapontistico, ndo ha como
compreendermos a geracdo de Graciliano Ramos sem passarmos pelas
modificacdes trazidas pela Semana de Arte Moderna, em 1922, a qual funcionou
como uma ruptura com padrdes anteriores de criacdo, trazendo aos artistas ventos
novos vindos de Paris e que libertaram a forma como se fazia arte, rompendo as
amarras de periodos anteriores. A arte, nesse periodo, se renova, aproximando-se
dos valores ditos nacionais, mas de forma critica, e embora traga discursos de
ruptura e inovacao, ainda se vé a influéncia do que se fazia na Franca nesse
periodo.

Numa segunda fase do Modernismo, reconhecida a partir dos anos 30,
essas mudancas foram se tornando mais amplas e mais fincadas no chdo. Houve a
percepcao de que o Brasil ndo seria transformado de forma total e absoluta, mas
gue as mudancas seriam absorvidas e que sempre haveria as tensdes entre 0 novo
e o velho, observadas quando se percebia que as velhas oligarquias se adaptariam
em convivéncia razoavelmente harménica com a nova classe meédia emergente
nesse periodo. E a partir desse momento que surgem escritores como Graciliano
Ramos, José Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade. Embora se utilizassem
da liberdade estética advinda da Semana de 22, aprofundaram e ampliaram sua
escrita. Houve uma aproximacgdo com a linguagem do povo e uma valorizacado do
contemporaneo, uma preocupacao com a formacéo de uma cultura essencialmente
brasileira, pensada tanto por escritores socialistas, como Jorge Amado, quanto
catolicos, como Murilo Mendes. E, a partir do Estado Novo (1937-45) e da Il Guerra
Mundial, os quais trouxeram uma exacerbacéo das questdes e tensdes ideoldgicas,
foi criado um ambiente que forjou a literatura desse periodo, da qual Graciliano
Ramos é um tipico representante.

Graciliano Ramos sofreu a influéncia desse ambiente politico-cultural de
forma intensa pois, além de escritor, se posicionou politicamente de forma clara,
embora com questionamentos relevantes, favoravel ao comunismo — filia-se ao
PCB em 1945 — sendo eleito prefeito de Palmeira dos indios de 1928-30.
Posteriormente foi Diretor de Instrucdo Publica de Alagoas, cargo que perdeu por
seu posicionamento politico e do qual foi demitido e, imediatamente, preso.

Classificado como comunista perigoso, permaneceu encarcerado por quase 10
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meses, enviado inclusive na Col6nia Correcional, em llha Grande sem, nem ao
menos, ser interrogado nesse periodo. E nesse caldo politico-cultural e de vida que
a literatura de Graciliano Ramos se estrutura e se posiciona.

Inserindo-se na literatura inicialmente como um escritor com caracteristicas
regionalistas, assim como seus amigos Jorge Amado, José Lins do Rego e Raquel
de Queir@s, trabalha suas narrativas observando nossas caracteristicas de pais
subdesenvolvido, atento para o povo simples e duro do sertdo. Nascido e criado no
interior do Nordeste, vivenciou muito daquilo que narra, se condoendo do
sofrimento do sertanejo e de sua dureza. Escreve como um: seco, duro, econémico
nos adjetivos. Trabalha a palavra como quem capina o chdo duro da seca para
dele colher o sustento. Entende sua escrita como uma arma para tentar mudar o
mundo, embora tenha plena nog¢ao dos limites que lhe sdo colocados, como
comenta em Memorias do Carcere: “Liberdade completa ninguém desfruta: somos
oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a delegacia de ordem politica e
social, mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos
podemos mexer’ (RAMOS, 1996, p. 34). E é dentro dessa possivel mobilidade que
ele revela sua humanidade e sua sensibilidade para com o homem simples,
embora sem delicadezas e sentimentalismos. Lembrando-se, porém, que, apesar
de inserido na estética do regionalismo, nunca perdeu de vista as angustias e 0s
sofrimentos de todos os homens, sempre perscrutando seu modo de ser e sua
alma.

Em 1933 é publicado Caetés, seu primeiro romance, o qual, apesar de ter
sido enviado para publicagdo em 1930, permaneceu extraviado no bolso da capa
de chuva do editor, 0 que atrasou sua publicacdo. Trata-se da historia de um
comerciante de Palmeira dos indios que tenta escrever um livro sobre o ato do
bispo Sardinha ter sido devorado por canibais — os caetés que nomeiam o livro — e,
ao mesmo tempo, tem um relacionamento com a esposa de seu sécio. Este, ao
descobrir, se suicida, levando o protagonista a deixar de se interessar pela amante.
Estdo ja nesse primeiro livro as caracteristicas que se tornardo cada vez mais
presentes nos demais: a analise do individuo a partir de suas acdes e do ambiente
e das pessoas que 0 cercam, numa Visao pessimista e sem sentimentalismo.
Nesse livro, antecipa-se o escritor que ird se tornar.

Nessa fase da obra de Graciliano Ramos, vinculada de forma mais direta ao

regionalismo, temos também S&o Bernardo, publicado em 1934. Nela, conta-se a
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historia de Paulo Hondrio, latifundiario que constréi sua vida em funcéo de se tornar
dono de fazenda, sacrificando para isso tudo que encontra em seu caminho,
inclusive sua esposa, Madalena. Nele, Graciliano Ramos faz um trabalho
minucioso ao trazer para sua escrita a fala do homem do campo, repleta de
expressodes coloquiais e regionais, a0 mesmo tempo em que transmite uma historia
sofisticada e de questionamentos de vida. Nela, vé-se um homem duro, que
guestiona e se analisa, surpreso ao perceber que, ao invés de conquistar o mundo,
perdeu sua vida prendendo-a a valores que nao o gratificaram.

Na sequéncia, publica Angustia, em 1936, quando ainda encontrava-se
preso. Enviada para publicacdo sem uma ultima revisdo por parte do autor, varias
vezes ele deprecia a propria obra, acreditando-a menos refinada do que poderia ter
sido. Nela esta a histéria da desagregacdo de Luiz da Silva, funcionario publico,
gue perde seu amor para outro e, ao final, 0 mata. Saindo do ambiente nordestino,
Graciliano Ramos nos traz para a cidade e nos leva ao intimo do personagem, com
suas angustias, seu sofrimento e sua desesperanca. Nesse romance, escrito em
primeira pessoa, 0 autor nos mostra um individuo frustrado, vazio e invejoso
daquilo que ndo consegue ter e ser, adoecido mentalmente e capaz de uma auto
analise morbida que o acompanha durante todo o romance.

Vidas Secas, proximo livro, publicado em 1938, embora nos conte sobre
uma familia de retirantes nordestinos, € considerada uma obra onde se faz a
transicado entre o escritor regionalista para o autobiografico. Nela, Graciliano Ramos
nos mostra a desesperanca e a falta de liberdade e de perspectiva de um povo, 0
gual ndo consegue elaborar intelectualmente sua vida e para quem o estado deixa
de ser provedor, simplesmente o esquecendo. Embora narrado em terceira pessoa,
usa do discurso indireto livre como forma de entender e nos mostrar 0s
sentimentos dos membros da familia de retirantes. Como 0s personagens nao sao
capazes de elaborar suas vivéncias de forma intelectualmente valida, Graciliano
Ramos se aproveita do entorno, do ambiente e até dos animais, como forma de
permitir uma interpretacédo sobre o que seria o sentido da vida para essas pessoas,
tornando-as vitimas da seca e da falta de perspectiva do ambiente onde vivem.

E a partir de Infancia, publicado em 1945, que Graciliano Ramos passa a
trazer de forma direta para suas obras um carater autobiografico. Escrito durante
seis anos, o livro narra as vivéncias da crianca que ele foi, as dificuldades com o

mundo das letras e com a rejeicdo sofrida em seu ambiente familiar. Aparecem
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nesses relatos caracteristicas que parecem ser de personagens de livros
anteriores, dando a eles um aspecto que nos faz pensar que, mesmo nos livros
sem carater puramente autobiografico, Graciliano Ramos ja criava seus
personagens com componentes de sua propria vida. Narra os sofrimentos de sua
infancia sem sentimentalismo, mas com uma crueza que nos ajuda a compreender
como o escritor foi gerado no menino.

Na sequéncia, e logo apds sua morte, é publicado Memoérias do Cércere,
relato do periodo em que esteve preso. Tal publicagédo se faz sem o capitulo final, o
gual ndo teve tempo para escrever, falecendo antes de termina-lo. Nesse livro,
descreve ndo sO 0 que passa, seus sofrimentos e a constante sensacdo de
injustica, mas traca um painel da vida politica do Brasil nesse periodo.

Ainda escreveu varios livros de contos, literatura infantil, artigos para revistas
além de diversas obras, lancadas postumamente. Mas as citadas sao aquelas
consideradas como as primordiais para a compreensado de quem era seu autor.

Chama nossa atengdo a caracteristica autobiogréfica e introspectiva das
obras de Graciliano Ramos. Assim nos fala sobre ela Wander Melo Miranda,
professor da UFMG:

Literatura e experiéncia confundem-se na obra de Graciliano Ramos
(1892-1953) como se fossem a urdidura de uma trama comum.
Romances, memorias, contos do escritor — “Nunca pude sair de mim
mesmo. SO posso escrever 0 que sou” —, chamando a atengdo para o
espaco autobiografico em que sua obra se insere (MIRANDA, 2004, p. 9).

E uma caracteristica marcante em sua obra essa introverso, esse mergulho
no interior de seus personagens para a elaboracdo dos quais se utiliza de suas
proprias vivéncias e sentimentos, mesmo quando ndo reconhecidamente
autobiogréaficas. Mesmo naqueles livros nos quais ndo ha relacéo explicita entre o
autor e sua vida, observa-se que, até pela forma como interage com o mundo e
reage aos percalcos que se apresentam, de alguma forma, estes funcionam como
matéria prima para sua escrita.

Vé-se a histéria de sua vida transformada em literatura de forma clara
guando se trata de seus adoecimentos e como repercutem em sua literatura. Por
diversas vezes, aparecem em seus livros personagens e relatos que o proprio autor
comenta, em seus livros autobiograficos, terem embasado sua escrita. Dénis de
Moraes, seu biégrafo, relata o que Graciliano Ramos escreveu apos sair de sua

internacdo, quando teve o quadro de psoite: “Quarenta e tantos dias com um tubo
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de borracha a atravessar-me a barriga, delirios Uteis na fabricacdo de um romance
e de alguns contos, convalescenca morosa” (MORAES, 1992, p. 80). Seriam essas
experiéncias, reais, de delirios e de que estava se dividindo em dois, aproveitadas
para a escrita dos contos O reldgio do hospital (2002) e Paulo, (2002) alvo da

analise que sera feita nesse trabalho.

3.2 O RELOGIO DO HOSPITAL

Dentre os textos que revelam a experiéncia do adoecimento se sobressai 0
conto O relogio do hospital, publicado em 1937 no livro Ins6nia. Nesse trabalho,
Graciliano Ramos narra a historia do drama interior de um doente submetido a um
procedimento médico. Ao longo do conto, o protagonista é levado a um centro
cirargico, sendo conduzido pelos corredores do hospital, onde se angustia ao ver
outro paciente com o rosto enfaixado e também sofre ao escutar gritos infantis
desesperados. O personagem vivencia sentimentos de medo e morte, inseguro e
inquieto quanto a gravidade e as consequéncias do procedimento a ser realizado.
O narrador delira, sofre dores e, nesse processo, mistura passado e presente,
realidade e fantasia num desfiar de sensacdes e percepcOes distorcidas, mas
sempre acompanhadas pelos ruidos do relégio. HA uma transfiguracdo do
sofrimento do proprio autor para o texto escrito, o qual foi finalizado pelo escritor
enquanto encontrava-se preso na Casa de Correcdo no Rio de Janeiro, em um
periodo em que esteve na enfermaria em funcdo de um quadro depressivo
posterior a seu aprisionamento na Colonia Penal de llha Grande. Assim o confirma
o préprio Graciliano em Memarias do carcere (1996): “No dia seguinte, depois do
café, levaram-me a enfermaria...Estive horas a reler, a emendar os contos. Os
primeiros, observacdes do hospital, ndo eram ruins” (RAMOS, 1996, p 231). Esse
relato de sofrimento, ansiedade e medo é pontuado pelas batidas do relégio do
hospital, o qual marca o tempo e funciona como uma tentativa do protagonista de
se manter vinculado ao mundo real, de onde se ausenta com frequéncia em funcao
dos delirios e angustias que sofre. H4 uma constante tenséo entre o tempo objetivo
e cronoldgico, simbolizado pelo relégio e suas badaladas e o tempo psicoldgico,
comandado pela consciéncia individual e que varia aleatoriamente com relacdo ao

passado, presente e futuro.
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No conto discutido, varias vertentes sao utilizadas na tentativa de trazer ao
leitor uma aproximacdo entre o que se narra e a vida real. Nos deteremos,
primordialmente, nas questdes referentes a forma como se percebe o passar do
tempo; na percepcdo do paciente em relacdo ao seu proprio corpo e no que
acontece com ele e nas relacdes intersubjetivas que permeiam a relacdo médico-
paciente.

Ja foram estudadas varias abordagens quanto ao tempo nesse conto.
Alguns autores, como Edson Ribeiro da Silva (2013), analisam as possibilidades e
limitacdes da representacdo do tempo usando o conto como referencial. Outros o
analisam sob o viés psicologico, como Fernando de Moraes Gebra (2012). Ja Maria
Piedade Moreira Sa (1988) o analisa sob o aspecto linguistico, atentando-se para o
emprego dos verbos e as técnicas utilizadas por Graciliano Ramos para
caracterizar o tempo psicolégico do personagem.

A experiéncia de temporalidade em O relégio do hospital, para além dos
aspectos ritmicos e verbais, € um elemento fundamental no processo de
representacdo do adoecimento, ao qual se perspectiva a abordagem desse
trabalho. Ao atentarmos para a questdo, lembremos que, nos estudos da narrativa,
existem o tempo da historia e o tempo do discurso. No tempo da histéria observa-
se que a ordem natural dos acontecimentos se sucede nhaturalmente,
acompanhando suas relagbes de casualidade. Especificamente no conto de
Graciliano, temos um tempo que aparenta ser o que vai de uma chegada a um
hospital para um procedimento cirargico até o periodo posterior de recuperacdo em
uma enfermaria nos anos 30 do século passado. N&do hd uma marcacao especifica
do correr desse tempo. Lembremos que os recursos médicos, de cirurgia e de
analgesia, nesse periodo, ainda eram precarios e o uso de morfina como
analgésico era a rotina, o que poderia ser uma das justificativa para os delirios do
personagem. Quanto ao tempo do discurso, segundo Benedito Nunes (1995), “o
tempo segue a concrecgéo da escrita...tanto no sentido material de seguimento das
linhas e paginas...quanto no sentido da ordenacdo das sequéncias narrativas
(Nunes, 1995, p. 28). Esse seria 0 que o narrador usaria para tecer o tempo dentro
da histdria, podendo viajar por ele indo ao passado ou ao futuro, narrando minutos
em horas ou séculos em minutos.

A guestdo do tempo permeia todo o conto, desde seu titulo até a forma

como ele é trabalhado. O autor narra em primeira pessoa e o0 conto transcorre, em
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sua maior parte, no presente do indicativo. Esse tempo verbal aproxima o tempo
narrado (e das reflexdes) ao proprio tempo da narracdo, trazendo ao leitor a
sensacao do aqui e agora vivido pelo personagem. Observa-se tal fato no seguinte
trecho: “O médico [..] engana-me asseverando que permanecerei aqui duas
semanas” (RAMOS, 2002, p. 35). Também em: “Agora espero 0s sofrimentos
anunciados. Um gemido fanhoso do relogio fere-me os ouvidos e fica vibrando”
(RAMOS, 2002, p. 38). Vé-se a personagem no momento exato em que tais fatos
ocorrem. Temos a sensacdo de presenciarmos o que esta acontecendo. Tal
processo cria um efeito de estarmos diante do pensamento que se desenvolve no
presente momento, que reage de forma imediata aos fatos. Essa vivéncia do
presente € entrecortada por movimentos digressivos ao passado, que ocorre por
meio de recordac¢des como: “A mulher desapertava a roupa, despia-se cantando, e
eu me conservava distante, encabulado, tentando desamarrar o corddo do sapato,
gue tinha dado um né” (RAMOS, 2002, p. 47); ou movimentos especulativos para o
futuro, como no trecho “Acontecendo isto, porém, julgar-me-ei abandonado,
rebolar-me-ei com raiva, pensarei na enfermaria dos indigentes, no homem que
tinha uma grade de esparadrapos” (RAMOS, 2002, p. 41). Essa fusédo dos niveis
temporais da narrativa nos traz e nos leva no tempo, reforcando a ideia de perda
dos parametros de realidade e de percepcao temporal por parte do narrador. Outra
técnica presente no texto é a elipse temporal, ou seja, o tempo ocorre de forma
assincronica e, as vezes, acronica, com lapsos temporais onde a acdo salta de um
ponto a outro de forma abrupta. Vimos isso quando o narrador diz: “Ao deitar-me
na padiola, deixei os chinelos junto da cama; ao voltar da sala de operacdes, nao
os vi” (RAMOS, 2002, p. 35). O tempo entre a ida para a sala de cirurgia e seu
retorno a enfermaria desaparece, havendo um salto temporal subentendido nesse
texto.

Nao podemos deixar de tecer alguns comentarios em relacdo a importancia
do relogio nessa narrativa. Além de um mecanismo usual de marcacao do tempo
cronologico ele permeia o tempo psicolégico do personagem em todos 0s
momentos, transformando-se em um elemento que marca a angustia vivenciada
por ele. Também funciona como um gatilho dos periodos em que delira, alternados
com momentos de lucidez, como em: “No siléncio as notas compridas enrolam-se
como cobras, estiram-se pela casa, invadem a sala, arrastam-se devagar pelos

cantos, sobem a cama onde me agito apavorado” (RAMOS, 2002, p. 41). O bater
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das badaladas mistura-se a seus pensamentos e delirios de forma assustadora,
aumentando a sensacao de sofrimento, a qual ja era grande em funcédo das dores
presentes pelo seu adoecimento e cirurgia.

Ha diversos momentos nos quais o tempo e o relégio com suas badaladas
ou sua simples presenca sao sinais de sofrimento e angustia para o personagem,
como no momento em que ele tenta dormir mas o sono se torna prejudicado pelo
bater do relégio: “Procuro dormir, esquecer tudo, mas o reldgio continua a martelar-
me a cabeca dolorida (RAMOS, 2002, p. 46), ou quando ele se angustia pensando
num futuro sobre o qual tem expectativas ruins: “Duas mil oitocentas e oitenta
vezes 0 relogio caduco de pecas gastas rosnara, ameacando-me com
acontecimentos funestos” (RAMOS, 2002, p. 44). Os ruidos do rel6gio sempre se
associam a sentimentos de ansiedade e dor. Mesmo durante a rememoracéo de
um fato no passado, o despertador também ja o angustiava: “Nao podia descalcar-
me e olhava estupidamente um despertador que trabalhava muito depressa. Os
ponteiros avangavam e o lago do sapato ndo queria desatar-se” (RAMOS 2002, p.
47). A angustia de ndo conseguir despir-se era reforcada pelo tempo medido pelo
relogio.

O passar do tempo e a angustia sao fatos diretamente associados a toda dor
e desconforto sofridos pelo narrador adoecido levando a uma melhor
representacéo do adoecimento no conto.

Em outra abordagem, o narrador nos mostra como a experiéncia do
adoecimento pode ser angustiante. Ao se referir, em diversas passagens, a forma
como se Vvé fisicamente e as distorgbes que ocorrem na sua imagem corporal, o
processo de delirio e de perda da nocdo da realidade se exacerbam e ele se vé
desfigurado: “olho o corpo magro estirado no colchdo duro e parece-me que 0s
0ssos agudos, os musculos frouxos e reduzidos ndo me pertencem” (RAMOS
2002, p. 35) e em “Os meus bracos descarnados movem-se, como bracos de
velho. Passo os dedos no rosto, sinto a dureza dos pélos, as faces cavadas, rugas.
Se tivesse um espelho veria esta fragueza e esta devastacdo” (RAMOS 2002, p.
46). H4 um estranhamento quanto ao proprio corpo, visto como se nao lhe
pertencesse. Isso acentua a sensacdo de angustia causada pela perda de
identidade e controle que a doenga naturalmente nos produz. Ao descrever suas
percepcbes de forma tdo pessoal e internalizada, ele consegue aumentar a

identificacdo entre o narrador e o leitor, 0 qual, com certeza, também devera ter
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vivenciado sentimentos semelhantes quando adoecido em algum momento de sua
vida.

Ainda nos chama a atengdo a forma como a intersubjetividade se manifesta
na teia do texto, também funcionando como um mecanismo de explicitagdo das
angustias do personagem. Ha uma dificuldade de comunicacédo entre o paciente e
os profissionais da saude que o tratam. A compreensédo sobre o que é dito ndo se
estabelece em funcdo de como o0s conteldos S80 expressos e como Sao
percebidos. Tais dificuldades se manifestam em falas como “O médico, paciente
como se falasse a uma crianca, engana-me asseverando que permanecerei aqui
duas semanas. Recebo a noticia com indiferenca” (RAMOS 2002, p. 35) e “Dr.
Queirds, principiando a falar, ndo acaba: é um palavreado infinito que nos enjoa,
nos deixa embrutecidos, mudos, mastigando um sorriso besta de cumplicidade”
(RAMOS, 2002, p. 41). Ambas as citacdes nos remetem a uma tensédo no discurso,
0 que apresenta um carater dialégico como o concebeu Bakhtin:

A orientacdo dialégica é naturalmente um fendmeno proprio a todo
discurso. Trata-se da orientacdo natural de qualquer discurso vivo. Em
todos os seus caminhos até o objeto, em todas as dire¢cdes, o discurso se

encontra com o discurso de outrem e ndo pode deixar de participar com
ele, de uma interacédo viva e tensa” (BAKHTIN, 2005, p. 183).

Percebe-se claramente que a comunicacdo entre eles é falha faltando ao
meédico a percepcdo de que 0 personagem nao o compreende (ou ndo o quer
compreender) em funcao das proprias angustias e duvidas que o acometem. Sao
dois universos que ndo conseguem interagir entre si de forma completa. Tal falha
comunicacional ocorre ndo s6 com o médico, mas com todos os demais que
trabalham no hospital. Até a estrutura fisica se torna adversa ao doente, adquirindo
um carater expressionista: um maqueiro que o deixa perceber outro paciente
adoecido, os ruidos de outros ambientes facilmente audiveis, um reldgio que
badala continuadamente acompanhando seus sofrimentos. Tudo dialoga com ele
de forma distorcida e funciona para acentuar seu sofrimento e seus delirios.

Entre o final do século XIX e inicio do século XX, o desenvolvimento do
romance vai se tornando cada vez mais evidente e culmina com o surgimento da
concepcao moderna de romance. A partir dai, os autores ndo mais se preocupam
com a realidade objetiva ou com as convenc¢des narrativas, tornando-se mais livres

para experimentar novas formas e temas, como o da vida da consciéncia. H4 uma
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tendéncia de transformacdo na narrativa, a qual passa a se tornar mais
introspectiva. Ocorre, nesse sentido, uma perda da importancia das grandes acdes
exteriores em relagdo aos pequenos fatos cotidianos; ha a valorizagdo da reflexao
e dos caminhos da consciéncia e uma nova visao do tempo, o qual passa a ser
percebido internamente e se desloca entre passado e futuro de forma aleatoria.
Esse processo foi bem delineado por Erich Auerbach que o caracterizou como “o
complicado processo de dissolucéo, que levou ao esfacelamento da acao exterior,
a reflexdo da consciéncia e a estratificacdo do tempo” (AUERBACH, 2002, p. 498).
Em suas consideracdes, ele caracteriza essas mudancas com trés pressupostos
basicos: um motivo casual que desencadeia 0s processos de consciéncia; a
reproducao natural dos mesmos sem limites em sua liberdade e a elaboracdo do
contraste entre o tempo ‘exterior’ e tempo ‘interior’. (AUERBACH, 2002, p. 487).

A narrativa se daria a partir de um fato casual, um simples ato a partir do
gual a consciéncia passaria a assumir o controle da fala, seguindo os caminhos
livres através dos quais nossos pensamentos e emocgdes transitam, sem se
prenderem a fatos concretos ou a momentos especificos. Também o tempo se
perderia nesse vai e vem de ideias, podendo ser encurtado ou prolongado,
viajando-se pelo passado de forma aleatoria sem respeitar a marcacéo do relogio
ou do calendario.

Os aspectos sobre os quais fala o autor alemdo s&o Vvisiveis no
desenvolvimento daquilo a que chamamos mondlogo interior, técnica, segundo
Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, inicialmente utilizada na obra de E. Dujardin e
gue se encontra conceituada no Dicionario de teoria narrativa como “uma técnica
narrativa que viabiliza a representacdo da corrente de consciéncia de uma
personagem” (REIS; LOPES, 1998, p. 266). E através dessa técnica que se passou
a representar o tempo vivencial dos personagens de forma a se sobrepor ao tempo
cronoldgico linear, fato que se tornou possivel, de acordo com Reis e Lopes, a
partir da criacio do moderno romance psicologico, ancorado nas teorias do
inconsciente de Freud, nas reflexdes sobre a corrente (fluxo) de consciéncia feitas
por William James e nas analises de Henri Bergson sobre o tempo psicolégico: “E
um discurso sem ouvinte, cuja enunciagdo acompanha as ideias e as imagens que
se desenrolam no fluxo de consciéncia das personagens” (REIS; LOPES, 1998, p.
267). Sob o ponto de vista narrativo, o mondlogo interior se caracteriza pela

auséncia da fala dos personagens, ele se da no nivel mental, sem manifestacao
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oral de seu conteudo. Ainda no Dicionario de teoria narrativa, tais fluxos sao

caracterizados da seguinte forma:

Apresenta uma estrutura eliptica, sincopada, por vezes caltica: a
expressdo espontanea de conteddos psiquicos no seu estado embriondrio
ndo se compadece com uma articulagdo logica, racional. Assim, verifica-se
no mondlogo interior uma certa fluidez sintatica, uma pontuagdo escassa,
uma total liberdade de associacdes lexicais. O narrador desaparece e a
‘voz' atinge o limite possivel de sua autonomizacdo: o presente da
atividade mental do eu-personagem € o Unico ponto de ancoragem (REIS;
LOPES, 1998, p. 267).

A organizagdo da estrutura da narrativa perde a sequéncia logica de uma
descricdo ou de um tempo narrado de forma cronologica. Seguem-se palavras
soltas, as vezes repetidas, sentidos que saltam de uma realidade para imagens
mentais diversas, as vezes oniricas, palavras e frases que ndo se completam, idas
e vindas no tempo e nos espacos, de forma frequentemente incoerente. A
pontuacdo se perde, as frases sdo fragmentadas, o tempo se fluidifica. O Unico
ponto de apoio que persiste é o fato gerador inicial do processo, normalmente algo
simples e corriqueiro do dia a dia.

Dentro dessa evolugdo do romance, cabe ressaltar, ainda, algumas
considerac¢des quanto a “inclusdo da ficcdo dentro do fluxo da consciéncia humana”
(FLETCHER; BRADBURY, 1989). E a partir do momento em que o fluxo de
consciéncia foi esteticamente aceito como opc¢ao narrativa que se ampliaram as
possibilidades de os personagens pertencerem “mais a um processo do que a um
mundo produzido por imitagdo...parecem afirmar contra o autor seus direitos a uma
maior liberdade, a uma maior profundidade psicologica ou a vida que se estende
livremente no tempo” (FLETCHER; BRADBURY, 1989). Essa liberdade que o autor
passa a ter de se imbricar com a personagem em seu mundo interior possibilita um
espectro mais amplo para as narrativas, tornando-as livres no tempo e permitindo
gue os sentidos e as percepcdes dos personagens passem a ser valoradas,
trazendo ao romance um colorido que nao seria possivel no Realismo. Como disse

Virginia Woolf, em seu conhecido ensaio Modern ficction, escrito em 1921,

Se um escritor fosse um individuo livre e ndo um escravo, se ele pudesse
escrever o que escolhesse e ndo 0 que precisasse, se pudesse basear
sua obra sobre seu préprio sentimento e ndo sobre convencbes, nao
haveria nenhum enredo, nenhuma comédia, nenhuma tragédia, nenhuma
trama ou desfecho amoroso no estilo aceito, e talvez nem sequer um
botdo costurado como fariam os alfaiates da Bond Street. A vida néo é
uma série de lampadas de barco simetricamente dispostas, mas um halo
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luminoso, um envoltério semitransparente cercando-nos do principio ao
fim da consciéncia. Se a tarefa do romancista ndo é transmitir esse
espirito variavel, esse espirito desconhecido e nao-delimitado, que
aberracd@o ou complexidade ela podera mostrar, com o minimo possivel de
mescla do estranho e exterior? (WOOLF, V. 1921 apud FLETCHER, J.
BRADBURY, M. 1989, p 333).

Como se percebe, a escritora defende a liberdade de escrita e a importancia
de se incorporar a visdo abstrata e complexa da vida e dos sentidos na literatura,
dando a escrita do fluxo de consciéncia um uma forma de representacédo verbal
nao permitida anteriormente.

S&o essas visdes de uma narrativa mais aberta, livre e que valoriza o0 mundo
interior que vieram a influir no desenvolvimento das técnicas de introversao
narrativa, a qual amplia e transforma a maneira como se escrevem e se descrevem
0s sentimentos da vida e suas intercorréncias, como as agruras da doenca e do
adoecimento.

Em O relogio do hospital, o uso da técnica do fluxo de consciéncia se da
por exceléncia. Através dela, com suas variagcdes temporais, sua valorizacdo do
tempo vivencial e a falta de articulagdo racional em alguns periodos que
caracterizam os delirios, se representa de forma magistral a angustia que perpassa
0 adoecimento. Eis o final do texto, em aberto e apresentando uma sequéncia de
ideias aleatorias que nos dao a medida exata das sensacoes de sofrimento trazidas
pela dor e pela doencga, levando ao delirio: “Vou diluir-me, deixar a coberta, subir
na poeira luminosa das réstias, perder-me nos gemidos, nos gritos, nas vozes
longinquas, nas pancadas medonhas do relogio velho” (RAMOS, 2002, p. 47).
Observa-se no conto uma estrutura eliptica e sincopada, com uma auséncia de
articulacdo légica e racional e uma discrepancia entre o tempo vivencial e o
cronoldgico. Tais técnicas utilizadas no conto estudado nos mostram o carater
moderno de sua constru¢ao narrativa.

E falar em experiéncia do adoecimento, de estar na maca e dos medos que
tal vivéncia proporciona, se torna algo ainda mais relevante quando confrontamos o
plano ficcional com a prépria experiéncia do autor Graciliano Ramos: em Memarias
do Carcere (1996), refere-se a uma cirurgia que sofrera anteriormente em funcao
de um abscesso que fizera no musculo Psoas ap0s uma queda. No livro, o autor

descreve a necessidade que sente de escrever sobre isso:
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E o desejo me chegou de narrar sonhos, doidice, rumor de ferros na
autoclave, os gritos horriveis de uma crianga, um rosto sem olhos
percebido na enfermaria dos indigentes e as ronceiras pancadas de um
reldgio invisivel. J& me surgira a idéia de escrever isso. Voltava agora com
insisténcia (RAMOS, 1996, p. 207).

Como se pode constatar, segundo as palavras do autor, a experiéncia
descrita se aproxima do que vivenciou em seu adoecimento, embora néao
possamos nos esquecer que ndo ha identidade entre autor e narrador, mas, sim,
aproximacdes possiveis entre 0s planos ficcional e da prépria experiéncia de vida,

nesse caso transfigurada em linguagem verbal pelo escritor.

3.3 PAULO

Um outro relato sobre a experiéncia do adoecimento, em Graciliano Ramos,
€ apresentado no conto Paulo, publicado em 1937, no livro Insbnia e
anteriormente, em O Jornal, do Rio de Janeiro, em 18 de abril do mesmo ano
(COSTA, 2017). Esta narrativa, assim como O reldogio do hospital, teve sua
escrita finalizada enquanto o autor encontrava-se preso na Casa de Detencéo, no
Rio de Janeiro, conforme se refere ao fato em Memaorias do cércere: “Enfim a
necessidade urgente de escrever dois contos: pegar de qualquer jeito o relégio do
hospital e Paulo” (RAMOS, 1996, p. 207). Nesse periodo em que esteve
aprisionado, o escritor teve alguns contos traduzidos por Benjamin de Garay e
publicados na Argentina, o que garantia seu sustento e de sua familia, conforme
relata Dénis de Moraes em O velho graca (1992). Em Paulo, Graciliano Ramos
narra as agruras de um paciente em um pdés-operatério complicado, no qual ha
feridas e dores que ndo melhoram e que o torturam sobremaneira, a ponto de
perder o senso de realidade, delirar e ter a percepcdo de que seu corpo se
decompde e se divide em dois. Paulo é a parte direita do corpo do narrador, a qual
se encontra adoecida, fazendo-o desejar que seja amputada de si para que, ao
retira-la, sejam aliviados os seus sofrimentos.

Quando analisados em conjunto, os contos O reldgio do hospital e Paulo
nos sugerem que poderiam ser sequéncias de uma mesma historia na qual um
personagem é submetido a um procedimento cirdrgico e, posteriormente, sofre as

aflicbes de um pos-operatério com complicacbes e demorado, levando o
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protagonista a ter dores e delirios. Em ambos os sofrimentos sdo intensos e a
ansiedade do narrador € expressa de forma angustiada e com perspectivas
sombrias.

Diversas sdo as convergéncias entre os contos citados de Graciliano
Ramos. Temos, em ambos, a harragdo em primeira pessoa, 0 que estabelece uma
relacdo de cumplicidade entre o narrador e o leitor. Quando relata seu sofrimento
de uma forma quase confessional, temos a sensacao de participarmos de uma
maneira muito préxima do que esta acontecendo. Sua angustia e suas dores,
principalmente se ja vivenciamos situacfes parecidas com as do narrador, nos

comovem e nos geram sentimentos de reconhecimento, como ocorre em:

Gemo, 0 suor corre-me entre as costelas magras como as de um cachorro
esfomeado. Tenho sede. A enfermeira chega-me aos beigcos gretados um
cdlice de agua. Bebo, ponho-me a solugar. Os solugos sacodem-me,
rasgam-me, enterram-me o punhal nas entranhas (RAMOS, 2002, p. 56).
Dentro dessa dinamica trazida pelo uso da primeira pessoa, a caracterizacao
do mondlogo interior também se faz presente nos contos, com alguns periodos
onde observamos o fluxo de consciéncia acentuando essa sensacgéo de sofrimento

interior e de proximidade com o narrador:

Acho-me numa floresta, caido, as costas ferindo-se no chédo, e um
assassino fura-me lentamente a barriga, as paredes recuam, fundem-se
com o céu, as folhas dos coqueiros tremem, e passa entre elas o cochicho
que zumbe na sala (RAMOS, 2002 p. 56).

O autor, com essa estratégia, nos conduz para dentro de seus delirios, onde
a perda de referéncias da realidade se torna visivel e a angustia gerada por essa
perda € aludida através da linguagem.

Outro ponto em comum aos dois contos é a forma como se lida com a
temporalidade, jA& que o autor também narra em primeira pessoa, usando o
presente do indicativo: “Bebo o remédio, peco a injecdo, espero ansioso que o
médico venha mudar a gaze e o algodao molhado de pus” (RAMOS, 2002, p. 55).
Essa estratégia nos aproxima da vivéncia imediata, que esta acontecendo,
aumentando, assim, a percepc¢ao de que os fatos acontecem ao mesmo tempo em
gue sado narrados. E é a partir desse presente que ele se desloca dentro do tempo.

Ha lembrancas do passado, de antes do adoecimento, memadrias de uma vida
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entediante e tomada por rancores e lembrancas desagradaveis: “La fora eu era um
sujeito aperreado por trabalhos macadores, andava para cima e para baixo, como
uma barata [...] Recolhia-me cedo, mas o0 pensamento corria longe, fazia voltas em
redor de negécios desagradaveis” (RAMOS, 2002, p. 53). Também ao futuro se
fazem referéncias, pois, embora o sofrimento seja grande, o autor se apega ao que
podera acontecer como uma forma de se manter lucido: “Devo aceitar isso. Curar-
me-ei, percorrerei as ruas como os outros” (RAMOS, 2002, p. 55). E de dentro
desse presente que se desenvolve sob nossos olhos, que tais deslocamentos
ocorrem.

Outro dado que se percebe em comum entre 0s contos é a existéncia de
uma estruturacdo que da ritmo ao texto. Em O relégio do hospital o que marcava
a angustia do narrador eram as pancadas do velho reldgio. Em Paulo, percebe-se
gue as mudancas entre os periodos de lucidez e delirio ocorrem sempre que o
narrador perde as referéncias visuais concretas, ou seja, as imagens Sao
esmaecidas por palavras como garoa, sombra, neblina, transparente. Vé-se
essas mudancas quando se refere aos filhos que o visitaram: “Nao as distingui bem
na garoa que invade a sala: sdo criaturas estranhas” (RAMOS, 2002, p. 48) ou
guando a esposa se aproxima: “A alguns passos, uma figura de mulher se evapora”
(RAMOS, 2002, p. 49). Ao retornar a realidade, ocorre 0 mecanismo inverso: “A
neblina se dissipa, as paredes se aproximam, estdo visiveis as folhas dos
coqueiros e o telhado da penitenciaria” (RAMOS, 2002, p. 50). O mundo volta a se
tornar real e concreto quando a neblina desaparece. Essa oscilacdo entre a
realidade e a lucidez que permeia o texto retrata uma angustia e um sofrimento
trabalhados linguisticamente de forma a nos aproximar das vivéncias do narrador.

Nesses dois contos, a realidade se transforma sob efeito de devaneios e
delirios relacionados ao adoecimento. Imagens como “As paredes amarelas
cobrem-se de pus, o teto cobre-se de pus. A minha carne, que apodrece, suja a
gaze e o algodao, espalha-se no teto e nas paredes” (RAMOS, 2002, p. 48) assim
como na passagem “Estou sendo assassinado. Em redor tudo se transforma. O
avental da enfermeira fica transparente” (RAMOS, 2002, p. 56). H4& uma completa
perda de nocgao da realidade, com ideacdes de morte e de sofrimento extremo. A
forma como esses delirios sdo descritos consegue fazer com que percebamos o
nivel de sofrimento vivenciado pelo personagem durante esse relato. Ha& uma

acuidade descritiva referenciada em imagens cruas como em: “Pedacos de
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algodao e gaze amarelos de pus enchem o balde” (RAMOS, 2002, p. 48) ou que
nos remetem aos nossos sentidos, com percepcdes corporais desconfortaveis: “A
camisa molhada ja ndo me escalda a pele: esfriou, gelou. E 0os meus dentes batem
castanholas” (RAMOS, 2002, p. 54) e “Contenho a respiragao, 0 suor corre-me na
cara e no pescoco (RAMOS, 2002, p. 53). Essas imagens tornam a experiéncia da
dor e do desconforto do personagem mais intensas e realisticas, tornando a dor e o
sofrimento mais viscerais a percepc¢éao do leitor.

N&o obstante todas as convergéncias, em Paulo, essa questdo nos é
apresentada de forma diferenciada, por meio da autopercepc¢ao do sujeito de que
ha uma ruptura da unidade entre o seu eu, fendbmeno visivel na referéncia que o
narrador faz de seu proprio corpo em terceira pessoa: “Mas essa criatura,
dificilmente organizada, pesa demais dentro de mim, necessito esforco enorme
para conservar unidas as suas partes que se querem desagregar” (RAMOS, 2002,
p. 49).

Jacques Lacan nos mostrou, em O estagio do espelho, que 0 momento em
gue um bebé se reconhece refletido no espelho marca a formag¢ao da matriz do Eu
unificado com a qual o sujeito ira se identificar por toda a sua vida. Segundo o
psicanalista, “Basta-nos compreender o0 estagio do espelho como uma
identificagdo, no sentido pleno que a analise d4 a esse termo, ou seja, a
transformacao do sujeito quando ele assume uma imagem” (LACAN, 1998, p. 98).
Assim, também o corpo biolégico serad permeado por um ideal do eu, entendido
como parte dessa estruturacéo imagética entendida por Lacan.

A irrupgéo da figura de Paulo parece se constituir, justamente, como uma
separacao radical entre o ideal do eu, a forma imaginaria que o sujeito tem de si, e
aquilo que se apresenta diante dos seus olhos. Assim, o corpo é estranho, € visto
como um outro. Num primeiro momento, ainda narrando em primeira pessoa, ele
identifica uma ruptura acontecendo: “Minha banda direita esta perdida, ndo h&
como salva-la. As pastas de algodao ficam amarelas, sinto que me decomponho,
gue uma perna, um braco, metade da cabeca, jA& ndo me pertencem, querem
largar-me” (RAMOS, 2002, p. 50). Ocorre, entdo, a cisdo entre o eu e 0 outro,
reparticdo esta caracterizada quando o personagem se refere a parte de si como

outro, em terceira pessoa:
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O homem que se apoderou de meu lado direito ndo tem cara e
ordinariamente € silencioso. Mas incomoda-me. Defendo-me, grito
palavrdes, e 0 sem-vergonha escuta-me com um sorriso falso, um sorriso
impossivel pois ele ndo tem boca (RAMOS 2002, p. 53-54).

Também Freud, em seu ensaio O mal-estar da civilizagdo, discute a
ruptura que pode ocorrer entre a integridade do Eu no individuo, com

manifestacdes que também englobam seu corpo:

A patologia nos apresenta um grande nimero de estados em que a
delimitacdo do Eu ante o mundo externo se torna problematica, ou os
limites sdo tragcados incorretamente; casos em que partes do préprio
corpo, e componentes da propria vida psiquica, percepgoes,
pensamentos, afetos, nos surgem como alheios e ndo pertencentes ao Eu;
outros, em que se atribui a0 mundo externo o que evidentemente surgiu
no Eu e deveria ser reconhecido por ele. Logo, também o sentimento do
Eu esta sujeito a transtornos, e as fronteiras do Eu ndo sdo permanentes
(FREUD, 2010, p. 12).

O sofrimento fisico € um dos componentes que podem levar a cisdo do Eu,

como explicita Freud em outro trecho de seu ensaio ja citado:

O fato de o Eu, na defesa contra determinadas excitacdes desprazerosas
vindas do seu interior, utilizar os mesmos métodos de que se vale contra o
desprazer vindo de fora, torna-se o ponto de partida de significativos
disturbios patolégicos (FREUD, 2010, p. 13).

Paulo nada mais € do que o lado adoecido do personagem, um ser criado a
partir dele, projetado na parte direita de seu corpo, onde se encontram suas
feridas, as quais sao a origem de seu sofrimento. Ele o odeia, vé nele intencdes de
morte, o quer arrancar de si com a ilusdo de que suas dores desapareceriam ao
fazé-lo, mas, ao mesmo tempo, em alguns momentos o percebe como parte de si
mesmo. Ha uma clara divisdo do Eu da personagem, gerada pelo sofrimento fisico
e psiquico relacionados ao seu adoecimento e que motivam suas percepcgdes
distorcidas e um processo de cisdo entre a imagem ideal do Eu e a visdo do proprio

corpo dilacerado, acompanhados de um nao reconhecimento desse pertencimento:

N&o conheco Paulo. Tento explicar-lhe que ndo o conheco, que ele ndo
tem motivo para matar-me. Nunca lhe fiz mal, passei a vida ocupado em
trabalhos dificeis, caindo, levantando-me, cansado. Peco-lhe que me
deixe, balbucio suplicas nojentas. Ndo |he quero mal, ndo o conheco.
(RAMOS, 2002, p. 57).
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Carla Cunha define o duplo como

algo que, tendo sido originario a partir de um individuo, adquire qualidade
de projeccdo e posteriormente se vem a consubstanciar numa entidade
autébnoma que sobrevive ao sujeito no qual fundamentou a sua génese,
partilhando com ele uma certa identificacdo (CUNHA, 2009, grifo da

autora).

E essa divisdo do homem adoecido em dois, quando as relacdes entre eles
se tornam conflituosas e mortais, que nos remete a possibilidade de constituicdo da
forma psiquica do duplo, ou seja, de um desdobramento do Eu da personagem,
havendo uma projecdo que passa a ganhar vida préopria e que disputa com ele a
continuidade de sua permanéncia. Paulo torna-se um duplo do personagem,
embora ambos estejam no mesmo corpo. O narrador o vé como um inimigo,
alguém a quem quer extirpar, considerando-o o responsavel por todo o seu
sofrimento e imaginando que tal exterminio o aliviaria da dor. “Esta criatura surgiu
ha dois meses, todos os dias me xinga e ameaca, especialmente de noite ou
guando estou s6. Zango-me, discuto com ela” (RAMOS, 2002, p. 53) e “torno a
desejar que me levem para a mesa de operagdes, cortem as amarras que me ligam
ao intruso” (RAMOS, 2002, p. 53). Em determinados momentos, é Paulo, o duplo,
gue € visto como um assassino: “Paulo esta curvado sobre mim, remexe com um
punhal a ferida” (RAMOS, 2002, p. 56). O personagem, na agonia da dor e com
medo da possibilidade da morte se divide e projeta em seu lado direito outro ser,
Paulo, a quem quer extirpar por acreditar que, com isso, aliviaria seus sofrimentos
e evitaria seu fim. Otto Rank ja nos dizia “que o0 medo da morte € simplesmente a
expresséo de um instinto excessivamente forte de autopreservacao” (RANK, 1971,
p. 78, traducado propria) e que “o conflito mental cria o duplo” (RANK, 1971, p. 76,
traducdo propria). Encontra-se, no conto de Graciliano Ramos, um personagem
fisica e mentalmente adoecido que, para tentar se auto preservar, cria um duplo e
deseja sua morte: “Cortar-me, libertar-me desse miseravel que se agarrou em mim
e tenta corromper-me” (RAMOS, 2002, p. 50). A estratégia de desdobramento do
protagonista enfermo em um duplo imaginario a partir do movimento fluido dos
planos da realidade para a consciéncia e vice-versa consiste, portanto, em uma
contribuicdo das técnicas narrativas modernas na representacdo do drama da
enfermidade. A experiéncia do adoecimento em Graciliano Ramos, a propdsito, nao

€ um fendmeno circunscrito ao plano ficcional.


https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/sujeito/
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Esse adoecimento relatado em Paulo de forma tdo verossimil nos reporta,
assim como em O relégio do hospital, a um fato ocorrido com o escritor

Graciliano Ramos quando, em 1932,

sofreria uma queda ao descer um degrau. Com febre e fortes dores na
perna direita, interromperia o trabalho e seguiria para Maceio, onde os
exames indicariam o diagnostico: psoite (inflamacdo do musculo da regido
iliaca). Internado as pressas no Hospital S&o Vicente de Paulo, seria
operado para extrair o abscesso que se formara. A recuperagéo
transcorreria lenta: ‘quarenta e tantos dias com um tubo de borracha a
atravessar-me a barriga, delirios Uteis na fabricagdo de um romance e
alguns contos, convalescenca morosa (MORAES, 1992, p. 80).

O proprio autor, em Memarias do carcere (1996), relata:

Ja4 me surgira a idéia de escrever isto. Voltava agora com insisténcia.
Naquele tempo, no delirio, julgava-me dois. A parte direita ndo tinha nada
comigo e se chamava Paulo. Estava podre. Clemente Silveira poderia
facilmente separa-la de mim, serrar-me pelo meio, deixar o outro viver
(RAMOS, 1996, p. 207).

Observa-se, entdo, que o escritor vivenciou o sofrimento referido nos contos,
sendo possivel inferir que a escrita do autor faz da ficcdo uma forma de
confissdo, como ja salientava Antonio Candido. O sofrimento gerado pelo
processo de adoecimento de Graciliano Ramos quando de sua internacdo, 0S
delirios e a dor que sofreu em sua cirurgia e em seu pés-operatério se transformam
em matéria prima para a elaboracdo dos contos, conforme o préprio autor nos
revela. Assim, a narrativa literaria deve ser pensada como uma transfiguracdo em

linguagem simbdlica da experiéncia vivida por Graciliano em face do adoecimento.
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4. O DRAMA DA RECUPERACAO EM CARDOSO PIRES

Sempre nos cabe compreender a doenca e o adoecimento como uma
experiéncia universal, comum a todos os mortais, independentemente de nossas
raizes culturais, de nossa classe social ou da forma como nos posicionamos no
mundo. Quando a vivéncia do estar doente ocorre com escritores nos é propiciada
uma possibilidade de enxergarmos algo comum a todos nés de uma forma
elaborada e diferenciada, enriquecendo a percep¢cdo desse momento de vida que
nos torna seres humanos. Cada autor, principalmente quando narra caminhos
percorridos por si mesmos nesse processo, transfere para a escrita um cunho
pessoal e Unico, perceptivel ao estudarmos sua obra. Desse modo, o carater
universal da doenca adquire um modo particular de expressao, tributaria da
experiéncia do adoecimento. Foi isso que observamos em Graciliano Ramos e &
por esse caminho também, que buscaremos compreender, na secdo 3.1, como
Cardoso Pires viveu sua experiéncia de qguase morte e seu posterior retorno a vida,
além de uma breve visdo de sua obra, visando situa-lo no universo literario da
lingua portuguesa. Na secdo seguinte, nos deteremos em como ele se utiliza de
estratégias que permitem uma maior aproximacao entre o vivido e o relatado, e
com quais técnicas ele tenta diminuir a distancia, sempre presente, entre seu

adoecimento e a linguagem.

4.1 NA ENFERMARIA: JOSE CARDOSO PIRES

Paredes brancas, as tais paredes em alvura-
pérola; por entre elas, os sons, as figuras e o
tempo, tudo num deslizar suave, sem densidade.
(PIRES, 1997, p. 46)

Enquanto internado, vendo-se perdido em uma enfermaria, Cardoso Pires
vivencia as consequéncias de um AVC que lhe tirara a memodria, a capacidade da
fala e a percepcao. A partir dai, estenderemos nosso olhar clinico sobre a pessoa e
a obra do autor. Ao aproximarmos de sua escrita, atentaremos para como esse
processo de adoecimento se encontra transfigurado em sua escrita, mas sem
deixarmos de compreender a obra do autor como um todo. Escritor portugués de
renome, multifacetado, deslocando-se entre a literatura, o jornalismo, a traducao e

demais oficios nos quais a escrita se tornasse instrumento de manifestacéo de seu
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modo de ver o mundo, José Cardoso Pires (1925-1998) foi um homem de seu
tempo ao se valer de sua escrita como forma de se posicionar frente as questdes
politicas que permearam Portugal no século passado. Em varios escritos deixa
transparecer sua visao politica e sua forma de enxergar a censura salazarista, bem
como a liberdade oriunda das mudancas politicas a partir da queda da ditadura em
Portugal. Nascido em Lisboa, oriundo de familia da burguesia rural, soube levar
para sua literatura as vivéncias citadina e cosmopolita associadas ao conhecimento
de um universo interiorano portugués.

Quando buscamos compreender o impacto que a forma como vivia
tangenciava sua obra, culminando com o relato de seu adoecimento em De
profundis: valsa lenta (1997), encontramos relatos de sua filha, Ana Cardoso
Pires, e entrevistas do proprio autor. Nas palavras de pai e filha se vislumbra o
homem por tras do escritor: boémio, temperamental, bom amigo e rico em
amizades das mais diversas matizes. Fumante inveterado e bebedor contumaz nas
noites de Lisboa. Na vida intensa e noturna, buscava conhecimentos e pessoas
gue o municiassem de material para sua escrita, conforme a filha Ana diz que
“recorda 0 método e as suas regras: enquanto andava a caca da vida, fazia
noitadas, bebia copos. Quando escrevia, recolhia-se e so bebia leite e cha” (2018).
Nos momentos em que se dedicava a escrever, tornava-se solitario, focado, sendo
extremamente critico e rigoroso com sua prépria escrita. Como dizia, “para mim, o
estilo ndo é uma caligrafia, o estilo que se <<vé>> ndo se sente e por isso € que
admiro a escrita ao gume da lamina, digamos assim. Desgastar, afiar, ir até 0 0Ss0”
(PIRES, 1991, p. 60).

Ndo ha outros dados sobre possiveis adoecimentos que, em algum
momento de sua vida, tenham trazido algum impacto em sua obra antes do
Acidente Vascular Cerebral (AVC) que sofreu em 1995 e que nos € relatado no
livro estudado nesse corpus. Um unico fato que podera ter, de alguma forma,
levado a percepcdo de sensacdes pertinentes as dificuldades relacionadas a
memoria foi um acidente automobilistico sofrido pelo autor trés meses antes do
AVC. Nesse acidente, teve um trauma toracico grave e, embora sem que houvesse
lesdo cerebral, durante o periodo em que foi socorrido e levado ao hospital, a
memoria falhou e essa percepcdo, posteriormente, o0 perturbava

consideravelmente, segundo relatava:
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Apesar de meu traumatismo cerebral ndo ter sido uma sequela deste
acidente, a alienagao da memoria que ele determinou constituiu para mim
uma referéncia perturbadora. A meméria como exponencial comum a dois
desastres (PIRES, 1998, p. 77).

Em ambos os acidentes, a questdo da memdria se torna primordial. E é essa
“memoria de uma desmemoria”’ (PIRES, 1998, p. 75) que servira de elemento na
construcdo de seu relato sobre a doenca. Em 1998, sofre novo AVC, o qual o
coloca, dessa vez, em estado vegetativo definitivo, levando-o a morte quatro meses
apGs ocorrer.

Essa trajetoria de vida imprime marcas sobre uma escrita
predominantemente urbana, com raras incursées no campo, sobre o qual tem
criticas e restricbes, como ao dizer que “O campo e o camponés trazem-me uma
sensacdao de monotonia e de conservantismo recalcado” (PIRES, 1991, p. 17).
Segundo ele, “gosto do mar, de cidades grandes, gosto de arranha-céus... Até
gosto de aeroportos, imagine!” (PIRES, 1991, p. 17). E no ambiente citadino, em
sua Lisboa e com personagens eminentemente urbanos que conta suas histérias,
com uma linguagem seca e pouco adjetivada, dentro de uma estética realista, mas
nao presa a padrbes ou regras absolutas, a ndo ser as suas proprias. Durante o
inicio dos anos 60, preocupado com a perseguicdo politica da ditadura salazarista,
esteve exilado no Brasil, aproximando-se de pintores como Portinari e Carlos
Scliar, além de outros expoentes do circuito cultural da época, como Ruben Braga,
Clarice Lispector, Paulo Francis, Nara Le&o, entre outros. Escrevia sob
pseuddnimo na revista Senhor, durante esse periodo, ja que pretendia retornar a
Portugal.

Ao nos aproximarmos da obra de Cardoso Pires, observamos uma
caracteristica que o diferencia de varios autores, ou seja, a despeito do rétulo de
escritor neorrealista e de sua identificagdo com os problemas sociais de sua época,
se distancia de seus contemporaneos por sua escrita nao ter um carater otimista e
por ser comprometida socialmente, mas sem perder seu aspecto intrinsecamente
critico. Apresenta uma visao distante, como de um objeto externo a si e o interroga,
mas sem fornecer as respostas. Como o proprio autor diz, “nunca cultivei qualquer
espirito de grupo. Quando muito, talvez nunca tenha passado em toda a minha vida

de um integrado marginal ou coisa que se pareca...” (PIRES, 1991, p. 45).
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Conforme Anténio Saraiva e Oscar Lopes, em A histéria da literatura
portuguesa (1979), Cardoso Pires foi reconhecido como um dos ‘“realistas
invulgarmente dotados, quer na organizagdo das estruturas e ritmos narrativos,
guer na vida e sabor da sua escrita” (SARAIVA; LOPES, 1979, p. 1126). Esses

mesmos criticos se referem ao autor e sua obra como sendo

um dos melhores prosadores actuais, assimilou, de um modo que
inicialmente se sentia demasiado, a arte da short story americana, e reagiu
contra certa sentimentalidade ainda inerente ao nosso neo-realismo
tradicional, com uma llcida impassividade inspirada por Hemingway e,
depois, por Roger Vailland (SARAIVA; LOPES, 1979, p. 1126).

Outra caracteristica das escritas de Cardoso Pires € sua proximidade com a
linguagem cinematogréafica. E o que ele diz quando fala sobre a influéncia que

percebe do cinema sobre a Literatura:

Quer-me parecer, € que as liberdades com que a comunicacdo audiovisual
se exprime, o recurso ao flash-back, as distor¢des, as assincronias, e por
ai afora, implantaram novas dimensdes de tempo e espago na narrativa
linear...Em termos de literatura talvez eu possa dizer que a narragdo
cartesiana esti para Gutenberg como a narragdo pluridimensional esta
para os irméos Lumiére (PIRES, 1991, p. 69).

A obra de Cardoso Pires se utiliza dessas técnicas cinematograficas para
ampliar a percepcdo da realidade, aproximando-se de suas histérias de forma
polifénica e visual. Conforme nos relata Eunice Cabral na biografia feita para o

Instituto Camaoes,

Os seus primeiros contos demonstram quer preocupacées de cariz social
(vetor afeto ao canone neorrealista), quer outras influéncias, tais como a
escrita esteticamente documental de Hemingway, a narrativa
cinematogréfica, o que resulta em narrativas de discurso contido, com
didlogos concisos, cuja focalizagdo produz um estranhamento, um
deslocamento, sempre reconheciveis na sua obra até finais de 60
(CABRAL, 2005, p. 66).

Também pode-se considerar a obra desse escritor como tendo aspectos que
perpassam  por  “simplicidade e pouca quantidade do  bindmio
personagem/acontecimento, aliadas a constricdo temporal” (LEPECKI,1977, p. 28).
Preocupa-se o autor em narrar de forma aprofundada os fatos, embora se permita
usar do tempo de forma ndo cronoldgica, construindo os personagens ricos em

nuances e com tracos de personalidade marcantes. Ainda segundo Lepecki, ao
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falar sobre a linguagem na obra de Cardoso Pires, diz que “a preponderancia do
registro coloquial sobre o retorico-literario da, como efeito imediato de leitura, a
impressdo de que a palavra é instrumento que serve a veiculacdo do narrado,
nunca matéria susceptivel de perscrutacdo” (LEPECKI, 1977, p. 30). Ou seja, seu
modo direto e econdmico com as palavras valoriza o relato em detrimento da forma
embora esta seja intencionalmente calculada para dar ao leitor o efeito desejado.

A escrita de Cardoso Pires foi também analisada e suas caracteristicas
sintetizadas de forma precisa por Petar Petrov:

Assim, a nivel expressivo, é de assinalar: a objectividade, conseguida pela
secura da linguagem que evita o supérfluo, a retérica balofa e os
pormenores descritivos; a presenca de didlogos coloquiais, com a
exploracdo de uma larga gama de sociolectos que situam as personagens
em contextos espacio-temporais precisos. A nivel técnico-literario, verifica-
se o recurso a elipses que conduzem a uma singular economia narrativa; a
caracterizagdo indirecta das personagens com a eleicdo da focalizagéo
externa; o distanciamento do narrador pela adopgédo de mdltiplos pontos
de vista; o aproveitamento da técnica cinematogréafica pelo privilégio do
enfocamento visual do modo de contar; o abandono da ‘histéria’ com
destaque para a personagem e ndo para a acgdo (PETROV, 2003, p. 39).

Talvez seja por essa postura em relacdo a grupos e pelos aspectos
multifacetados de sua escrita que sua obra ndo consiga ser enquadrada de forma
unanime em nenhuma corrente literaria, oscilando entre o neorrealismo portugués,
principalmente em suas obras criadas ainda sob a ditadura de Salazar, o que é
respaldado pela visao de Lucia Maria Moutinho Ribeiro:

Comprometida com o neo-realismo, a primeira fase da obra cardosiana
demonstra preocupacdo com a verossimilhanca, com a denlncia da
injustica social, com estilo claro e agil a Ernst Hemingway, com o relato
de flashes da vida de personagens oriundos da classe ociosa: ou
marginais, que por falta de ocupacgéo ndo cumprem funcao social, ou ricos
que, por excesso de bens materiais, ndo precisam trabalhar para
sobreviver (RIBEIRO, 2004).

Aproxima-se dos surrealistas portugueses, embora ndo de forma completa e
definitiva pois se mantém sempre coerente com sua liberdade e visdo do mundo de

forma realistica, conforme dito por Petrov:

A fabula Dinossauro Excelentissimo (1971) e os dois livros de contos O
Burro em Pé (1979) e A Republica dos Corvos (1988) revelardo uma outra
tendéncia ligada a propensao para a transfiguragao do real proxima de um
realismo imaginario ou fantastico (PETROV, 2003, p. 40).
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Num momento posterior, apresentando caracteristicas de escritas que
poderiam ser consideradas como da estética pos-modernista, como nos € dito por

Eunice Cabral em sua anélise sobre o livro O Delfim:

Pode efetivamente ser lido como o primeiro romance portugués no qual
confluem as principais linguagens estéticas norteadoras do futuro poés-
modernismo portugués devido a mistura de géneros, a polifonia, a
fragmentagdo narrativa e a metaficcdo. (CABRAL, 2005, p. 66).

Autor de uma obra diversificada, trabalhando com maior énfase em
romances e contos, mas aventurando-se, também, no teatro e no jornalismo,
publica seu primeiro livro em 1949, iniciando sua producéo literaria com os livros de
contos Os caminheiros e outros contos, seguido, em 1952, de Histérias de
amor. Este segundo livro, inclusive, teve sua edicdo suspensa pela censura
vigente a época. Nesses primeiros livros, predomina uma literatura de carater
social, compativel com a escola neorrealista portuguesa, embora sua escrita nos
mostre um desencanto e um pessimismo ndo presente nessa corrente literdria.
Nesses contos jA& se manifesta o escritor cioso de sua escrita, cuidadoso,
preocupado em refina-la ao limite, utilizando-se de uma visdo cinematografica em
sua narrativa.

E € nessa linha que publica, em 1958, O anjo ancorado, uma histéria sobre
um casal da média burguesia, um homem mais velho, ja se desiludindo dos ideais
existenciais de uma vida mais rica de sentidos e uma mulher jovem, universitaria,
com discursos de mudancas. Contrapdem-se a populacdo da vila por onde
passam, pobre e sem perspectiva. No desenrolar da narrativa, porém, se observa
gue, embora tentem mudar suas perspectivas de mundo, ndo conseguem se
libertar das normas e dos valores mesquinhos que sempre os acompanharam. Ha
um constante contraste entre aos valores cultivados numa sociedade industrial e a
vida de um povo pobre e esquecido pelo poder publico. Critica a postura e as ideias
de uma sociedade futil e despreocupada com o outro.

Na sequéncia de sua obra, temos Jogos de azar (2011), publicado em
1963, no qual recolhe contos ja publicados em seus livros anteriores, retrabalhados
e tendo como fio condutor as histérias de desocupados, ou seja, de portugueses

sem forma de subsisténcia. Mantém sua escrita critica e direta, sempre se



57

ocupando em trabalhar a linguagem de forma detalhada e minuciosa, ainda preso a
analise politica de uma estética neorrealista.

Ainda em 1963, publica o romance O hospede de Job. Nele, um visitante
estrangeiro, especialista em armas e guerra, hospeda-se na casa de Job.
Arrogante e violento, aproveita-se de sua forca para tentar roubar alimentos do
lugarejo onde vivem. N&o conseguindo, comeca a mutilar as pessoas do local,
trazendo sofrimento e dor para o povo simples e ingénuo que la reside. Novamente
Vé-se na escrita o contraponto entre a forgca e a fraqueza, a riqueza e a pobreza,
ainda com componentes do neorrealismo portugués. Porém, se observa um
pessimismo e uma falta de perspectiva de um futuro, caracteristicas que ja iniciam
seu distanciamento desse grupo.

Em 1968 chega as livrarias o livro que é por muitos considerado sua obra-
prima, O Delfim (1971). Nele, Cardoso Pires narra a histéria de um crime ocorrido
na Gafeira, aldeia inexistente, mas que se reporta a varias outras de Portugal.
Novamente, um observador externo, um escritor, se desloca para a aldeia em
temporada de caca para poder escrever. Conhece o engenheiro, senhor da elite
local, figura forte e representante de todo um periodo portugués de poderio rural.
Vive como um verdadeiro senhor feudal, com normas de conduta e de poder que
subjugam sua mulher e todos ao seu redor. A situacao se torna instavel a partir do
momento que sua esposa, moderna e culta, o trai e é assassinada. E é a partir
desse ponto que se percebe o estilhacar dessa estrutura patriarcal, aparentemente
imével e duradoura. O narrador observa-a como um forasteiro, alguém que
analisasse de forma distanciada os acontecimentos e as mudancas que uma
modernizagdo que impactaria e destruiria essa estrutura arcaica. Conforme dito

pelo préprio Cardoso Pires em relagdo a seu romance:

O que estd em causa é a agonia dum Portugal tradicionalista, incapaz de
se moldar aos valores contemporaneos. Um Portugal hibrido. De
camponeses-operarios como eu lhe chamo no romance, e no romance
ndo sera outra coisa se ndo o fim das mitologias do poder rural (PIRES,
1991, p. 52).

A partir desse romance a escrita de Cardoso Pires sofre uma inflexdo, embora com

uma tematica ainda cara ao neorrealismo, iniciando uma estética que se utiliza de
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ferramentas de escrita que ja antecipam caracteristicas do pés-modernismo, como
a polifonia, a metalinguagem e a fragmentacéo narrativa.

Continuando o olhar sobre a obra de Cardoso Pires, veremos a Balada da
praia dos caes (1982). Nele, o autor se baseia num crime ocorrido na Praia do
Guincho, em 1960, sobre o qual romanceou, mas tendo o cuidado de nao buscar
conhecer pessoalmente nenhum dos envolvidos, aproveitando-se para
contextualizar o crime dentro do ambiente politico-histérico em que ocorreu. Na
narrativa, o Major Danta Castro é assassinado por seus companheiros de fuga, o
arquiteto Fontenova e o Cabo Barroca, sob os olhos da amante Mena, agredida
constantemente pelo Major. E dentro desse enredo que o escritor relata e reflete
sobre 0 medo e as paixdes humanas, situando-os numa época de ditadura em
Portugal.

Na sequéncia, encontra-se Alexandra Alpha, publicado em 1987. Nele, é
contata a historia da personagem Alexandra, e, através dela e de suas histérias,
pessoas e identidades passam a ser guestionadas e construidas. Como o autor
relata, esse livro “é, ou pretende ser, uma dissertacdo conflituosa sobre a
identificacdo a varios niveis, inclusive ao nivel da linguagem — certo vozear
cosmopolita que por |4 se ouve faz prova disso...” (PIRES, 1991, p. 52). Nele,
tenta-se retratar as dificuldades em se definir uma identidade portuguesa apos o 25
de abril, e é nele que o autor fala pela voz de Alexandra: O qué, inventar um
pais?’, dizia ela. ‘Que remédio. Se a gente ndo o inventar ndo cabe nele™ (PIRES,
1988, p. 129). E € nesse processo de tentativa de reconstrucdo de uma identidade
nunca totalmente realizada que o livro termina.

Além de todos os romances citados, Cardoso Pires ainda escreveu para o
teatro as pecas O render dos herois (1960) e Corpo-delito na sala de espelhos
(1980), ensaios como Cartilha do Marialva (1960) e E agora, José? (1977).
Também se dedicou aos contos, publicando, além dos ja citados, os livros O burro-
em-pé (1979), A republica dos corvos (1988) e A cavalo no diabo (1994).
Também realizou uma fabula satirica, Dinossauro excelentissimo (1972) e um
livro de viagens, Lisboa, livro de bordo (1997).

E finalizando sua obra, escreveu aquele que é o livro de sua autoria a ser
estudado nesse trabalho: De profundis: valsa lenta (1997), o Unico de sua obra
com carater autobiografico, onde narra suas vivéncias ao sofrer um acidente

vascular cerebral do qual saiu ileso. E a partir desse relato sobre sua perda de
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memaoria e as consequéncias de seu adoecimento, da forma com que lida com ele
e de sua posterior convalescenca com o retorno de suas fung¢des cognitivas que
analisaremos como se transfigura seu adoecimento em uma linguagem que

permite uma maior compreensao das vivéncias pelas quais passou.

4.2 O DRAMA DA RECUPERACAO EM DE PROFUNDIS, VALSA LENTA

Lancado originalmente em 1997, o livro De profundis, valsa lenta (1998)
nos apresenta o relato feito pelo escritor José Cardoso Pires sobre sua experiéncia
ao sofrer um acidente vascular cerebral (AVC) que Ihe tirou as capacidades da fala
e da escrita, além de diminuir a sua percep¢do do mundo e tornar sua memoria
imprecisa e acentuadamente limitada por um periodo de tempo. A narrativa € curta,
sendo composta por um prefacio redigido na forma de missiva pelo neurocirurgido
Jodo Lobo Antunes, amigo do escritor e que acompanhou sua doenca enquanto
esteve internado. Também faz parte do livro um posfacio do proprio Cardoso Pires,
no qual agradece aos que o trataram e se posiciona em relacdo ao préprio livro e &
arte de escrevé-lo.

O titulo, cuja parte inicial De profundis em latim € traduzida como das
profundezas, € seguido do termo valsa lenta. Das profundezas é de onde vem o
sofrimento e a perda da identidade ao adoecer. Valsa lenta nos mostra como, sem
memoria e sem identidade, a vida transcorre com movimentos lentos e pouco
claros, repleta de volteios, como numa valsa. Também nos cabe lembrar que De
profundis corresponde ao Salmo de namero 130, no qual os pecadores clamam
aos céus alivio para seu sofrimento e suas dores, o que também pode criar um elo
com o adoecimento sofrido pelo narrador.

A narrativa se inicia quando o narrador/personagem percebe um mal-estar
vago e interroga sua esposa guanto a seu proprio nome, o qual, somente de forma
insegura, lhe vem a memdéria. Sua identidade se dilui e ele tem dificuldades em se
encontrar naquele nome que o acompanha. Internado num hospital, refere sua
vivéncia como uma “morte branca” (PIRES, 1998, p. 33), caracterizada por uma
amnésia importante, pela perda da capacidade de se relacionar com 0 seu entorno
ao perder o uso das palavras e ficar incapacitado de entender seus significados,
levando a perda de sua prépria identidade. Nesta perda, passa a se ver como um

outro, verdadeiro fantasma de si. Com a evolucdo do quadro e com o tratamento,
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recupera de forma subita a consciéncia, retornando a vida de forma plena. O relato
e feito a partir de alguns fragmentos esparsos de suas memdarias nesse periodo, de
informagdes das pessoas que o acompanharam durante seu adoecimento e de
documentos médicos, alguns, inclusive, anexados ao livro na forma de fotografias.
Através desse relato o autor constroi uma aproximacao do que seria o sofrimento
de uma pessoa que se perdesse dentro de si — como é 0 que ocorreria nesse tipo
de patologia — transmitindo uma visdo dos danos e da angustia geradas pelo
adoecimento.

Ao longo do texto, Cardoso Pires parece utlizar, em sua escrita, de
estratégias nas quais a vivéncia da experiéncia do AVC esta presente ndo s6 como
tema, mas no proprio nivel da linguagem, marcada por rupturas e impossibilidades
de representacdo. E, na medida em que esta pesquisa tem por objetivo refletir
sobre como as técnicas literarias permitem a construcdo de formas de
representacdo da experiéncia do adoecimento, interessa-nos investigar quais sao
as estratégias empregadas por Cardoso Pires para tentar realizar a transfiguracdo
dessas vivéncias através da linguagem.

A obra de Cardoso Pires vem sendo estudada por diversos caminhos: pela
analise sobre a memoaria, como faz Mariana Custédio do Nascimento em 2008, em
sua dissertacdo de mestrado junto a PUC-Rio; pela 6tica da interligacdo entre a
medicina e a literatura em artigo publicado por Moacyr Scliar (2000); e por Maria
Luiza Scher Pereira (1999), professora da Universidade Federal de Juiz de Fora,
sob aspectos relacionados a uma abordagem psicolégica e questionamentos sobre
guestdes referentes aos seus aspectos autobiograficos. Nesse trabalho, dando
continuidade a nossa proposta, esse livro deverd ser discutido quanto a forma
como a linguagem utilizada por Cardoso Pires da — ou ndo — conta de relatar sua
experiéncia de adoecimento.

Para embasarmos esse estudo, um fato que nos interessa sao os tracos de
uma experiéncia de convalescenca pessoal no ambito da narrativa de Cardoso
Pires. Conforme seu préprio relato no posfacio do livro, ao qual nomeia como
“Entrelinhas duma memoria” (PIRES, 1997, p. 75), Cardoso Pires informa que
“interessa-me apresentar o testemunho dum homem de formagéo corrente na sua
abordagem a perda de identidade que |Ihe ocorreu em resultado dum acidente
cerebral” (PIRES, 1997, p. 77-78) e, ao agradecer aos que o trataram enquanto

internado, faz questdo de dizer que os escritores ndo fazem de sua obra um
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Requiem e, assim, confirma que “Este relato €, pois, uma comunicacdo de
circunstancia. Um apontamento pessoal” (PIRES, 1997, p. 79). E é baseado nos
sentimentos que vivenciou — ou nao, pois estava desconectado do mundo — que
redige sobre suas memorias e a perda delas. Relata a experiéncia de uma
aniquilacdo de sua identidade, ndo so percebida em alguns raros momentos como,
também, com a liberdade criativa em trabalhar as informacfes que recebeu nesse
periodo das pessoas que o acompanharam. Em varios momentos da narrativa,
demonstra sua pessoalidade em tratar o texto, inclusive quando se utiliza do
préprio nome para nos aproximar das dificuldades que vagamente percebia
estarem acontecendo. Vemos isso no inicio do livro, no dialogo que tem com sua

mulher, Edite, ao notar que algo de errado estava a acontecer:

Sinto-me mal, nunca me senti assim, murmurei numa fria tranquilidade.
Siléncio brusco. Eu e a chavena debaixo dos meus olhos. De repente
viro-me para minha mulher: “Como é que tu te chamas?” Pausa. “Eu?
Edite”. Nova pausa. “E tu?” “Parece que é Cardoso Pires”, respondi
entdo” (PIRES, 1997, p. 23).

Percebe-se a dificuldade e a davida do narrador quanto ao que realmente
sente. O carater autobiografico da escrita se confirma ainda em uma entrevista
dada quando estava a escrever o livro, na qual disse: “Olhe, agora estou a fazer
uma coisa, talvez o texto que mais trabalho me tem estado a dar... Este livro é a
minha historia no hospital, aquela coisa, a morte cerebral que eu tive” (PIRES,
1998, p. 18). O autor confirma ao entrevistador a caracteristica pessoal da
narrativa. E € a partir dessa pessoalidade no trato do texto que procuraremos como
0 autor nos relata e como tenta nos transmitir, dentro dos limites definidos pelas
palavras, sua vivéncia de adoecimento.

Cabe, também, para melhor andlise do livro, entendermos o que seria um
AVC para, a partir dai, buscarmos como o autor nos conduz nessa terra de

estranhezas e auséncias pela qual transitou. O AVC é caracterizado como

Uma doenca neuroldgica que decorre da interrupgao, ou reducao a niveis
criticos, do fluxo sanguineo cerebral. Ocasiona necrose sistémica do
tecido e gera sintomas especificos, conforme a area afetada (RESENDE e
FERNANDES, 2019, p. 3).
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Ou seja, uma interrupcdo da chegada do sangue ao cérebro trazendo a
morte das células cerebrais e levando a possibilidade de diversas alteracdes,
dependendo da area do cérebro que foi comprometida. O proprio autor descreve o

gue ocorreu e as possiveis consequéncias de poderiam de ali advir:

O relatério neurologico foi terminante: acidente vascular cerebral de
gravidade muito acentuada, um codgulo de sangue que tinha subido (do
coracdo?) até a zona nobre do cérebro, blogueando duramente a
artéria...o centro da fala e da escrita estava profundamente afectado e
podia conduzir a uma sobrevivéncia em incomunicabilidade total (PIRES,
1997, p. 33).

Ao imaginarmos um escritor em completa incomunicabilidade, sem
conseguir se expressar minimamente, sem conseguir associar palavras com
objetos basicos, temos a experiéncia de uma angustia e um sofrimento que o autor
tentara, de diversas formas, transfigurar em palavras e imagens. E € a partir do
estudo das estratégias que ele usa com essa intengdo, que daremos continuidade
a essa andlise.

Embora nédo seja formalmente dividido, pode-se pensar o texto a partir de
dois momentos. No primeiro, o narrador nos conta sobre seu adoecimento, o qual
se caracteriza pela perda da memoria e da identidade. Nele, ha palavras que se
repetem e que nos remetem a um cenario sombrio, branco e nebuloso, o qual
chama de morte branca. As descricbes sdo vagas e neutras e palavras como
branco, névoa, nebulosa, sombras, trevas brancas adquirem um aspecto
metafdrico, aludindo a falta de clareza em seu raciocinio e caracterizando a perda
de consciéncia de si e do mundo. Num segundo momento, temos a recuperacao
subita do personagem, com o retorno de sua memodria e de suas habilidades,
incluindo aquelas referentes a escrita e a leitura, caracteristicas de sua atividade
como escritor. A partir dessa recuperagcao, as descricdes dos ambientes e das
pessoas se fazem mais claras e nitidas, com palavras e expressdes que denotam o
retorno de seus sentidos, trazendo o narrador para o mundo real. Palavras como
musica, festa, celebracado, gargalhada, “o desfazer das trevas brancas” (PIRES,
1997, p. 66), a partir de seu carater antitético, indicam o retorno de sua identidade
e 0 resgate de sua vida. O autor opta por uma linguagem figurada e metaférica,
utilizando-se de imagens e de descricdbes para reforcar a expressdo dos
sentimentos trazidos em decorréncia da doenca e, posteriormente, de sua

recuperagao.
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Ha, também, uma variacdo das vozes entre a terceira e a primeira pessoa,
num jogo de trocas que funciona para caracterizar a alternancia que ha entre o
personagem desmemoriado e 0s momentos em que a memoéria se faz presente de
forma fragmentada, e também quando retorna de forma definitiva. A primeira
pessoa aparece quando o autor se mantém senhor de sua consciéncia, quando
ainda tem nocao de si, embora ja perceba que algo estranho esta a acontecer: “Em
roupdo e de cigarro apagado nos dedos, sentei-me a mesa do pequeno-almogo”
(PIRES, 1997, p. 23) e quando aguarda para ter alta de sua internacéo: “eu, de
gravata e gabardina, a espera de Edite” (PIRES, 1997, p.69). A primeira pessoa
sempre é utilizada como forma de demonstrar contato com a realidade. Ja a
terceira pessoa sempre se refere ao outro, ao doente desmemoriado e que
permanece sem contato com a realidade, no qual o narrador se transformou ao ter
um acidente vascular cerebral. Vé-se essa voz quando o narrador se refere a um
momento onde um ato comum como pegar um jornal e lé-lo se torna impossivel:
“Atencao-aqui, atencdo, porque alguém o viu pegar num jornal e ficar com ele
dependurado sem abrir’ (PIRES, 1997, p. 48) e também quando esta a ser
examinado e percebe vagamente o que esta ocorrendo: “Ele percebe que o estdo a
investigar, por mais anulado que se encontre ndao se considera tdo a margem como
isso” (PIRES, 1997, p. 36). O narrador se utiliza desse recurso literario como forma
de mostrar a perda da identidade, da memoria e do uso dos sentidos, fato que
ocorre com quem € acometido por esse tipo de patologia.

Cardoso Pires se vale, em algumas passagens, da forma como o tempo
perde seu carater de marcador da realidade, para nos mostrar o atordoamento
trazido pela doenca. A perda de no¢ao do tempo e do seu transcorrer séo utilizadas
como referéncias para a morte branca: “Paredes mansas, as tais paredes em
alvura-pérola; por entre elas, os sons, as figuras e o tempo, tudo num deslizar
suave, sem densidade” (PIRES, 1997, p. 46). Ao narrar a falta de consciéncia do
passar do tempo trazida pela perda da memoria, o autor também tenta transmitir
como a perda da percepcao, da realidade e da linguagem impactam na forma como
interagimos com o mundo e com nossos afetos:

Sem memoria esvai-se 0 presente que simultaneamente jA é passado
morto. Perde-se a vida anterior, E a interior, bem entendido, porque sem
referéncias do passado morrem os afectos e 0s lacos sentimentais. E a

nocao do tempo que relaciona as imagens do passado e que lhes da a luz
e 0 tom que as datam e as tornam significantes, também isso. Verdade,
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também isso se perde porque a memdria, aprendi por mim, é
indispensavel para que o tempo nao s6 possa ser medido como sentido
(PIRES, 1997, p. 27).

Ao descrever como se sentia e as conclusdes que chegou sobre o que
vivenciou, traz para o texto as sensacdes que a perda da memoaria e do passar do
tempo produzem em tais adoecimentos.

Uma das técnicas que Cardoso Pires usa para ampliacdo dos sentidos é a
do monologo interior. Através dele, os autores propiciam uma aproximacao entre a
consciéncia do narrador e o leitor ao permitir que este acompanhe o desenrolar dos
acontecimentos e dos pensamentos a partir da O6tica do personagem. Ao
acompanharmos o fluxo de consciéncia, forma que o mondlogo pode assumir,
partiihamos de como eram as percep¢cbes do personagem. Como nos dizem
Fletcher e Bradbury, “Por vezes, o que sentimos € que as técnicas de introversao
nos aproximam da vida” (FLETCHER e BRADBURY, 1989). E para tal efeito,
observamos literariamente o discurso em primeira pessoa, a auséncia de
pontuacado e a liberdade sintatica, trés caracteristicas dessa técnica narrativa, no
fragmento a seguir, quando descreve o que Vvé pela janela da enfermaria onde se
encontra:

Por cima do arvoredo do hospital ha um palacio de cristais dourados um
palacio ndo exagero vé-se da janela do quarto e eu fixo-o com interesse ele

também mas passado um segundo ja o perdeu apesar de continuar a olha-lo
(PIRES, 1997, p. 49).

O autor nos transmite a sensacao de olhar para algo, verificar sua existéncia
por momentos, mas ndo conseguir fixa-la na memadria. As coisas sao percebidas
superficialmente e ndo permanecem gravadas, diluindo-se na falta de memdria e
na perda de percepc¢éo da realidade. Cardoso Pires utiliza o fluxo de consciéncia
para sugerir 0 vazio e a falta de sentimentos da perda da memoaria ocasionada pela
lesdo encefalica consequente a um acidente vascular cerebral. Essa técnica nos
aproxima, no limite do possivel, das sensac¢des pertinentes aos adoecimentos
relatados.

Ao se utilizar do fluxo de consciéncia, Cardoso Pires nos mostra um
personagem vivendo no vazio, tentando se apegar a pequenos fragmentos de
memoria, volateis e esparsos, e que ndo lhe dao base para estabelecer sua
identidade.
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Além da estratégia de uso do mondlogo interior, as questdes referentes a
forma como o narrador se perde de seu proprio nome e, a partir dai, de sua propria
identidade, repercutem a intensidade das alteracdes provenientes da perda da

memoria e das lesfes ocorridas em funcdo de seu adoecimento. Vemos isso em:

Mesmo assim, aconteceu saltar-me ao caminho o nome. Saltou-me poucas
vezes, € certo, trés ou quatro se tanto mas era um nome que andava a
monte repetido e desfigurado nos ficheiros da terapia da fala um nome a
acenar-me a acenar-me José José José numa espécie de provocacdo a
distancia José que nome téo feio considerava eu (PIRES, 1997, p. 46).

Vé-se 0 personagem tentando resgatar sua identidade a partir de um nome,
porém ele lhe foge, ndo lhe dando seguranca quanto a seu uso e sua existéncia.

Ha uma associacdo intrinseca entre nome e identidade. Desde o
nascimento, 0 nome nos acompanha e, de alguma forma, torna-se parte de nossa
personalidade e base de nossa identidade, sendo sua expresséao algo natural e
profundamente arraigado em nosso psiquismo. Ao referir-se a auséncia de
compreensao e de percep¢do do proprio nome e dos demais em seu entorno, 0
autor nos mostra a perda de sua identidade, como descreve ao comentar sobre sua

dificuldade em escrever e se compreender como Joseé:

Sem nome e sem assinatura este que eu sou entre paredes dum hospital
encontra-se numa paisagem andnima (o pessoal, os visitantes). Sem
nome, vejam sé. E contudo, “0s nomes penetram-nos até 0s 0Sso0s”,
afirmava Hemingway, esse viajante das mortes, em The Garden of Eden.
Simplesmente, no meu homem sem memdria tanto o nome que lhe
pertencera como o das personagens que lhe cobriram a existéncia tinham
enquistado e desfizeram-se em p6 (PIRES, 1997, p. 40).

Perde-se a prépria identidade e a de quem participava de sua vida. Mostra
assim, o autor, como € angustiante essa faceta de seu adoecimento.

Outra forma como o autor reforca a ideia da perda de identidade e a
auséncia de sentimentos € quando descreve como ele, escritor, artifice das
palavras, perde a capacidade de fala e escrita, associando-se, a perda do nome a
do discurso, conforme Philippe Lejeune nos diz: “E no nome préprio que pessoa e
discurso se articulam, antes de se articularem na primeira pessoa, como demonstra
a ordem de aquisicao da linguagem pela crianga” (LEJEUNE, 2014, p. 26). A
crianga se identifica e interage, inicialmente, tratando-se pelo proprio nome,

somente identificando-se com o “Eu” apos algum tempo. Tal situacdo se
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caracteriza quando, nem ao menos, consegue perceber se ainda apresenta alguma

capacidade de comunicacéo, o que ocorre ao chegar ao hospital:

Se nessa altura ainda falava com clareza ou se ja tinha comecado a
desmantelar as palavras com o silabar consonantico que toda a gente
fingia ignorar, ndo sei, ndo posso dizer” (PIRES, 1997, p. 32).

Também a incomunicabilidade surge quando se refere a diversos objetos
com nomes aleatérios ou quando cria uma palavra, simosos, a qual utiliza para
definir diversos objetos de uso rotineiro, como reldgios, lenco e outros:

“Simosos” (?), por exemplo, funcionava a varios significados. Tanto
poderia ser “gilete” como “Oculos” ou “arrastadeira”, dependia de
qualquer indecisdo do momento, quer-me parecer. “Cachimbo”, uma

peca que nunca na vida teve alguma coisa a ver comigo, tomou-a ele
como sindnimo de “chinelas, chinelas de quarto” (PIRES, 1997, p. 37).

Quando nao conseguia compreender ao que uma palavra se referia,
ampliava seu sentido a fim de dar conta de seu significado, o qual ndo mais
conhecia. O autor mostra, através dessa dificuldade de comunicacdo, como, para
um escritor, a perda da capacidade de fala e de entendimento da palavra poderia
ser angustiante e, realmente, ser caracterizada como uma morte branca. Ha um
indicio da frustracdo e angustia sofridas por alguém que, no mundo da linguagem,
estruturou sua vida e a construcdo de sua identidade. Quando recupera a memaria
e a consciéncia de si, os sentimentos retornam, de forma intensa: “Sinto-me
tomado de gratidao. Isto de alguém se recomecar assim depois de tudo nulo € algo
que deslumbra e ultrapassa. (PIRES, 1997, p. 58). A sua convalescenca
transforma-se num mundo de luz, masica e cores, além das palavras, que voltam a
fazer parte de sua vida.

Ha no texto, ainda, uma consciéncia que acusa desdobramento em algum
momento, caracterizando aquilo que nomeamos como um duplo. Cardoso Pires
divide a si mesmo em dois: o doente, desmemoriado, sem identidade, perdido no
gue ele chama de “travessia das trevas brancas” (PIRES, 1997, p. 42) e o narrador,
ja recuperado, senhor de seu intelecto e de suas memoarias. Cardoso Pires utiliza-
se da técnica do duplo na literatura com a intencdo de criar dois personagens

diferentes entre si, um gque nos narra a histéria e o outro, aquele que ele se tornou
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enquanto adoecido e desmemoriado. Narra, em terceira pessoa, ao se referir ao
Outro e em primeira, quando sobre si mesmo:
Continuo a segui-lo. A principio houve uma ou outra situacdo em que nos
confundimos e fomos um sé. Situacdes rarissimas, devo acrescentar,

breves clardes de consciéncia. Mas em menos de nada ja ele se tinha
perdido de mim e ia, hospital fora, a arrastar uma névoa (PIRES, 1997, p.

33).

Conforme Lacan refere, em sua teoria sobre o estagio dos espelhos, como
mostramos na segunda secao, é a partir da visdo que o bebé tem de si ao espelho
gue ele cria o eu ideal, sua identidade basica, a qual serd modificada com o tempo
em funcéo da relacdo com o meio e com os outros. No livro, o outro é percebido

guando o personagem se olha ao espelho:

Sim, foi ali. Tanto quanto é possivel localizar-se uma fracgdo mais que
secreta de vida, foi naquele lugar e naquele instante que eu, frente a frente
com a minha imagem no espelho mas ja desligado dela, me transferi para
um Outro sem nome e sem memodria e por consequéncia incapaz de
menor relacdo passado-presente, de imagem-objecto, do eu com outro
alguém ou do real com a visdo que o abstracto contém. (PIRES, 1997, p.
26-27).

O personagem transforma-se no Outro, recriando uma identidade vaga, sem
referéncias, sem nome e sem memoadrias. Um eu ideal sem conteudo l6gico ou
racional, e sem condigbes de se reconstruir em contato com 0 meio ou com 0S
outros. Tao grande e tdo profunda é a alteracdo que sofre em sua psique que
rompe com a identidade que anteriormente possuia.

Também, ao se recuperar, quando retoma sua identidade e suas memorias,
0 ato de se observar no espelho funciona como uma ancoragem e,

consequentemente, como forma de retorno de sua identidade:

Um tanto ao acaso, avancei para o lavatorio e ao aproximar-me reconheci-
me no espelho: Eu. Eu, saido da névoa, a ir ao encontro de mim na
superficie dum vidro emoldurado e com a sensacgao ou com a certeza) Ah
sim, com a certeza, a mais certeza) de que encontrara a memoria (PIRES,
1997, p. 54).
Novamente € através de sua visdo no espelho que sua identidade se
reconstroi, seu eu se reencontra ao resgatar a memaoria e se recupera, saindo da
névoa que o0 acometia. H4A a desconstrucdo e a recuperacdo da identidade,

caracterizada nesse movimento frente ao espelho. H& uma aproximacdo entre o



68

relato e a realidade médica, permitidas pelas técnicas utilizadas pelo autor, como a
criacao do duplo.

Ainda buscando reforcar o sentido de pessoalidade e do carater de
experiéncia vivida, o autor usa de estratégias que fogem ao sentido estrito da
palavra. Apresenta, no decurso da narrativa, fotos dos documentos médicos que
eram utilizados quando de sua internacéo para avaliar sua lucidez. Neles, a escrita
de seu nome é ilegivel, mantendo poucos tracos de sua grafia original. Além de
ampliar os sentidos sobre o texto, reforca a experiéncia vivida e encontra nessa
estratégia uma forma de expor as alteracbes ocorridas durante seu adoecimento,

conforme as imagens relacionadas a seguir:
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Figura 1: Documento hospitalar
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Fonte: PIRES, 1995, p. 40

Observa-se nessa foto, datada de 12/01/95, a dificuldade do autor em
assinar o proprio nome. As palavras que escreve apresentam uma auséncia de
I6gica, impossibilitando seu reconhecimento, sendo escritas imediatamente apds
sua internacdo. Em nenhum momento, lembram a sua assinatura. A apresentacao
desse documento no livro, seguido dos demais a serem citados posteriormente,
reforcam o sentido de perda de identidade, tentando dar conta do que somente as

palavras ndo conseguem resolver.
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Documentos hospitalares 2 e 3

Figuras 2e 3
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Nos dias que se seguiram, concomitantemente ao tratamento e a melhora do
narrador, a assinatura vai se tornando mais legivel, aproximando-se daquela que
seria sua assinatura original. Observa-se essa melhora progressiva nas duas
imagens acima, uma datada de 14/01/95 e a seguinte, de 20/01/95. Nelas, ha uma
visualizacdo do progresso que ocorria a partir do tratamento. Ao se utilizar da
estratégia de colocar esses documentos junto ao texto, amplia-se a percepcao das
dificuldades cognitivas que impedem a linguagem de se articular, ndo somente na
fala, mas também através da escrita.

Na tentativa de dar conta de transmitir a experiéncia do adoecimento, o
autor, tentando suprir a incapacidade que as palavras tém de reportar com precisao
os fatos, emprega, além da inclusdo documental, a diagramac¢do como forma de
diferenciar a voz dos personagens. Ao se referir aos devaneios e pensamentos
nebulosos que acometem o outro, adoecido e desmemoriado, a estrutura dos
paragrafos se altera, como nessa passagem que descreve como Se percebia

caminhando pelo hospital:

Andar andar sempre a andar. Internamento de Neurologia,
cama janela lavabos corredor

corredor para a frente corredor para trds de cada lado
s0 vé quartos de porta aberta com camas a meio sono
em determinado recanto estéo sentados trés ou quatro
doentes num banco. Em roup&o (sempre oS mesmos?)
e de frente para a entrada dum elevador que nunca
chega.

Na postura impassivel de personagens que se ignoram
entre si

parecem estar a aguardar a partida para uma viagem
confidencial (PIRES, 1997, p. 49).

A diagramacédo onde os paragrafos ndo se completam e as palavras saltam

de linhas nos evoca a imagem de alguém sem rumo, sem saber onde se localiza e
mesmo, quem ele proprio é e quem sao 0s que estdo em seu entorno. Ou seja,
ampliam o sentido do que é dito para além das palavras. Também se verifica que o
autor — ao se referir a forma como o outro vé ou sente alguma coisa, mesmo que
de jeito amorfo e vago — que a desestruturagcédo do texto ocorre da mesma forma,
como em:

Dizem que ficou a observar durante

alguns segundos uma fotografia de Cavaco Silva na

primeira pagina e que passou
passou-se esta impossibilitado de ler impossibilitado
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mas nao se perturba
segue por cima (PIRES, 1997, p. 48).

A forca da experiéncia do adoecimento transcende a propria possibilidade de
representacdo por meio da linguagem verbal, o que faz com que as unidades
estruturais do texto sejam abaladas e que, ao tratar a forma do texto de maneira
diferenciada da usual, reforca a percepgéo de alienacdo e perda de referenciais na
realidade. Apds seu retorno a normalidade, os paragrafos passam a se tornar
novamente dispostos da maneira habitual numa narrativa, caracterizando o
regresso do personagem ao mundo real. A percepcao da realidade retorna e as
formas e as regras se reinstalam, tanto na vida quanto na forma que o texto volta a
apresentar.

Analisando-se o texto, percebe-se que a transfiguracdo da experiéncia vivida
em linguagem é absolutamente impossivel ja que, como diz Leyla Perrone-Moisés,
“a linguagem é um sistema de signos que representam a realidade, mas na
verdade ndo a abragam, apenas a referem” (PERRONE, 2016, p. 207). A partir
disso, percebemos como o escritor busca representar, dentro do possivel e por
meio de determinadas opera¢cdes no ambito da linguagem, a proépria dificuldade de
se lembrar ou como a linguagem simula as ténues e opacas percepcoes fixadas na

memoaria do protagonista.
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5 O DRAMA DA MORTE EM MIGUEL TORGA

Finalizando nosso corpus, estudaremos o Diario XVI (1993), de Miguel
Torga. Nele, o ultimo de uma sequéncia de diarios que escreveu durante 60 anos,
o autor relata a fase final de sua vida, na qual o envelhecimento e a doenga
passam a fazer parte de sua escrita de forma mais frequente e poderosa. Torga
narra a doenca que terminaria por mata-lo, a qual retirou-lhe antes a energia e a
forca, dificultando, inclusive, sua escrita. Dentro dessa perspectiva, gostariamos de
nos perguntar: qual é a relagdo existente entre o género diario e o registro do
préprio adoecimento?

Com o estudo desse texto, buscaremos questionar como a escrita de si, ha
forma de diario, cria estratégias para nos aproximar das percepcdes do
adoecimento. Sera interessante compreendermos como essa escrita se da e a
partir de quais recursos e estratégias ela busca registrar a realidade do narrador.
Por ser o ultimo diario, aquele onde a doenca se faz presente de forma constante e
impacta a vida do autor de maneira definitiva, € que o escolhemos como obra a ser
analisada.

Estudar a narrativa na forma de diario enriqueceria a analise dos
mecanismos através dos quais 0s autores transfiguram a sensacao da realidade do
adoecimento? Observamos que nesse livro a narrativa do adoecimento se faz
presente em varios pontos, como no acompanhamento de um processo de
envelhecimento, com a consequente perda de identidade e do espaco ocupado, e
no qual a doenca surge de forma dura e definitiva. Inicialmente, acreditamos que o
género diario cria uma expectativa de recepcdo na qual o leitor teria,
eventualmente, um acesso direto as experiéncias do proprio individuo que escreve,
sem subterflgios quanto as proprias vivéncias e com uma intensidade aumentada
em funcéo da forma como percebe e se posiciona quando e em que medida que o
adoecimento acontece. Pode-se atribuir a riqueza descritiva e a agudez das
metaforas ao fato de o autor, tendo a medicina como profissdo, possuir uma visao
privilegiada e mais aprofundada dos acontecimentos decorrentes de seu
adoecimento, o que faz com que nos interroguemos sobre como seria essa
manifestacéo diferenciada, sem enganos ou ilusdes quanto ao que o aguardava.

Desperta nosso interesse saber como um médico, sem a protecdo do autoengano,
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lidaria com a doenca, o envelhecimento e, por fim, com a propria morte. Por
apresentar essa visao direta que um diario permite, pelo conhecimento privilegiado
gue o autor tinha do proprio adoecimento e por suas tentativas em transfigurar essa
dor em linguagem, que elegemos o Diario XVI (1993) como objeto dessa andlise, a

ser feita nas proximas secoes.

5.1 NA ENFERMARIA: MIGUEL TORGA

“E aqui estou na vala comum de uma

enfermaria”.
(TORGA, 1993, p. 106)

A partir do momento em que o proprio autor € colocado em uma enfermaria,
nossa compreensao de sua obra tenderd a ser feita a partir da Otica do
adoecimento e de como esse fato influenciara sua escrita em algum momento.
Escritor portugués reconhecido, trés vezes indicado ao Prémio Nobel de Literatura,
Adolfo Correia da Rocha, conhecido como Miguel Torga (1907-1995), adotou esse
pseudénimo em homenagem aos escritores Miguel de Cervantes, Miguel de
Molinos e Miguel Unamuno, representantes consagrados da cultura ibérica. Ja o
sobrenome Torga veio de uma planta agreste e rastica, de raizes profundas, mais
frequente em solo do norte de Portugal, local de sua origem.

Nascido em uma regido rural, de familia de lavradores pobres, trabalhou a
terra durante a infancia e o inicio da adolescéncia, o que repercutiu em sua obra,
naturalmente impregnada de uma relagdo profunda com o campo e com seu pais.
Chegou a ir para o seminario, mas seu espirito rebelde e sua vontade em manter
sua identidade nao permitiram que se submetesse a uma rotina monastica e de
subserviéncia. Assim que deixou 0 seminario viajou para o Brasil, residindo na
fazenda de um tio emigrado, proxima a Leopoldina, em Minas Gerais. Trabalhou na
lavoura por cinco anos, estudando na cidade até que o tio, em pagamento pelo
trabalho, o enviou de volta para Coimbra, onde estudou e se formou em Medicina.
Essa vida dura, impregnada de lutas e de dificuldades, moldou a personalidade de
Miguel Torga, tornando-o uma pessoa inflexivel consigo e, muitas vezes, com 0s
outros. Médico inicialmente radicado no interior de Portugal, trabalhava atendendo

a populacéo local, as vezes sem retribuicdo financeira. Posteriormente, ja como
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otorrinolaringologista, mudou-se para Coimbra, onde ficou até sua morte. A
proximidade com o sofrimento do outro, proporcionada por seu trabalho, também
influenciou sua escrita. E essa histéria de vida que o conduziu, conforme fala ao
receber o Prémio Camdes, em 1989, sendo o primeiro a recebé-lo apdés sua

criacao:

Uma vida longa da para tudo. Para se nascer obscuramente em Tras-os-
Montes, mourejar adolescente em Terras de Santa Cruz, percorrer,
solidario, na idade adulta, os actuais paises lus6fonos em luta pela
independéncia, visitar, alanceado, na velhice, o que resta do Oriente
portugués, e receber agora, nestes patricios e paradisiacos Acores, um
prémio sob a égide de Camdes. Nos intervalos, ser cidaddo a tempo
inteiro, com profissdo tributada e deveres civicos assumidos, e poeta
rebelde, cioso da sua liberdade de criador, numa época atribulada, de
guerras, tiranias politicas, campos de concentracdo, terrorismo, bombas
atomicas e outros flagelos [...] (TORGA, M., 1990).

Nesse caminho, ja em seus anos finais de vida, relata em seu Diario XVI
(1993) varios adoecimentos. O primeiro adoecimento relatado em seu ultimo diario
caracteriza-se como um acidente vascular cerebral o qual o deixa com dificuldades
motoras leves e com uma sensacao de dificuldade em pensar. Melhora
espontaneamente, ndo ficando com qualquer sequela. Posteriormente, apresenta
um quadro de angina, ou de crise cardiaca, como diz, e que o faz pensar que seria
uma boa forma de partir. Mas nao foi lhe dada essa oportunidade de uma morte
rapida, que tanto almejava, tendo sido diagnosticado com um céncer de prostata
para o qual fez radio e quimioterapia e que terminou por leva-lo & morte apés muita
dor e sofrimento durante um periodo de dois anos.

Ao longo desse percurso, outro aspecto que nos interessa compreender é o
momento politico e social onde a obra do autor foi produzida. Escritor de multiplas
competéncias, poeta, dramaturgo, contista, romancista e articulista, viveu sob o
jugo da ditadura salazarista. Com uma personalidade insubmissa, defendeu, em
sua escrita, a liberdade e a autonomia, as quais o levaram a ser preso pela policia
politica durante trés meses, em 1939. Participante da corrente literaria modernista
portuguesa presente no inicio do século passado, foi fundador e colaborador por
muitos anos da revista Presenca, na qual se visava produzir ideias novas, livres e
criativas num momento de opressédo politica. Aos colaboradores dessa revista foi
dado o nome de presencistas, considerados como a vanguarda cultural da época e

com caracteristicas que os identificava com a segunda fase do Modernismo. Apds
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alguns anos, Miguel Torga se afasta da revista por considerar que ndo lhe
permitiam a liberdade que seu individualismo Ihe exigia. Manteve-se fiel a seu
trajeto com a valorizacdo de suas raizes portuguesas e sua forma pessoal de ver o
mundo, com uma escrita poética confessional e focada em sua identidade humana,
na natureza e em seus vinculos com a terra.

Sua vasta obra literaria, composta de mais de cinquenta livros publicados,
caracteriza-se por uma escrita onde o segredo, segundo ele, era “ser idéntico em
todos os momentos e situagdes. Recusar-me a ver o mundo pelos olhos dos outros
e nunca pactuar com o lugar comum” (TORGA, 1993, p. 28). Ou seja, uma escrita
visceral, individual e com uma viséo particular do mundo. E, nesse modo de ver o
mundo, sobressai a presencga constante de sua origem portuguesa e seu forte
vinculo com sua terra. Assim diz que “nunca poderia ser um escritor portugués fora
de Portugal. Que me faltariam, longe dele, a linguagem da terra, a gramatica da
paisagem e o Espirito Santo do Povo” (TORGA, 1993, p. 85). A fecundidade de sua
obra gerou uma grande fortuna critica, destacando-se criticos como Clara Crabbé
Rocha, Isabel Vaz Ponce de Le&do e Ferndao de Magalhdes Gongalves. Unanimes
em reconhecer Torga como autor representativo da literatura portuguesa do século
XX. Enfocam sua obra a partir das multiplas perspectivas em que ela se constitui,
mas mantendo pontos de vista parecidos quanto as analises relacionadas a escrita
e a tematica da mesma. Todos se atém as caracteristicas de uma forte identidade
portuguesa, de uma insubmissdo aos canones e de uma poética de
autoconhecimento e de resisténcia. Ferndo Goncgalves entende que a obra de

Torga:

E progressivamente estruturada por trés discursos ou niveis de sentido
gue evoluem através de fendmenos de divergéncia e de convergéncia
numa suscitacdo dialética que pde a nu o movimento das elementares
componentes dramaticas da natureza humana: o apelo da transcendéncia
(discurso teologico), o fascinio teldrico (discurso cosmico) e o imperativo
da liberdade (discurso sociol6gico) (GONCALVES, 1986, p. 31).

H&, na obra do autor, referéncias constantes a Deus, e, embora considere-
se um cetico, persiste em eterno dialogo com Ele. Também a terra e a natureza
estdo sempre presentes em sua escrita, acompanhadas de uma busca constante
pela liberdade. Isabel Ponce de Ledo reconhece a presenca de uma linha
constante que perpassa toda a obra de Torga, alinhavada sempre com uma visao



77

humanista: “Repetindo-se pelos varios géneros literarios, a obra de Miguel Torga
nao deixa de configurar um continuum de preocupacdes sistematicas e coerentes
ainda que sejam manifestas as diferencas como as vai expressando” (PONCE DE
LEAO, 2004). Ou seja, independentemente do género utilizado pelo autor, a
tematica de suas obras permanece trazendo em suas bases as premissas de toda
a sua escrita.

Como podemos deduzir, a partir da critica acima, € dificil propor alguma
forma de divisdo para o estudo das obras do autor. Apresentaremos, entdo, uma
visdo geral de seus escritos a partir de algumas obras consideradas como as mais
conhecidas e mais estudadas de Miguel Torga, iniciando pelas histérias curtas,
romances e pecgas, seguidos de sua poesia e finalizando com sua escrita de cunho
autobiogréfico, fonte maior de interesse desse estudo.

Como contista, 0 autor se destacou e, enquanto sua escrita ndo tomava
mais densidade e peso, utilizou-se dessa forma de narrativa para expressar
sempre seus sentimentos quanto ao mundo, quanto ao ser poeta e suas
consequéncias e quanto a existéncia de uma forga maior que nem sempre serve de
consolo ou de esperanca. Em Bichos (1940), escrito em forma de fabulas, Miguel
Torga nos convida a conhecer uma arca de No€, onde os animais representam a si
mesmos com caracteristicas humanas, mantendo sempre os contrapontos da obra
do autor: morte/vida, independéncia/conformismo, liberdade/opressdao. Como diz
Ledo, “E assim que esses contos, numa toada polifénica, servem um todo
harménico que projecta a passagem do homem pela vida e sua inevitavel
caminhada para a morte” (PONCE DE LEAO, 2007, p. 34). Por tudo isso, é
considerado um dos principais livros do autor. Ainda com o olhar sobre os contos,
temos Contos da Montanha (1941) e Novos contos da Montanha (1944). Ambos
trazem uma linha semelhante, na qual estdo presentes historias de pessoas
simples residentes nas montanhas, vivendo as agruras de uma vida dura e
vinculada a terra. Com maestria, o autor traz para essas histérias os grandes
dilemas humanos, a vida e a morte, como em toda a sua obra. Nao se afasta de
sua gente e tenta manter o compromisso de, como escritor, fazer com que se
perceba a importancia e a igualdade existente entre 0os seres humanos, mesmo
entre os mais humildes. Essa visdo humanista é evidenciada no prefacio que Torga

redige para a terceira edicdo de Novos contos da montanha (1996):
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Almas penadas dum Portugal nuclear, todas as personagens dele ardem
nas suas paginas como nas labaredas simbélicas de qualquer nicho dos
caminhos. Por isso, de mé&os erguidas, imploram de quem passa o
piedoso siléncio que preceda um acto de respeito e de compreenséo.
Respeito pela sua medida, que é humana, e compreensédo pelos limites
das suas acc¢des, que foram terrenas (TORGA, 1996, p. 11).

Torga escreveu livros com relatos de memorias e ensaios, como Portugal
(1950), Traco de unido (1955) e Fogo preso (1976), onde se mantém a escrita
trabalhada e de forte conteddo humanista, segundo Ponce de Le&o. Seu romance
A Vindima (1945) e suas pecas teatrais Terra Firme e Mar (1941) e O Paraiso
(1949) seguem com as mesmas dimensdes humanas.

Sempre referindo a si como poeta, € na poesia que Miguel Torga se
encontra em plenitude. E autor de Ansiedade (1928), Rampa (1930), Tributo
(1931), Abismo (1932), O Outro Livro de Job (1936), Lamentacao (1943),
Libertacdo (1944), Odes (1946), Nihil Sibi (1948), Cantico do Homem (1950),
Portugal (1950), Penas do Purgatorio (1954), Orfeu Rebelde (1958), Camara
Ardente (1962) e Poemas lbéricos (1965). A partir desse periodo, sua poesia
somente serd vista em seus diarios. Em sua Antologia Poética (1981), Torga
seleciona poemas de seus livros anteriores, e, apesar de ser conhecido por

reescrever seus livros a cada nova edicao, termina seu prefacio assim:

Pelo que me respeita, apenas desejo acrescentar que, tanto em relagdo as
criacdes desenvoltas da juventude como as menos sumarias da anciania,
a minha Unica certeza é que nada mais posso fazer por elas. Pudessem
elas, em contrapartida, fazer alguma coisa por mim... (TORGA, 1981, p.
11).

Sua escrita poética € totalmente coerente com a divisdo que sempre

percebe no mundo e em si, 0 contraste entre 0 mundo real e 0 poético:

A poesia tem nele papel privilegiado porque é através dela que o poeta
alcanca a elevacéo ao sagrado. Naturalmente sintética, a escrita torguiana
encontra na palavra poética a depuracédo, viabilizadora da concisdo de
ideias e de emocgdes, marca distintiva também de sua prosa, muitas vezes
prenhe de poeticidade, e cumplices, ambas, de uma ansia de plenitude,
construtora deste documento que é, antes de mais, um itinerario humano
(PONCE DE LEAO, 2003, p. 66).

E a partir desse desejo do sublime que a poesia de Miguel Torga se
organiza, trabalhando com temas como morte, liberdade e a eterna condicao

humana de ndo se ser o que se sonha, mas sempre detentora de uma
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autenticidade e de um preocupar com o estar no mundo. Também marca a sua
poesia suas eternas disputas com um Deus no qual diz ndo acreditar, mas ao qual
guestiona duramente por toda a sua vida e em toda a sua obra.

E fundamental destacar, nessa vasta producio literaria, a forte presenca da
dimensédo autobiografica na obra do autor, sobre a qual estenderemos um olhar
diferenciado, iniciando pelo romance A criacdo do mundo (1991). Publicados
entre 1937 e 1981, compde-se de cinco livros escritos a partir de 1937, de carater
essencialmente autobiografico, onde narra, chamando a cada volume com o nome
dos dias da criacdo do mundo. No Primeiro Dia e Segundo Dia, lancados juntos
em 1937, conta a histéria de sua infancia em Tras-os-Montes, sua ida para o Brasil
e seu retorno a Portugal. Neles, trabalha a criagdo de seu eu ainda ndo poético. No
Terceiro Dia (1938) narra seus passos iniciais na escrita e na medicina. Nele, se
concretiza a formacdo do eu poético que o acompanharia sempre. No Quarto Dia
(1939), narra suas viagens a Europa, onde estende seu olhar critico aos diversos
paises e sistemas politicos vigentes. Nele, a escrita autobiografica se torna menor
e a analise politica e social ocupa um espac¢o mais acentuado, a ponto de ter sido
apreendido em funcéo das criticas agudas que fazia aos governos autoritarios da
época. Ja no Quinto Dia (1974), narra o periodo em que morou em Leiria, escreve
sobre o exercicio da Medicina, sobre a vida e as questdes referentes a cidade e
também, a Portugal. Ainda assim, sempre mantém sua eterna luta com a palavra
poética. No Sexto Dia (1981), ultimo da série, narra sua vida em Coimbra, a prisao,
algumas viagens e termina de forma entristecida com o esquecimento que vé
acontecer em relacdo as suas obras, nesse periodo.

Sendo seus diarios entendidos como uma forma de escrita diferenciada,
Miguel Torga publica seu Diario, hum total de dezesseis volumes, iniciados em
1937 e finalizados em 1993, praticamente um ano antes de sua morte. Poderiamos
dizer que “ndo sdo mais do que partes duma grande sequéncia, que se interrompe
de quando em quando para facilitar sua publicacdo” (ROCHA, 1977, p.122).
Nesses diarios, trabalha com entradas baseadas em datas e locais, tecendo
comentarios sobre o mundo, sobre politica, sobre poesia e sobre ocorréncias do
dia a dia. Uma caracteristica que marca seus diarios é a presenca constante do
fazer poético, dando ao texto um senso de montagem diferenciado do usual.

Sempre se abrem com um poema, e outros se apresentam sem um ritmo pré-
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definido, mas relacionado a alguma data, ocorréncia ou fato relevante por ele

referenciado. Também um poema faz o fechamento dos diarios.

E a coeréncia consigo préprio e com a verdade que, fazendo deste Diario
0 pioneiro do género em Portugal, lhe retira o tom livresco que o podia
afastar do leitor, admitindo o proprio autor que “a maior desgraca que pode
acontecer a um artista € comecar pela literatura em vez de comecgar pela
vida” (PONCE DE LEAO, 2003, p. 68-69).

Como se percebe, ndo sdo diarios como os pensamos da forma usual. As
experiéncias do autor entram somente como base para analises e posicionamentos
sobre o mundo e a vida, conforme ele diz acima. Utiliza-se de suas vivéncias para
transforma-las em poesia e em escrita de conteudo profundo e questionador.

E séo esses diarios, por exceléncia, que nos permitem uma analise de como
a escrita de Torga se encaixa dentro das escritas de si. Sendo o diario, conforme
Lejeune diz, “um vestigio: quase uma escritura manuscrita pela propria pessoa,
com tudo o que a grafia tem de individualizante” (LEJEUNE, 2014, p. 301),
podemos entender que se trata de uma escrita de si, individualizada, com o pacto
autobiogréafico automaticamente reconhecido em funcdo da escrita ser de quem faz
o diario, ou assim ndo o seria chamado. Nesse sentido, segundo o autor, ele se
caracteriza por entradas, sempre datadas, e por ter um carater fragmentario. Ou
seja, tem o tempo como um fundamento necessario para sua caracterizacao.

Vérios podem ser os fins pelos quais se escrevem diarios: manter-se uma
memoria, sobreviver, desabafar, deliberar, resistir, pensar e, inclusive, o prazer de
escrever. Em seus diarios, que escreve nao somente para si, mas principalmente
para seus leitores, Torga se imbui do desejo de sobreviver, de ser lembrado e de
deixar uma marca no mundo, como o faz em toda a sua escrita. Assim observamos

em seu poema Pdértico, com o qual inicia seu ultimo diario:

Aqui comeca a nova caminhada.

Se a levar ao fim, darei louvores a Deus,

Como meu pai, ao despegar

Do dia ganho.

N&o por haver chegado,

Mas ter acrescentado

Um palmo de ilusdo ao meu tamanho (TORGA, 1993, p. 09).

O poema acima é revelador de como o autor se utiliza do diario como forma

de pensar o mundo e a vida, e de resistir, ndo so a doenca e a morte, mas a perda
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de seus valores e de sua identidade, como diz no dia de seu aniversario: “Mas nao
desisto da voz do coracdo, mesmo a correr o risco de ser mal compreendido por
aqueles com quem so de coracao aberto sei comungar” (TORGA, 1993, p. 93).
Ainda segundo Lejeune, a escrita de diarios seria uma forma de driblarmos a
certeza da morte: sempre acreditariamos em um dia seguinte. Quando descreve as

dimensdes dos diarios, ao se referir a seu horizonte de expectativa, afirma:

O diarista se protege da morte através da ideia de continuagéo, A escrita
de amanhda, por sua reduplicacdo infinita, tem valor de eternidade. A
intencdo de escrever outra vez pressupde a possibilidade de fazé-lo:
entramos em um espaco fantasmatico no qual a escrita se sobrepde a
morte — postscripitum infinito... (LEJEUNE, 2014, p. 313).

Porém, quando o diario € intencionalmente publicado em forma de livro,
perde-se essa relagdo iluséria entre sua escrita e a impossibilidade da morte. No
caso de Miguel Torga, sendo esse 0 seu ultimo diario e sendo ele sabedor de estar
acometido de uma grave doenca, seu diario passa a ser um instrumento de luta,
uma forma de batalhar contra essa enfermidade e as limitacbes e sofrimentos por
ela trazidas. Passa a ser, entdo, um caminho pelo qual trilha em dire¢gdo ao fim.
Mas, ao mesmo tempo, deixa seu relato desse trajeto, o qual podera ser lembrado
e compreendido por quem posteriormente o0 seguir. Lejeune ja nos dizia, ao

analisar os diarios como forma de luta:

Enquanto escrevo, ainda estou vivo. E depois, naquele momento em que
meu corpo esta sendo destruido, reconstruo-me através da escrita,
anotando essa destruicdo. Eu, que sofro, torno-me novamente ativo, dou a
volta por cima. Esse dominio ndo é imaginario, mesmo se ndo me poupa
da morte (LEJEUNE, 2014, p. 323).

Mesmo que se morra, persistira a sua historia e sua percepcdo do
sofrimento, e isso é deixado para as pessoas que vierem apdés a sua vida,
permitindo uma identificagdo com o escritor, conectando-o com a humanidade
como um todo. De alguma forma, essa ideia da ao autor do diario uma sensacao
de dominar a morte e de que se mantera poeticamente vivo.

Em seu ultimo Diario, Torga jA se apresenta adoecido e sofre com as
limitacbes impostas pela dor e pelo envelhecimento, enfrentando o seu dificil

caminhar rumo ao fim:

A medida que os diarios avangcam no tempo, as preocupacdes com 0
envelhecer e com a morte passam a se tornar mais frequentes: a oposi¢éo
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morte/vida é constante no Diério, e se, por um lado, e tal como nos contos,
nele registra verdadeiros hinos a vida, a verdade é que, a medida que a
publicacdo dos diferentes volumes vai avancando, se torna obsessiva a
tematica da morte (PONCE DE LEAO, 2003, p. 72).

Além da tematica da morte se acentuar em seu ultimo volume, também seus
adoecimentos se fazem mais presentes, levando-o a escrever sobre eles e sobre a
forma como os vé e como se prepara para lidar com o fim que se aproxima. E € por
essa escrita sofrida e intensa que tornamos seu Diario XVI (1993) nosso tema de

estudo na préxima secao deste trabalho.

5.2 DIARIO XVI

A partir do momento da escolha do livro Diario XVI (1993) como corpus, ja o
tendo compreendido dentro das escritas de si, € que nos proporemos a pensar a
relacdo entre experiéncia do adoecimento e linguagem, e de quais estratégias o
autor dispOe para procurar a aproximacao entre sua escrita e a sua vivéncia com a
doenca e a perspectiva da morte.

E nessa Otica de um diario como uma viagem de exploragdo e um
observatorio da vida, da doenca e da finitude, a qual deve ser compartilhada com a
posteridade, que Miguel Torga traca sua escrita intima. E € sobre esse trajeto que
estenderemos nosso olhar a partir de agora, observando as diversas possibilidades
encontradas pelo autor para tentar transmitir, da forma mais aproximadamente
possivel, a realidade, a maneira como percebe suas angustias e sofrimentos, como
ele mesmo nos diz: “A parabola dos meus dias vai somando paginas. E vou-a
contando aos outros a ver se consigo saber qualquer coisa de mim” (TORGA,
1993, p.15). Visando uma melhor compreensdo de como a expressao do
adoecimento através da linguagem é trabalhada por Miguel Torga, buscaremos
essa representacao através das varias perspectivas nas quais a experiéncia da
doenca esta presente no Diario XVI (1993). Analisaremos quatro perspectivas
através das quais a tensdo entre linguagem e experiéncia do adoecimento se
fazem presentes, a saber: na perda da identidade, na dor corporal, no emprego de
alegorias da morte e na escrita como resisténcia. Ressalta-se, em todas essas

estratégias, o uso da poesia como forma de amplificar a representacdo dos
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sentidos, tentando dar conta de transmitir sentimentos e dores dificeis de serem
vocalizados de outras formas.

Uma das alteragBes que o adoecimento pode gerar € uma dificuldade de
reconhecimento de quem somos nés. Ela nos leva para um gquestionamento de
limites, da finitude, de uma perda de identidade. Vimos isso no Diario XVI, quando
Torga, ao sofrer, ele também, um AVC, se refere a perda da percepcao de si:
“Estranho a mim mesmo como na pele de um desconhecido (TORGA, 1993, p. 19)
ou, ainda, quando “Olho-me no espelho e ndo me reconhe¢o. Sou uma caricatura
de mim” (TORGA, 1993, p. 19). O proprio autor nos descreve a sensacao de perda
do eu, tdo caracteristica dos pacientes que apresentam quadros neurolégicos,
evocando, uma vez mais, as reflexdes de Lacan acerca do estagio do espelho
como elemento central na formacdo do eu, j& abordadas no estudo de Cardoso
Pires. Em De profundis: valsa lenta (1998), ao sofrer o AVC, tem a propria
identidade perdida ao perder a memoria. Ja em Paulo, Graciliano Ramos relata a
perda de sua identidade ao se dividir criando um duplo, como forma de lidar com
sofrimento gerado pela doenca. Observa-se, nesses autores, a recorréncia da
perda da identidade como caracteristica de seus adoecimentos e da forma como o
percebem e o representam. Retratam essa perda por uma ruptura do eu, como o
gue ocorre em Graciliano Ramos; como uma auséncia do eu através da perda da
memoria que acomete Cardoso Pires e como uma percepcao de estranhamento de
si, como em Torga. Em todos eles, a perda da identidade identifica dor e
sofrimento, apresentadas através de estratégias como a criacdo de um duplo ou a
visdo da propria imagem distorcida em um espelho. Através dessas imagens,
refletem sobre suas identidades, sua vida e suas limita¢des, trazendo a tona seus
sentimentos e medos relacionados ao proprio adoecimento. Também sao
levantadas questdes relacionadas a perda de identidade quando, embora nédo haja
a perda de consciéncia, metaforicamente Torga avente a possibilidade de deixar de
ser ele mesmo ao sofrer transfusées de sangue, necessarias ao tratamento de um
cancer de prostata que terminou por mata-lo. Eis como se questiona: “Depois de
cada uma destas perfusdes continuarei a ser o mesmo? Ou, sem dar conta, saio
daqui com a mesma aparéncia, mas intimamente desfigurado? (TORGA, 1993, p.
89) ou, j& numa outra transfusdo, quando a doenca se agravava: “Mais sangue
alheio dentro de mim. Por este andar, qualquer dia ndo sou eu que me vejo no

espelho” (TORGA, 1993, p. 103). Com a informacédo de que o autor era médico e
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sabedor da gravidade de seu quadro, poderiamos interpretar essas transfustes
como a percepcao de que, ao necessitar delas, a doencga estava se agravando a tal
ponto que ele antecipava o perder-se de si que, provavelmente, viria ao final.
Senhor de uma escrita fortemente calcada em sua identidade e em sua forma de
ver o mundo, ao referir-se a perda dessa mesma identidade Torga nos sensibiliza
guanto a intensidade do sofrimento pelo qual passa, trazido pelo AVC e pelas
demais patologias das quais era portador e que viriam a acompanha-lo até o final
da vida.

Através da escrita sobre os fendbmenos pertinentes ao corpo e a maneira
como esse se transforma em funcdo da doenca e do envelhecimento, o autor nos
mobiliza e tenta representar, por meio da linguagem verbal, a percepcdo sobre as
dores e o sofrimento gerado pelo adoecimento. Encontra, na prosa e também na
poesia, espaco e palavras com as quais tenta transfigurar essa vivéncia limitante e
sofrida a qual a doenca nos leva. Por ser médico, avalia e se analisa de forma
diferenciada, observando e vivendo seu adoecimento de maneira verdadeira e
desconsolada. Ao comentar sobre ja ter estudado as doencas em corpos e em
pessoas vivas, relata que “agora, estudo-a em mim, a verificar em cada orgdo a
extensdo de minha ruina” (TORGA, 1993, p. 22). Descreve a percepcao de seu
declinio fisico ao notar que “nenhum de meus 6rgdos cumpre discretamente as
suas funcdes. Todos alardeam, como se fosse um favor que me fazem quando
cumprem a obrigacdo” (TORGA, 1993, p. 118). Cada novo adoecimento reforca a
dificuldade do corpo em realizar suas fun¢des usuais, as quais se tornam mais
dificeis e perceptiveis aos olhos de quem o tem. O autor se utiliza de tropos
linguisticos para nos transmitir seus sentimentos em relacdo a esse processo. Ao
dizer que seus oOrgaos alardeiam, sugere-se, por meio dessa metafora, uma
espécie de personificacdo, como se eles fossem entes que gritassem em face da
fadiga de ndo mais corresponderem as demandas do corpo. Ha um reforgo da ideia
do sofrimento e do mal-estar oriundo dessa percepgcdo gerada pelo mal
funcionamento organico.

Torga sofreu com crises cardiacas, onde havia dor e arritmias diversas, as
quais o levaram a utilizar um marca-passo para regularizar seus batimentos
cardiacos. Ao se observar, medindo a prépria frequéncia cardiaca e suas
pulsacbes diz que permanece “a espera que este meu velho reldégio sem corda

sossegue ou pare de vez” (TORGA, 1993, p. 22). Utiliza-se dessa metafora para
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transmitir a percepcdo que o acomete, de que esta prestes a morrer, embora isso
ndo venha a ocorrer nesse momento. Em varios momentos, o autor usa de
metéforas como forma de transmitir ou de reforcar o sentido em sua escrita e para
criar imagens que permitam que se transmita aquilo que é incomunicavel de outra
forma. Como as palavras ndo dao conta de dizer o sofrimento, ele se utiliza de
tropos linguisticos, desviando o sentido para o campo da conotacdo. Amplia a
percepcao da dor ao se utilizar de sentido figurado para as palavras. Quando fala
sobre o coracdo de forma metaférica, rompe com a tradicdo romantica de se
considerar o coracdo fonte de sentimentos e afetos. Torga nos revela um coracao
guase organico, funcional, tirando dele a imagem transcendente que Romantismo a
ele imputou. Vé-se isso quando, por exemplo, o autor se refere a ele como “seu
velho reldgio sem corda” (TORGA, 1993, p. 22). H& também um reforco desse
sentido através da metafora em seus poemas, visto ao falar da gravidade de seu

adoecimento e da iminéncia da morte, como em Arritmia:

A vida é lenta quando a morte tem pressa
Faco ao corpo a promessa

De que vai acabar em breve o sofrimento
Que o tortura.

Mas, da sua clausura,

O coragéo,

Na cega obsessao

Com que nasceu,

Diz que néo, diz que néo,

A baralhar o tempo em cada pulsacao
Como um relégio que endoideceu (TORGA, 1993, p. 56).

Torga, na tentativa de traduzir seu sofrimento para as palavras, se utiliza da
poesia como forma de expressao. Nela, coloca a sensacédo da morte iminente, da
persisténcia dos batimentos cardiacos apesar da doenca, e da falta de ritmo que o
acomete, comparando-0 a um relégio enlougquecido. Transmite, ao mesmo tempo,
a sensacdao do receio pela morte e a percepcéo das alteracdes que a causariam.

Também o envelhecer se faz presente em varias entradas desse diario,
trazendo os sinais e as limitacées que o acompanham, assim como as doencgas e
sofrimentos que a ele se associam. Fala de sua desesperanca e dos limites
impostos pelo envelhecimento, como ao dizer que sobre seu corpo que ‘todo ele é
um mostruario de velhice cansada” (TORGA, 1993, p. 26) e quando reclama das

restricbes impostas pela doenca, como em:
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O pior na doenca, mais do que o sofrimento, é a desgraca de ter todos os
momentos na consciéncia a humilhacdo das fraquezas do corpo. E sentir
cada 6rgéo a recusar a fungéo, cumprir de ma vontade o acto de viver. E
suportar a tirania dos sentidos e nada poder contra a degradagéo e o
empobrecimento de ser seu escravo (TORGA, 1993, p. 82).

A percepcgao consciente de que 0 corpo ndo mais o atende e que, embora
permaneca lucido, todo ele apresenta deficiéncias e dificuldades sobre as quais
nao apresenta qualquer controle, se faz presente. Ao descrever dessa forma sua
angustia em ndo estar em plenitude, o autor tenta nos transmitir sua frustracéo e
sua impoténcia quanto ao adoecimento. H& frequentes referéncias quanto a
decrepitude do corpo, como, apds um encontro com uma amiga onde tenta se
manter bem, sente-se enfraquecido ao chegar em casa, onde mal conseguia se
mover pois “as dores cruciantes voltaram redobradas” (TORGA, 1993, p. 83), e ao
ver em si a “evidéncia do cadaver ambulante que na verdade ja sou e em que me
recuso reconhecer” (TORGA, 1993, p. 83). Ha o reforco na percepcao de dor, de
sofrimento e da presenca da morte ao descrever a dificuldade em lidar com os
limites impostos pela doenca. Também a imagem de j& ser alguém perto da morte
reaparece através da palavra cadaver, como ao fechar seu consultério, do qual tem
gue retirar todos os moveis e instrumentos, e lhe foi cobrado, inclusive, que
retirasse a placa que o identificava. Reage perguntando “se queriam que
mandassem também o seu cadaver’” (TORGA, 1993, p. 125). Ao apresentar um
quadro grave de dificuldade respiratoria que o levou a uma internacéo de urgéncia,
assim descreve o acontecido: “Arrefeceu, comecei a sentir falta de ar, as tantas,
esganado, tive que me render. E aqui estou a respirar oxigénio engarrafado”
(TORGA, 1993, p. 135). Em todas essas passagens, vé-se 0 autor utilizando-se da
linguagem para nos aproximar de uma realidade de dor e sofrimento que ele
vivenciava ao final de sua vida.

Conforme o proprio autor narra, “a medida que os dias passam, mais
noturno vai sendo esse diario” (TORGA, 1993, p. 155). Por ser o0 seu ultimo livro, e
pela consciéncia que tem do proprio adoecimento e de sua decrepitude fisica, a
morte estad presente em varios momentos, de forma alegorica ou diretamente
referida. Seus receios e a certeza do final que se aproxima, passam a ser
traduzidos inclusive em forma poética, como em Visita, quando, ao escapar de

uma crise cardiaca, escreve:
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Bateu a morte a porta e ndo entrou.

Também a tanto ndo convidei.

Pelo contrario, sacudi-lhe o vulto.

Sei que nunca gostou da minha vida (TORGA, 1993, p. 21).

A morte, de forma direta, mas também como alegoria, se faz presente aqui,
em sua escrita, ainda sugerindo uma luta pela vida. De forma indireta, a morte
também esta presente quando, em uma de suas muitas internacdes para tratar o
cancer, Torga comenta, ao se referir a estar em uma enfermaria cercado de outros
pacientes desenganados, que “faltava-lhe a prova suprema de sofrer sem
esperanca numa cama ao lado deles” (TORGA, 1993, p. 107). A certeza do fim ndo
pode ser-lhe escondida ou amenizada pelo fato de ser médico e conhecer o
caminho que |lhe aguarda. Ainda sobre essa estadia, complementado a fala acima,
diz que “isolada do mundo, a enfermaria € um espaco fechado onde se respira a
morte” (TORGA, 1993, p. 107). Em outra hospitalizacdo, comenta: “pode-se
enganar a vida. A morte € que ndo” (TORGA, 1993, p. 119). O autor se utiliza da
alegoria para nos falar da morte em “Quando se é novo, a esfinge que nos interpela
a entrada das Tebas do mundo é sempre uma mulher. Na velhice, é ainda um vulto
feminino, mas sinistro, vestido de negro e de foice na mao” (TORGA, 1993, p. 23).
A morte perpassa o diario em muitas entradas em forma de dor e sofrimento,
embora o0 autor ndo se entregue sem luta. Usa da linguagem de uma maneira as
vezes indireta, as vezes alegodrica, como acima, e, em outras, com agudeza, como
ao dizer que “a morte € a renuncia definitiva do corpo” (TORGA, 1993, p. 73).
Através de todas essas estratégias, a aproximacdo e a capacidade de nos
mobilizar e nos transmitir a dor que sente se faz presente, embora ndo totalmente
como ele realmente a sente.

Na medida em que o adoecimento progride, Torga passa a perder suas
forcas, trazendo dificuldades relacionadas ao ato de escrever e de elaborar ideias
gue o satisfizessem como poeta e escritor. Nesses momentos, experimenta a
sensacao de perder-se, pois ja nao tinha “animo nem forcas para dobrar as
palavras e organizar com elas um texto onde sejam imprevisiveis, ressuscitem com
nova vida e néo lhes sinta a degradacédo” (TORGA, 1993, p. 24). A linguagem falha
e 0 autor se inquieta ao apresentar dificuldades em lidar com ela. Reconhece a
perda das for¢as e o peso da idade, pois diz que “Ja nao tenho tempo, nem forcas,

para escrever mais nenhum livro” (TORGA, 1993, p. 33). Nesses momentos, a



88

doenca o abate e o obriga a recorrer a todas as suas for¢cas para permanecer
escrevendo. Desejaria escrever a finalizacdo de seu livro A criacdo do mundo
(1996) completando-o com a concluséo, a qual chamaria de Sétimo Dia, finalizando
o restante do relato autobiografico nele narrado. Seria seu De profundis, que, como
em Cardoso Pires, exporia 0 que iria por dentro de si na fase final da vida. Tal
dificuldade lhe traz dor e sofrimento ja que, para ele, “Sem palavras ndo ha
comunhao de corpos e almas” (TORGA, 1993, p. 59) pois s0 a palavra “é capaz de
dar evidéncia aos sentimentos e de nos afirmar e confirmar. Somos a voz que
temos” (TORGA, 1993, p. 59). Como poeta e escritor tem nas palavras seu trabalho
e seu modo de se colocar no mundo, de interagir com ele, de demonstrar seus
afetos. Ao escrever sobre a importancia da palavra e sua forte relagcédo com ela,
mostra-nos sua angustia e seu sofrimento quando elas lhe faltam. A debilidade
fisica que o acompanha e se apresenta quando diz acabar “exausto, sem forcas
para segurar a caneta” (TORGA, 1993, p. 70) Ihe limita a escrita e a vida. Em outro
momento, ainda internado, dia que “a caneta cai-me da mao aos primeiros
rabiscos’ (TORGA, 1993, p. 108). E, novamente utilizando-se da poesia para tentar

transfigurar para a linguagem seu sofrimento, nos diz em seu poema Folhinha:

Vao decorrendo as horas de amargura
Iguais no desespero e na desesperanca.
Deixam na alma o luto da fuligem
Nas chaminés onde o passado ardeu (TORGA, 1993, p. 75).
Um lamento deixado em forma de poesia sobre a desesperanca em relacéo
ao fim que se aproxima, além da dificuldade que as palavras agora representam,

como em outro verso do mesmo poema:

E os versos nao condizem com a letra
Da inspiracdo (TORGA, 1993, p. 75).

Através da poesia — segundo ele, a uUnica forma pela qual consegue
realmente ser sincero com o mundo e consigo mesmo — deixa claro sua tristeza em
relacdo ao momento que vive, suas limitagdes e dores, além da dificuldade em lidar
com as palavras como antes fazia. Esse sofrimento também se faz presente no

poema Termo:

Para, imaginacéo!
Nao ha mais aventura, nem poesia.
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A hora é de finados,
Com versos apagados
Na lareira onde a fogueira ardia.

Para, é da lei.

Agora é so cansaco desiludido

E memodria teimosa que entristece
O nada que acontece

E o muito acontecido.

Para, porque findou

O tempo intemporal

Do amor e da graga concedida

A guem nele, no seu barro original,

Modela a prépria vida (TORGA, 1993, p. 189).

Nesse poema, percebe-se novamente o desespero e 0 cansaco do autor
com o final da vida. Sofre com o adoecimento, a velhice e a finitude, a qual vem
com dores e com a dificuldade em manter sua escrita, sempre sua porta para o
mundo e sua passagem para a imortalidade. Torga se utiliza da linguagem poética
como estratégia para narrar sua experiéncia, trazendo para seu texto o sofrimento
e sua sinceridade de poeta.

Mesmo com todas as dificuldades e limites impostos pela doenca e pelo
envelhecimento, o autor ndo se entrega facilmente. Sua escrita, mesmo a custo de
alto preco, permanece como uma ancora que o prende a vida. E, em varios

momentos nos transmite essa luta constante, como ao dizer que

de dia e de noite, com dores e sem dores, a ouvir o siléncio ou gemidos, ai
estou eu de caneta em punho a gatafunhar. Tento vencer todas as
inibicdes, fisicas e mentais, e organizar aos arrancos um texto com
alguma dignidade (TORGA, 1993, p. 111).

Independentemente das limitagGes, o autor ndo consegue se desvencilhar
da escrita como forma de interagir com o mundo, mesmo que se refira a essa luta
com a escrita como “birra de menino desatinado” (TORGA, 1993, p. 119), e mesmo
que, para isso se transforme em “um carrasco do meu proprio corpo” (TORGA,
1993, p. 125). A escrita, para Miguel Torga, é sempre uma forma de luta. Através
dela, defende aquilo que preza, tanto nos aspectos politico e social quanto na
verdade de sua poesia e de seus sentimentos. Utiliza-se dos diarios para fazer de
sua escrita um ato diario de resisténcia.

Luta e sofre continuadamente, até o0 momento em que a doenga o vence, e

ele termina seu ultimo diario com um poema onde encara seu fim, lamentando que
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seja tao sofrido e limitante e ndo subito, como gostaria. Mas, também encara seu
final com algo maior e sinalizando estar em paz consigo. Eis o poema Requiem

por mim:

Aproxima-se o fim.

E tenho pena de acabar assim,

Em vez de natureza consumada,
Ruina humana.

Invalido do corpo

E tolhido da alma.

Morto em todos os 6rgaos e sentidos.
Longo foi 0 caminho e desmedidos
Os sonhos que nele tive.

Mas ninguém vive

Contra as leis do destino.

E o destino ndo quis

Que eu me cumprisse como porfiei,

E caisse de pé, num desafio.

Rio feliz a ir de encontro ao mar
Desaguar,

E, em largo oceano, eternizar

O seu esplendor torrencial de rio (TORGA, 1993, p. 201).

Miguel Torga usa de uma linguagem poética e metaforica, sem fantasias,
mas que, ao mesmo tempo, sugere todo o sofrimento e a dor de ir se perdendo da
vida. Sofre por seu corpo adoecido e envelhecido e, apesar de muito lutar, sente
pela perda do uso das palavras e da escrita da poesia, sua forma de estar no
mundo. Utiliza-se de uma linguagem metaférica, de palavras cruas, mas
profundamente sentidas e tenta, principalmente através de sua poesia, transfigurar
a dor e o sofrimento que o acompanham no adoecimento e em seu caminho para a
morte. Apesar de toda a capacidade expressiva do autor, a experiéncia do
adoecimento parece sempre forcar as fronteiras sintaticas e semanticas da
linguagem, ndo se permitindo a uma apreensao logico-discursiva, fenbmeno que
Torga encara com impressionante lucidez: “a vida ndo cabe num discurso, por mais
sincero e pensado. Misteriosa e imprevisivel, confunde a légica de qualquer
engenho” (TORGA, 1993, p. 139).
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Esta dissertacdo teve como ponto de partida uma indagacao em torno da
relacdo entre linguagem e experiéncia do adoecimento. Inquietava-nos,
particularmente, o modo como, nas obras de Graciliano Ramos, José Cardoso
Pires e Miguel Torga, a vivéncia biografica do adoecimento aparecia transfigurada
no dominio do texto literario. Nesse sentido, o problema que inequivocamente se
impunha era compreender as potencialidades e os limites que a linguagem
apresenta na representacao da experiéncia da dor da enfermidade. Desse modo,
dentre as varias possibilidades de intersecdo entre a literatura e a medicina, como
as de estudar as diversas escritas nas quais o adoecimento se faz presente, de
investigar os relatos produzidos por médicos-escritores ou de reunir escritos em
gue a histdria da doenca estivesse presente, optamos pelo estudo dos relatos que
alguns autores produziram da experiéncia do adoecimento.

Ao longo desta pesquisa, empreendemos, portanto, um exame de formas
de escrita intima e narrativas marcadas pela introspeccédo, a saber, os contos
Paulo e O relégio do hospital, publicados no livro Ins6nia (2002), de Graciliano
Ramos; o livro De profundis: valsa lenta (1995), do escritor José Cardoso Pires e
o Diario XVI (1993), de Miguel Torga, com o objetivo de analisar as estratégias de
representacao e, quando esta nao € possivel, de inscricdo da experiéncia da dor na
linguagem. Desse modo, essa andlise da escrita da dor e na dor, de tentativa de
traducdo verbal da vivéncia do adoecimento, nos possibilitou identificar alguns
modos como a linguagem é plasmada, transfigurada, fissurada, a fim de, se néao
exatamente dar conta de representar a experiéncia do adoecimento, pelo menos
apontar 0 que acontece consigo mesma quando atravessada pela dor e pela
angustia de um enfermo, permitindo uma reflexdo sobre as suas potencialidades e
limites.

Na segunda secdo deste trabalho, construimos o arcabouco tedrico que
sustenta nossa discussao. Apoiamos nossa analise nos estudos sobre as escritas
de si e em como 0s géneros autobiograficos nos permitem observar o ato de
escrever como mecanismo de construcdo da subjetividade. Também nos
debrucamos sobre o estudo do modo como a linguistica, a psicanalise e a teoria da

literatura concebem, contemporaneamente, as relacdes linguagem e realidade,
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apontando suas potencialidades e limitacdes enquanto recurso de representacao
da experiéncia do adoecimento.

Nas trés secdes seguintes, subdividimos as analises em duas partes. Na
parte inicial, colocamos o autor naquilo que chamamos metaforicamente de
enfermaria, compreendo-a como um local de observacdo e de cuidado. Nesse
momento, apresentamos um olhar sobre a vida, a obra e a experiéncia de
Graciliano Ramos, José Cardoso Pires e Miguel Torga com o adoecimento a partir
de incursdes em seus depoimentos, suas biografias e suas respectivas fortunas
criticas. Ja as segundas subsecdes foram dedicadas a analise dos textos literarios
gue compdem o corpus desta dissertacdo com o objetivo de refletir sobre as
estratégias utilizadas pelos autores na transfiguracdo verbal da experiéncia do
préprio adoecimento.

Na terceira sec¢do, acompanhamos o trajeto da vida e da escrita de
Graciliano Ramos através do estudo de biografias sobre o autor e de sua propria
obra memorialistica. Contextualizamos o periodo histérico de sua producao
literaria, buscando perceber a forte inflexdo que a obra do autor opera do
regionalismo a escrita de natureza memorialistica e intimista. Também tecemos um
relato de sua relacdo pessoal com o adoecimento, o que iluminou certos aspectos
apresentados pelos contos estudados. No primeiro, O rel6gio do hospital (2002),
o relato sobre a preparacdo e o pos-operatoério de uma cirurgia abdominal, seguido
de dores, delirios e medo, salientamos as implicagcdes do uso da temporalidade
como uma estratégia importante para transmitir as sensac¢fes vivenciadas pelo
autor em relagdo ao seu adoecimento. O reldgio, nesse contexto, funciona como
um marcador que confere ritmo constante as suas angustias. Ressaltamos,
também, como as dificuldades de comunicacdo entre paciente, enfermeiras e
meédicos acaba por evidenciar a distancia entre o discurso sobre a doenca e
vivéncia da propria doenca. Buscamos mostrar, também, como o fluxo de
consciéncia consiste em uma das estratégias fundamentais empregadas por
Graciliano a fim de revelar ao leitor o proprio movimento da angustia e da dor em
seu intimo. Na sequéncia, analisamos o conto Paulo (2002). Nele, vimos de que
forma o escritor d4 continuidade ao tratamento iniciado no conto anterior,
apresentando-nos um personagem assolado por dores, medos e delirios, a ponto
de projetar, imaginariamente, um duplo, destinatario de suas angustias.

Estrategicamente, o0 autor se utiliza, uma vez mais, dos problemas concernentes a
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percepcdo de tempo para expressar sua sensacdo de desconforto com a sua
situacdo de enfermo. Graciliano também se utiliza do fluxo de consciéncia como
maneira de expor a forma tortuosa através da qual o individuo concebe sua
condicdo. Ainda dentro da légica de expor a propria dor através da linguagem,
aproximando-a da realidade vivida, o autor se utiliza da criacdo de um duplo,
transformando a parte de seu corpo lesionado em outra pessoa e intencionando
arranca-la de si.

Na quarta secao analisamos o livro De profundis, valsa lenta (1995),
iniciando com uma subsecdo na qual colocamos Cardoso Pires na enfermaria.
Nessa parte, estudamos a obra do autor com uma atenc¢éo voltada a sua escrita,
sua vida bem como ao contexto literario portugués de emergéncia de sua escrita.
Escritor de meados do século passado, Cardoso Pires possui uma obra rica e
multifacetada, com caracteristicas que o aproximam do neorrealismo portugués e,
ao mesmo tempo, do pos-modernismo, em face da forma com que lida com a
linguagem. E através dos relatos relacionados a um AVC, do qual se recuperou e
gue relata no livro estudado, que buscamos as estratégias utilizadas pelo autor
para dar conta de transmitir a dor e a angustia do sofrimento relacionado ao seu
adoecimento. Num segundo momento, analisamos a obra ja citada e verificamos
quais caminhos foram utilizados na tentativa de aproximar as percepgdes
relacionadas ao adoecimento com a realidade. Cardoso Pires usa estratégias
diversas como as questdes pertinentes a perda da memdria com sua consequente
perda da identidade, trabalhando com a dificuldade em lembrar-se do préprio
nome e sua dificuldade em se perceber no espelho. Usa a fragmentacdo da
linguagem, que perde sua logica, para caracterizar a forma como um doente
neuroldgico, vitima de um AVC, deixa de se comunicar e de perceber o mundo ao
seu redor. Outra técnica operada com maestria pelo autor é a de criacdo de um
duplo, a quem chama de outro. Esse outro é, efetivamente, a pessoa que ele
mesmo se torna ao adoecer e perder a memoria e suas proprias referéncias
biograficas, utilizando-se, para isso, de mudancas de primeira para terceira pessoa
ao caracterizar essas alternancias. Também se faz presente o fluxo de consciéncia,
desconexo em funcdo da perda da memoria e da consciéncia de si. Tais
estratégias permitem ao autor uma aproximacdo entre as percepg¢bes do
adoecimento e a linguagem, mesmo que essa nao reflita a realidade de forma

perfeita.
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Finalmente, na quinta se¢cdo, acompanhamos Miguel Torga em seu Diéario
XVI (1993), em que escreve sobre o cancer de préstata que terminou por mata-lo.
Na primeira parte, observamos o autor na enfermaria, ndo somente o local onde iria
realmente ficar internado véarias vezes, mas uma visada sobre sua vida, seu
adoecimento e sua obra. Escritor portugués do inicio e meados do século XX,
apresenta uma escrita propria, de dificil caracterizacdo quanto as categorias
oferecidas pela historiografia da literatura portuguesa. Sempre vinculado as
guestdes sociais e a uma preocupacao humanista, escrevendo ndo s6 em prosa,
mas também em versos, Miguel Torga canta Portugal e seu povo mais simples
dentro de aspectos humanos universais. Na segunda parte, analisamos a forma
como o autor representa seus sofrimentos, sua angustia e sua percepgdo quanto a
chegada da morte. Torga também relata a perda da identidade ao sofrer um
pequeno AVC, quando tem dificuldades de se perceber normal. Angustia-se por
medo de perder-se nessa trajetoria, mas se recupera, sem sequelas. Uma das
estratégias mais utilizadas pelo autor € o uso de metaforas, através das quais tenta
transfigurar a dor e o sofrimento que o acometem. Como poeta, também a poesia
se torna a forma maxima de expressdo de seus sentimentos, segundo seus
préprios relatos. Através da linguagem poética, o escritor produz imagens que
aludem a dor e ao sofrimento ndo sé da doenca, mas da expectativa da chegada
do fim da vida. Enquanto médico, Miguel Torga ndo se permitia 0S enganos
misericordiosos concedidos a outros em sua mesma situagao, olhando sua finitude
de forma corajosa, embora sofrida. Outro tropo linguistico utilizado por Torga é a
alegoria, através da qual transforma sentimentos em palavras, ampliando sua
expresséo e seu alcance. Estando na fase final de sua vida, sente a dificuldade e a
impossibilidade da escrita, nem sempre conseguindo manter-se suficientemente
bem para executa-la com o rigor de que gostava. Em outros momentos, € o ato de
escrever em si mesmo que funciona como forma de resisténcia contra a dor e a
morte.

A partir da analise desse corpus, nosso trajeto neste trabalho buscou
responder a uma questao fulcral: se a linguagem néo apreende a realidade, ndo se
encontra em relagdo de equivaléncia com o real, como podemos ler uma escrita
que visa justamente a representagcdo da experiéncia do adoecimento?
Compreendemos, nesse sentido, que a impossibilidade de a experiéncia do

adoecimento se fixar na linguagem, faz com que ela somente possa toca-la de
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forma transitéria e incompleta. Essa premissa orientou nossa leitura dos textos
tanto em direcéo a identificacdo de técnicas narrativas que fixam uma determinada
forma de construcdo de si enquanto sujeito do sofrimento, quanto no sentido de
considerar o que esta para além do texto, fora da linguagem, ou seja, suas fissuras,
suas rupturas sintatico-semanticas, suas formas tropologicas, os intersticios da
linguagem, como nos mostrou Deleuze (2011). Através dessas estratégias
construidas pelos autores estudados, buscamos mostrar como ocorre a
transfiguracdo da experiéncia de seus proprios adoecimentos para o dominio da
linguagem.

Encerramos com uma nota de cunho pessoal. Como médica, acredito ser
importante uma maior aproximagado entre a medicina e a literatura. Através dessa
conjugacao, trariamos aos profissionais de saude instrumentos que ampliariam a
percepcdo sobre o outro, sobre aquele a quem chamamos paciente. Quando
analisarmos a dificuldade de transfigurar a dor para a linguagem, ao
compreendermos quao dificil € para nossos pacientes se fazerem representados
em sua dor através da palavra, poderemos ampliar nossa escuta, humanizar nosso
atendimento criando espacos para livre manifestacdo de seus sofrimentos a

medida em que tomamos ciéncia de suas historias de adoecimento.
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