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RESUMO 

 
SCHMITT, Francis Nogueira. Na tessitura de um romance: memória, cotidiano e 
representação feminina em Antigamente, no porão. 85 f. Trabalho de Conclusão de 
Curso (Mestrado em Letras). Centro de Ensino Superior de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 
2017. 

 
Este estudo busca identificar na obra Antigamente, no porão, da escritora Maria de 

Lourdes Abreu de Oliveira, elementos da cotidianidade e memorialísticos, associados 

à representação feminina. A arte poética dessa obra pluriestilística e polifônica motiva 

leituras críticas livres de imposição monodirecional. Para tanto, o procedimento crítico 

tende a recorrer a caminhos transdisciplinares por estabelecer interface 

epistemológica entre Literatura, História, Antropologia, Psicologia, ancorados na 

memória. Para fundamentação teórica, recorre a estudos como os de Luiza Lobo que 

teoriza sobre os momentos epifânicos, nas revelações que pontuam a trama; os de 

Maurice Halbwachs que apresenta a distinção entre a memória histórica e a coletiva. 

No que se refere à oposição passado/presente, conceitos de manipulação de tempo, 

de Jacques Le Goff apontam para possibilidades de leitura; em Claude Levi-Straus 

legitima-se a distinção entre passado e presente, condicionada à sociedade. A 

memória, sob o ponto de vista da dualidade voluntária e involuntária, encontra 

respaldo em Gilles Deleuze; por meio das lentes psicanalíticas, personagens são 

contempladas buscando-se as contribuições de Sigmund Freud. O estudo leva em 

consideração a fragilidade fronteiriça entre realidade e ficção e reconhece a atuação 

das personagens femininas como representação sígnica do contexto sóciocultural da 

obra.  

 

Palavras-chave: Feminino. Cotidiano. Representação. Memória.  

 
 
 
 
 
 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 
This study aims at identifying in the work entitled “Antigamente, no porão”, by the writer 

Maria de Lourdes Abreu de Oliveira, daily life and memorialistic elements associated 

with the representation of the female. The poetics of this multi-stylistic and polyphonic 

work encourages critical readings, exempt from unidirectional impositions. In order to 

do so, the critical procedure tends to resort to crossdisciplinary approaches by 

establishing an epistemological interface between Literature, History, Anthropology, 

and Psychology, anchored in memory. Regarding theoretical foundations, this work 

resorts to studies such as Luiza Lobo’s, who theorizes about the moments of epiphany 

in the disclosures punctuating the plot and to Maurice Halbwachs, who presents the 

distinction between historical and collective memories. Concerning the past/present 

dicotomy, Jacques Le Goff’s concepts of time manipulation point to various reading 

possibilities, while in Claude Levi-Straus, the distinction between past and present, 

conditioned to society, is legitimized. Memory, form the voluntary and involuntary 

duality point of view, is supported by Gilles Deleuze. Through psychoanalytic lenses, 

characters are seen under the light of Sigmund Freud’s contributions. This study takes 

into account the frail borderline between reality and fiction, and recognizes the female 

characters as a symbolic representation of the socio-cultural context of the work. 

 

 
Key-words: Feminine. Habitual events. Representation. Memory.  
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1 - INTRODUÇÃO   

 

 Esta dissertação teve por objetivo efetivar o estudo crítico do romance 

Antigamente, no porão, obra publicada no ano de 1968, merecedor do prêmio 

Bloch nos anos 1960, da autoria de Maria de Lourdes Abreu de Oliveira, escritora 

nascida em Maria da Fé, em 25 de outubro de 1934, tendo por pais Abílio Lopes 

de Abreu e Maria Antonieta Ferraz de Abreu. Sempre leitora assídua, desde 

menina, Maria de Lourdes passou de receptora à autora textual, iniciando sua 

brilhante carreira literária em 1957, quando teve publicado no suplemento do 

jornal Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, o conto A coroa. Várias vezes 

premiada em concursos literários de Minas e do Rio de Janeiro, em 1966 

publicou a coletânea de contos A porta-estandarte. Continuando a atuar 

intensamente na lavra literária, a autora publica em 1969, Antigamente, no 

porão.  Segundo as pesquisas de duas estudiosas de arquivos, Leila Rose Márie 

B. da S. Maciel e Moema Rodrigues B. Mendes, na obra, Dois olhares para 

uma escritora plural: Maria de Lourdes Abreu de Oliveira:  

 

Maria de Lourdes é reconhecida como escritora de consciência 
nacional pelo fato de abordar temas relevantes da sociedade brasileira 
como o abandono de menores, o consumismo exacerbado do homem 
moderno, o papel da mulher na estrutura familiar e seus conflitos 
existenciais, entre outros. Essa escritora se integra perfeitamente com 
a filosofia do grupo de escritoras que se inseriram na Literatura 
Brasileira nas décadas de 1960-1970, posicionando-se como um 
sujeito de enunciação, em uma consciência de seu papel social, na voz  
de seus personagens, de seus narradores ou na persona na narrativa, 
como vimos em algumas considerações a respeito dos romances De 
olhos fechados, Corpo estranho e Antigamente no porão (MACIEL; 
MENDES, 2013, p. 255, grifo do autor). 

 

Em Antigamente, no porão evidencia-se a consciência do papel social 

da escritora que demonstra conhecer a alma feminina inserida no contexto de 

pós-guerra no Brasil, a sofrer com as imposições de uma sociedade machista 

conservadora. 

Levando-se em conta a observância da idiossincrasia autoral, verificou-se 

o tempo ficcional interpenetrado no tempo histórico por meio das lembranças 

extraídas do cotidiano de uma família estilhaçada emocionalmente pelas 

consequências inevitáveis da neurose de guerra. Perpassada pela violência 
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simbólica que dilapida identidades e sentimentos, a narrativa se constitui 

paradoxalmente de silêncios e de clamores de diferentes vozes na 

representação dos personagens. A autora elabora uma trama romanesca em 

cuja arquitetura se fundem fatos históricos e imaginação criadora. O enredo 

articula personagens representativos de dramas íntimos e traumas coletivos que 

se congregam e motivam o envolvimento do leitor na recepção da arte literária. 

 Este estudo propôs-se, assim, a considerar a hipótese de que, a partir da 

consideração sobre o memorialismo alimentando a trama romanesca de 

Antigamente, no porão, podem-se constituir caminhos de análise que 

contemplem as vozes femininas em uma obra com tal abrangência  que instigam 

múltiplos caminhos de abordagem. O presente trabalho busca uma interface 

epistemológica entre a Literatura, História, Memória e Psicologia e se insere na 

Linha de Pesquisa, Literatura Brasileira: enfoques transdisciplinares e 

transmidiáticos do Programa de Mestrado em Letras do CES/JF.  

 O estudo procurou estabelecer o diálogo entre teóricos como Maurice 

Halbwachs (2015) que parte da distinção entre memória coletiva e memória 

histórica. No que se refere à oposição passado/presente, buscaram-se em 

teóricos como Jacques Le Goff (2014) conceitos de manipulação do tempo. 

Recorreu-se à visão antropológica de Claude Levi-Straus (1977) na distinção 

entre passado e presente condicionado à sociedade. A representatividade do 

signo porão marca o tempo de antigamente na obra. Buscou-se a contribuição 

da Psicologia na decodificação dos signos proustianos que pontuam a memória 

voluntária e involuntária, na ótica de Gilles Deleuze (2006). Consideraram-se 

nesta análise crítica as lembranças em desalinho de personagens que 

presentificam o vivido pelas alamedas da memória. Explorou-se a memória 

estética, conceituada por Mikhail Bakhtin (1993), quando a considera expressa 

na voz narrativa. 

 Esta dissertação se divide em cinco seções assim distribuídas: após a 

introdução, a seção dois, intitulada Retalhos de memória, o enredo ficcional 

apresenta reflexões sobre a atuação da memória como fator de despertamento 

da consciência histórica, sob as considerações de Le Goff (2014). Situada nos 

fundamentos da História, a memória constitui-se em um misto de monumento e 

oralidade documentados. Nutriente da memória, o tempo é concebido pela 
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distinção entre passado e presente. Como o presente não se limita a um instante 

nem o passado se limita ao depois, o tempo presente situa-se permeando ele 

próprio, o passado e o futuro, o que a escritora emprega como matéria-prima 

romanesca a angariar o interesse de leitores que se comprazem em tentar unir 

momentos em cumplicidade com a transgressão autoral. 

 O tempo se enreda na trama ficcional da obra Antigamente, no porão e 

o signo porão marca um tempo de antigamente, de passado que, uma vez 

abalado por sísmicos, emerge do cataclisma e aflora o subconsciente nutrido de 

um tempo em que o futuro se desenha no palimpsesto de um presente em 

reescritura do passado. 

Procurou-se considerar na progressão narrativa e na representatividade 

dos personagens a memória individual interpenetrando a memória coletiva como 

ondas mentais em constante movimento. Para tanto, recorreu-se aos conceitos 

de Deleuze (2006) no que se refere à bipartição da memória individual em 

voluntária e involuntária. O passado se faz presente na proporção da memória 

involuntária defendida por Deleuze. Esta forma de lembrar, clandestinamente, 

estilhaça o enredo e faz com que se alinhavem na tessitura textual rupturas na 

linearidade.  A narrativa progride lentamente deixando pistas que indicam 

caminhos e descaminhos de leitura, uma vez que a memória individual 

interpenetra a memória coletiva em ondas mentais nos constantes movimentos 

de idas e voltas. Por outro lado, a memória voluntária, segundo Deleuze (2006), 

não se apodera diretamente do passado, mas o recupera com o presente.  

  Na seção três, intitulada Literatura e cotidiano, buscou-se estabelecer o 

reconhecimento da força da literatura pontuada de cotidianidade, sob as 

considerações de Agnes Heller (2016), para quem a vida cotidiana está inserida 

na história. Segundo Agnes Heller, a vida cotidiana é a de todo homem porque 

todos a vivem; é a vida do homem inteiro, pois nela colocam-se em atuação 

todos os seus sentidos, suas capacidades intelectuais, habilidades 

manipulativas, sentimentos, paixões, ideologias. Além de a vida cotidiana ser 

heterogênea, é também hierárquica. É em grupo que o homem aprende os 

elementos da cotidianidade, e esse amadurecimento se inicia nos grupos como 

família, escola, pequenas comunidades. Na visão sobre memórias ocultas 

defendida por Freud (1969) norteou-se o entendimento do drama representado 
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pelo personagem suicida, Fidélis. O porão significa, em caráter mais amplo, o 

lugar propício para segredos, o reduto de transgressões, o lugar em que as 

crianças se sentem no poder de interditar repressões dos adultos, de driblar a 

censura e de constituir um esconderijo.  

 Na seção quatro, intitulada A representação feminina, foram 

consideradas os conceitos de Roger Chartier (1991) sobre as imposições 

representativas na elaboração de Antigamente, no porão. Chartier pondera 

sobre o sucesso, ou insucesso, da relação de representação como decorrente 

do leitor cuja imaginação necessita de ser exercitada para superar o que as 

convenções apregoam. Relevante se fez recorrer também às reflexões de Pierre 

Bourdieu (2011) no que diz respeito à violência simbólica exercida pelo 

prevalecimento masculino, universalmente concedido aos homens, em relação 

à figura feminina. Ressalta-se o fato de as próprias mulheres serem tão 

envolvidas no estabelecido como produto da incorporação das relações de poder 

masculinas que, na maioria das vezes, não se dão conta da violência simbólica 

de que são vítimas. Bourdieu (2011) alerta para o sentido de simbólico, 

ressaltando a distinção entre os prejuízos igualmente gritantes sobrevindos tanto 

da violência física quanto da espiritual, ambas geradas pelos homens, com suas 

formas de violência física e simbólica, pelas instituições, famílias, Igreja, Escola, 

Estado.  
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2 - RETALHOS DA MEMÓRIA: O ENREDO FICCIONAL 

 

   Situada nos fundamentos da História, a memória constitui-se num misto 

de monumento e oralidade documentados. No fim da década de 1970, 

estudiosos da Nova História começaram a trabalhar com a memória. Considere-

se que na Filosofia, na Sociologia, na Antropologia e, principalmente na 

Psicanálise, contudo, estudos sobre memória individual e coletiva já estavam 

adiantados. Foi com Freud que, no século XIX, principiaram os debates em torno 

da memória humana, expondo seu caráter seletivo. Segundo Kalina Silva 

Vanderlei e Maciel Henrique Silva (2009), este caráter seletivo constitui-se do 

modo "[...] de que nos lembramos das coisas de forma parcial, a partir de 

estímulos externos e escolhemos lembranças" (SILVA; SILVA, 2009, p. 275). 

 Relevante estudo apresentam Silva e Silva (2009), ao registrar a 

preocupação de muitos estudiosos em perceber as várias formas da memória e 

o meio como esta influencia no entendimento do passado e do presente. Chama 

ainda a atenção para teóricos como Maurice Halbwachs (2015) que observa "[...] 

uma nítida distinção entre memória coletiva e histórica: pois enquanto existe, 

segundo ele, uma história, existem muitas memórias. E enquanto a história 

representa fatos distantes, a memória age sobre o que foi vivido" (SILVA; SILVA 

2009, p. 276). 

 Segundo Silva e Silva (2009): 

 

Mas a memória não é apenas individual. Na verdade, a forma de maior 
interesse para o historiador é a memória coletiva, composta pelas 
lembranças vividas pelo indivíduo ou que lhe foram repassadas mas 
que não lhe pertence somente, são entendidas como propriedade de 
uma comunidade, um grupo (SILVA; SILVA, 2009, p. 276). 
 

 
 A memória coletiva não se prende a datas, mas a imagens e paisagens, 

além de estar em constante movimento, o que a leva a reelaborar fatos. Tendo 

a capacidade de recuperar o que está submerso no indivíduo ou no grupo, há 

fatos que são mais relevantes que outros e por isso a imaginação recria 

realidades, sobretudo na memória traduzida nos depoimentos orais. 
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 Nutriente da memória, o tempo é concebido pela distinção entre passado 

e presente. Como presente não se limita a um instante nem o passado se limita 

ao depois, o tempo presente situa-se permeando, ele próprio, o passado e o 

futuro. Le Goff (2014) tece considerações sobre a posição passado/presente nos 

domínios da psicologia, da linguística, do pensamento selvagem no quadro da 

memória coletiva. 

 No que diz respeito à oposição passado/presente em psicologia, embora 

o crítico advirta sobre a impropriedade de transpor dados da psicologia individual 

para o campo da psicologia coletiva e a comparar a concepção do tempo pela 

criança com a evolução do tempo por meio da história, esses domínios podem 

apresentar indicações que esclareçam alguns aspectos da oposição passado e 

presente em nível histórico e coletivo. 

 Para Le Goff (2014): 

 

Compreender o tempo' é essencialmente dar provas de 

reversibilidade'. Nas sociedades, a distinção do presente e do passado 

(e do futuro) implica essa escalada na memória e essa libertação do 

presente que pressupõe a educação e, para além disso, a instituição 

de uma memória coletiva, a par da memória individual. Como é feito a 

grande diferença é que a criança -não obstante as pressões do 

ambiente exterior- forma em grande parte a sua memória pessoal, 

enquanto a memória social e histórica recebe o seus dados da tradição 

do ensino, aproximando-se porém, do passado       coletivo (LE GOFF, 

2014, p.196, grifo do autor). 

 

 

 Quanto à dualidade passado/presente à luz da linguística, muitos são os 

pontos de vista dos estudiosos dos fatos da língua. Segundo Le Goff (2014),  ''A 

distinção passado/presente (futuro) é maleável e está sujeita a múltiplas 

manipulações. O tempo da narração constitui um local de observação 

particularmente interessante” (LE GOFF, 2014, p.198). 

 Depreende-se daí que aflora e se torna frequente a interpretação do 

tempo que se afasta da crítica objetiva dos deterministas para dar lugar à crítica 

subjetiva. Desconsideram-se como indiciais os fatores que fundamentavam a 

crítica objetiva como a raça, o meio e o momento para se ir de dentro para fora. 

O tempo se curva perante o universo ficcional onde o passado e presente se 

confundem em diálogo com o imaginário e o viver. No que se refere ao tempo 
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histórico por se exprimir reincididamente em termos narrativos, tanto no âmbito 

individual quanto no da memória coletiva, para a história tradicional, comporta 

uma focalização explícita no presente o que, de certa forma, justifica a 

preferência pelo passado em uma história narrativa. 

 A distinção entre passado e presente nas sociedades chamadas por Lévi-

Strauss de frias é, segundo o antropólogo, de natureza diversa e mais fraca do 

que nas sociedades quentes, no contraponto consagrado pela dualidade: o cru 

e o cozido. Importa ressaltar o papel do mito, sustentáculo das sociedades 

humanas por sua força residual na preservação, até a era atual, dos modos de 

observação e reflexão que foram adaptados a novas descobertas que a natureza 

autoriza, a partir da exploração especulativa do mundo sensível. 

 Para Lévi-Strauss (1997): 

 

Esta ciência do concreto devia ser, essencialmente, limitada aos  

outros resultados que os prometidos às ciências exatas e naturais, mas 

não foi menos científica e seus resultados não foram menos reais. 

Afirmados dez mil anos antes dos outros, eles são sempre o substrato 

de nossa civilização (STRAUSS, 1977, p. 37). 

 

 

 O fato de as sociedades frias, emprestando o termo de Lévi-Strauss, 

serem consideradas mais fracas decorre de um tempo mítico, criação da Idade 

de Ouro, concebida como utopia de felicidade e justiça nas idades míticas. 

 Segundo Le Goff (2014): 

 

O estudo das idades míticas constitui uma abordagem peculiar, mas 
privilegiada, das concepções do tempo, da história e das sociedades 
ideais. A maior parte das religiões concebe uma idade mítica feliz, 
senão perfeita, no início do universo. A época primitiva - quer o mundo 
tenha sido criado ou formado de qualquer outro modo - é imaginada 
como uma Idade de Ouro. Por vezes as religiões perspectivam outra 
idade feliz, no fim dos tempos, quer como o tempo da eternidade, quer 
como  a  última  época  antes  do  fim dos tempos.  (LE GOFF, 2014, 
p. 263). 
 
 

 Essas idades míticas, Idade de Ouro de cada povo, perpassaram povos 

distintos como os das zonas culturais extraeuropeias, os da tribo Aranda, os 

índios guaranis, povos africanos, civilizações orientais, greco-romanos da 

Antiguidade. À semelhança do Paraíso do mito original, reconhecido como lugar  
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de felicidade em harmonia com a natureza, povos primitivos acreditavam na 

existência da Terra sem mal, como os guaranis. Para vários povos africanos, 

um lugar onde conviviam deuses e homens felizes e imortais; o paraíso como 

um jardim, ou uma ilha, para civilizações orientais; a teogonia de Hesíodo, em 

Os trabalhos e os dias, no século VII antes de Cristo; O País da Cocanha, na 

Idade Média, que mais que um mundo primitivo é um mundo às avessas e que 

mais que um mito é uma utopia. 

  Assim registra Le Goff sobre O País da Cocanha: 

 
Na versão mais conhecida, um fabliau de meados do século XIII, O 
País da Cocanha é uma cidade, ainda com sabor de campo, mas 
ruidosa de ofícios, onde comerciantes e artesãos dão de tudo em troca 

de nada e onde, sem qualquer esforço, reina a abundância (LE GOFF, 

2014, p. 290). 
 

 Na narrativa O País da Cocanha, o excesso marca a ideia do tempo 

medieval em um País em constante festim, com as colunas da abadia feitas de 

açúcar cristalizado, leite e mel correndo em riachos; gansos assados voando à 

boca dos consumidores; leitões correndo pelas ruas já com as facas espetadas 

no dorso; cotovias preparadas com cravo e canela, uma iguaria muito apreciada 

naquela sociedade. 

 Já no Renascimento floresce o tema da Idade de Ouro com os ideais da 

Reforma e da Contrarreforma respeitando a concepção cristã do tempo que 

exclui circularidade do eterno retorno. A partir da revolução científica do século 

XVII, as idades míticas e a Idade de Ouro, segundo Le Goff (2014), parecem 

não passar de termos literários, metafóricos, mas levantam a hipótese de que 

nas ideologias dos séculos XVIII e XIX poderiam estar mais ou menos ocultas 

as velhas ideologias cronológicas, assim declarando: 

 

Se a teoria das idades míticas permanece, de modo subjacente, 
fascinante, é porque, para lá do conteúdo atraente de temas como a 
Idade de Ouro, o País da Cocanha ou Milênio, estas teorias, hoje 
extravagantes, foram um dos primeiros esforços - um esforço 
plurissecular - para pensar e domesticar a história (LE GOFF, 2014, p. 
295). 
 

 Quando o tempo se enreda na trama ficcional da obra Antigamente, no 

porão, da autoria de Maria de Lourdes Abreu de Oliveira, o signo porão marca 
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um tempo de antigamente, de passado que, uma vez abalado por sísmicos, 

emerge do cataclisma e aflora o subconsciente prenhe de um tempo em que o 

futuro se desenha no palimpsesto de um presente em reescritura do passado. O 

romance se inicia com Alamir, o pai da personagem central, Babete, no escuro, 

sentado em uma poltrona, com o jornal no colo. Babete questiona o pai que 

insiste em deixar a luz apagada. 

 

— Por que não acendeu a luz? 
O pai dobrou o jornal para um lado: 
— Queria ficar no escuro. 
Babete observa-o. Estava estranhamente velho, como se a bebida 
impedisse que ele se mostrasse como realmente era. 
— Como estava conseguindo ler no escuro? 
Olhou o jornal dobrado ao seu lado, como se o visse pela primeira vez: 
— Ahn! O jornal! Não estava lendo. Estava pensando. 
Babete ficou no meio da sala, sem saber o que fazer. Permaneceria ou 
iria embora? O pai era tão imprevisível. 
— Ainda quer ficar no escuro ou posso acender a luz? - perguntou, 
indecisa. 
— Não acenda. Deixa apagada (OLIVEIRA, 1966, p. 16). 

 

 O tempo presente evade para o passado remoto da Idade Clássica de 

onde emerge o personagem Tirésias, inserido no drama de Sófocles, Édipo Rei. 

Segundo consta na mitologia clássica, Tirésias se viu envolvido em uma das 

inúmeras discussões entre o casal de divindades formado por Zeus e Hera que 

desempenha função de protetora das esposas de uniões consideradas legítimas. 

Sempre retratada como ciumenta, vingativa e violenta, em decorrência da 

irritação contra o marido infiel, movia perseguições às amantes e aos filhos 

adulterinos. Zeus, por sua vez, não só se transformava em todas as formas, em 

cisne, em touro, em chuva de ouro, no marido da mulher amada para escarpar 

à vigilância de Hera, como ainda protegia os que desejava poupar da ira da 

mulher. 

 Conta-se que Tirésias, certa vez, foi orar no monte Citorão quando 

encontrou um casal de cobras venenosas copulando. Ambas o atacaram e ele 

matou a fêmea tendo sido imediatamente transformado em mulher. Alguns anos 

depois, voltando a orar no mesmo lugar, encontrou outro casal de cobras 

venenosas copulando. Matou o macho e voltou a ser um homem. Por ter se 

tornado conhecedor de ambos os sexos, Tirésias deveria dar uma solução para 
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a dúvida geradora da polêmica que se estabeleceu entre Zeus e Hera sobre 

quem conseguia usufruir de maior prazer no amor, se o homem, ou a mulher. 

 Segundo o mitólogo Junito de Souza Brandão (1986, p. 282), Tirésias 

respondeu que ''[...] o prazer da mulher estava na proporção de dez para um 

relativamente ao do homem. Furiosa com a verdade Hera prontamente o cegou''. 

Zeus compadecido e para compensar Tirésias, por ter-lhe dado a vitória, atribui-

lhe o dom da previsão. 

 Voltando ao episódio destacado de Antigamente, no porão, pode se 

buscar no labirinto da memória mítica o desejo do pai da personagem de perder 

a visão para adquirir a capacidade de premonição. O escuro o leva a pensar, a 

prever o futuro onde talvez seja desvelado o universo feminino de Babete e o de 

sua mulher. O romance se inicia no contraste da noite com lua esbranquiçada 

prenunciando superstições da ancestralidade: 

 

         De repente, todas as luzes se acenderam. Babete pensou em fazer um 
pedido. Costume antigo, de muito do antigamente, que se plantara 
dentro dela, tomando estado. 

 — Quando a gente vê as luzes se acendendo todas de uma vez, faz 

um pedido. Dá certo (OLIVEIRA,1969, p.15). 

 

 Ao mesmo tempo, a memória remete a personagem ao passado onde a 

tradição popular pulsa. É a partir dela que Babete se conscientiza de que não se 

sabe. 

 

Para a primeira estrela, também havia receita: estrela que agora vejo, 
dai-me tudo o que eu desejo. Eu quero... 

 Babete ficou imaginando: eu quero o quê? Difícil especificar. Quero o 
quê? Não concluiu. A casa estava a sua frente. Passou-lhe um olhar 
distraído, o olhar do hábito. Entrou de manso (OLIVEIRA, 1969, p.15). 

 
 

 À medida que progride o episódio do diálogo de Babete com Alamir, a 

alusão ao escuro retorna como um leitmotive. 

 

  — Por que você quer ficar no escuro? 
  Alamir demorou a responder, como se sentisse vergonha de 

confessar: 
 — Porque estou triste. 
 — Mas isto faz ficar mais triste. 
 — Sei disto. Mas hoje senti vontade de sentir minha tristeza lúcido. Me  

deu um certo alívio (OLIVEIRA, 1969, p. 17). 
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 A falta de visão deixa a personagem lúcido, capaz de se encontrar. É 

também no escuro da sala que Babete tem a revelação de uma nova imagem 

do pai em um momento epifânico, quando o poste de iluminação da rua emite 

uma tênue claridade no ambiente. O estado de costumeira embriaguez de 

Alamir que tanto desperta a ira em Babete, ao ouvi-lo discutir com a mulher à 

noite, cede lugar à lucidez e um sentimento de ternura a invade: 

 

 Percebia o rosto do pai. Um rosto marcado de rugas, marcado pelo 
tempo. Que conflitos se passariam em seu íntimo! Afinal, o homem 
devia sofrer. Se devia! De modo geral, desconhecia o pai. Era mais 
cômodo. Sentiu ternura pelo homem envelhecido (OLIVEIRA, 1969, 
p.17-18). 
 

 Quando se trata da epifania como ponte de ligação entre o não dito, do 

inconsciente, desencadeando ambiguidades e vazios no texto, Luiza Lobo 

(1984) pondera: 

 

[...] os insights epifânicos são como pontes de ligação entre o mundo 
externo e o mundo interno, psíquico, do personagem, e servem de 
apoio para a dissolução da descrição externa, que se volta agora, no 
romance moderno, para a descrição interna da psique do personagem 
(LOBO,1984, p.153, grifo do autor). 
 

 A narrativa progride lentamente deixando pistas que indicam caminhos e 

descaminhos de leitura, uma vez que a memória individual interpenetra a 

memória coletiva em ondas mentais nos constantes movimentos de idas e voltas 

das personagens. Babete, após se iluminar de ternura pelo pai, ex- combatente 

e portador de neurose de guerra, perpassa os limites da memória involuntária 

em uma tentativa de dominá-la por meio da racionalidade. A passagem evoca 

os signos proustianos na ótica de Gilles Deleuze (2006), para quem a memória 

involuntária só intervém em função de signos sensíveis: 

 

Apreendemos uma qualidade sensível como signo; sentimos um 
imperativo que nos força a procurar nosso sentido. Então, a Memória 
involuntária, diretamente solicitada pelo signo nos fornece seus 
sentidos (DELEUZE, 2006, p. 50).  
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 Babete procura impedir que a memória involuntária a reconduza às 

paragens do sofrimento que a guerra, um signo sensível, sobrevém 

inesperadamente, arrastando consigo escombros de um tempo que ela deseja 

esquecer: '' [...] procurou varrer da memória o neurótico que chegou da Itália'' 

(OLIVEIRA, 1969, p.18). 

 Ocorre, logo a seguir, a irrupção do fluxo da consciência a subverter o 

tempo histórico e a linearidade da narrativa, quando a mãe de Babete, Ione, traz 

de volta a lembrança tão inoportuna quanto indesejável da guerra. Apreendem-

se da interferência da mãe de Babete aspectos psicológicos da personagem. 

Para Robert Humphrey : 

 

O romance do fluxo da consciência pode ser mais rapidamente 
identificado por seu conteúdo, que o distingue muito mais do que suas 
técnicas, suas finalidades ou seus temas. Por isso, os romances a que 
se atribui em alto grau o uso da técnica do fluxo da consciência provam, 
quando analisados, serem romances cujo assunto principal é a 
consciência de um ou mais personagens; isto é, a consciência 
retratada serve como uma tela sobre a qual se projeta o material 
desses romances (HUMPHREY,1986, p. 2). 
 
 

 A afirmação incisiva da mãe de Babete transforma-se em índice do estado 

psíquico da personagem fluindo nas palavras em uma técnica autoral moderna 

de introduzir a consciência humana na ficção. Como a consciência é onde se 

toma conhecimento da experiência humana, para o romancista tudo interessa 

como elemento para a arte da ficção. Assim sendo, as sensações, lembranças, 

os sentimentos e as concepções, as fantasias e as imaginações são empregados 

na descrição do personagem de uma forma mais realista, como se pode 

perceber nesta passagem de Antigamente, no porão: 

 

— Graças a Deus! — resmungou Babete, imaginando que tudo entraria    
nos eixos novamente. 
A mãe olhou-a de mau humor: 
— Não sabe o que está falando: graças a Deus?! 
Já pensou quanta gente inocente morreu? 
— Não falei pela bomba. Dei graças a Deus, porque acabou a guerra 
e papai vai voltar. 
— Hum! - resmungou Ione com uma ruga de preocupação no canto 
da boca (OLIVEIRA, 1969, p.18). 
 

 Para Babete, na sensação de plenitude que a possibilidade de ter o pai 

de volta ocasiona, a memória individual se detém no fato de a guerra ter 
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terminado. Para a mãe, Ione, a memória coletiva grita na consciência despertada 

pelas dores causadas às vítimas da bomba de Hiroshima. 

  Babete, tomada pela esperança, de certa forma inconsequente, infantil, 

acredita que tudo voltará miraculosamente ao seu lugar. Aos poucos, porém, vai 

amadurecendo na penúria de um pós-guerra. 

 Volta ao presente repleto de passado como ato de resistência para não 

deixar esvair a reconfortante consequência do momento epifânico que, 

anteriormente à interferência da mãe, experimentara: 

 

Sentiu ternura pelo homem envelhecido. Temia falar e desfazer o 
encanto. Era o homem de antes da guerra. Que estendia as pernas e 
pedia à filha que trouxesse a descalçadeira. Para arrancar as botas. 
Era o homem de antes da guerra (OLIVEIRA,1969, p.18). 
 
 

 É quando recorre à memória voluntária, assim definida por Deleuze: 

 
A memória voluntária vai de um presente atual a um presente que       
foi, isto é, a alguma coisa que foi presente mas não o é mais. O 
passado da memória voluntária é, pois, duplamente relativo: relativo ao 
presente que foi, mas também relativo ao presente com referência ao 
que é agora passado. O que vale dizer que essa memória não se 
apodera diretamente do passado: ela o recompõe com  o presente 
(DELEUZE, 2006, p. 54). 

 

 O passado se faz presente na proporção da memória involuntária 

defendida por Deleuze. Esta forma de lembrar, clandestinamente, estilhaça o 

enredo e faz com que se alinhavem na tessitura textual rupturas na 

linearidade."— Vamos ver o papai na  parada? E iam os três para o largo: a mãe, 

Fidélis, Babete" (OLIVEIRA, 1966, p. 23). 

 O casquinar das vozes infantis, ainda limpas das mazelas humanas, 

chegam ao relato, trazidas pelas brumas da memória. Um novo componente da 

trama, Fidélis, o irmão de Babete, neste episódio, é apresentado ao leitor de 

Antigamente, no porão, ao mesmo tempo em que magicamente o discurso 

indireto livre do narrador lhe dá voz, numa descrição intercalada de palavras e 

mímica. "— Já vem lá — gritava um moleque excitado, fazendo os dedos de 

corneta."  (OLIVEIRA, 1966, p .18). 

 Na perspectiva cinematográfica movimentam-se na memória imagens que 

crescem, criam vultos até chegarem ao primeiro plano. Em cinema, a noção de 
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profundidade de campo adquire importância, pois a câmera, além de filmar 

objetos que se deslocam, também ela se desloca. A movimentação da amplitude 

da vida às cenas onde transitam personagens guiadas pelo fio textual. Da 

mesma forma, a técnica de profundidade de campo na trama romanesca oferece 

ao leitor um eixo óptico da câmera. Quanto mais afastados os planos de fundo 

estiverem do primeiro plano, maior será a profundidade de campo, que é de 

fundamental importância,  pois implica uma concepção de cinema. 

 Segundo Marcel Martin (1990): 

 

Se houvesse necessidade de justificar o prestígio da profundidade  de 
campo, bastaria dizer que ela corresponde à vocação dinâmica e 
exploradora do olhar humano, que fixa e esquadrinha numa direção 
precisa (em virtude da estreiteza de seu campo de nitidez) e em 
distâncias muito variadas (em virtude de seu poder de acomodação). 
No teatro, o olhar percorre a cena para buscar seu centro de interesse: 
a câmera, ao contrário, lança fachos de luz na profundidade do mundo 
e das coisas (MARTIN,1990, p.166, grifo do autor). 
 
 

 Como o olhar atento do narrador se identifica com a dinâmica da 

linguagem cinematográfica e teatral, o leitor de Antigamente, no porão recebe 

a cena da aproximação dos soldados que vão crescendo à medida que se 

aproximam. A lembrança é capturada na rede do tempo, e a narrativa torna-se 

entrelaçada da voz de um adulto vestida com palavras pulverizadas de infância 

a sentir o estremecimento visceral produzido por sons de tambores e a visualizar 

os soldados, ao longe, como soldadinhos de chumbo, comuns nos brinquedos 

dos meninos da época, em marcha, tomando vida, como se pode depreender 

desta passagem da obra: 

 
No princípio da rua, a parada. Os soldados pequeninos iam crescendo 
à medida que se aproximavam. Mais bonito era o som. Tambores e 
clarins crescendo de intensidade, quando passavam perto, pareciam 
soar por dentro do corpo da assistência que vibrava entusiasmo. A 
molecada, marchando ao lado dos soldados, em caricaturas 
(OLIVEIRA, 1966, p.18 -19). 
 

 A conduta infantil da imitação repetitiva dos gestos dos adultos e das 

brincadeiras constitui caminhos de pesquisa para os  estudos de Walter 

Benjamin (1994) em sua obra Magia e técnica, arte e política, ao considerar o 
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que registra como A lei da repetição, em aproximação com a ótica psicanalítica 

freudiana: 

 

Sabemos que a repetição é para a criança a essência da brincadeira, 
que nada lhe dá tanto prazer como "brincar outra vez". A obscura 
compulsão de repetição não é menos violenta nem menos astuta na 
brincadeira que no sexo. Não é por acaso que Freud acreditava ter 
descoberto nesse impulso um "além do princípio do prazer". Com 
efeito, toda experiência profunda deseja, insaciavelmente, até o fim de 
todas as coisas, repetição e retorno, restauração de uma situação 
original, que foi seu ponto de partida (BENJAMIN, 1996, p. 252-253). 

 

 Ao mesmo tempo Benjamin chama a atenção para a necessidade que 

sente a criança de fazer a mesma coisa não apenas duas vezes, mas sempre 

de novo, por inúmeras vezes. Essa tendência vai ecoar na conduta do adulto, 

ainda que pela invocação chistosa e parodística: 

 

Somente, ela não quer fazer a mesma coisa apenas duas vezes, mas 
sempre de novo, cem e mil vezes. Não se trata apenas de assenhorear-
se de experiências terríveis e primordiais pelo amortecimento gradual, 
pela invocação maliciosa, pela paródia; trata-se também de saborear 
repetidamente, do modo mais intenso, as mesmas vitórias e triunfos. 
O adulto alivia o seu coração do medo e goza duplamente sua 
felicidade quando narra sua experiência (BENJAMIN, 1996, p. 253). 
 

 

 A origem de todos os hábitos, para Benjamin, está na brincadeira infantil. 

As ações triviais dentro do prosaico como necessidades básicas do comer, 

dormir, vestir-se, banhar-se, devem ser gravadas na criança por meio de 

brincadeiras, muitas vezes, expressas em forma de cantigas. 

 São palavras de Benjamin (1994): 

 
 É da brincadeira que nasce o hábito, e mesmo em sua forma mais 
rígida, o hábito conserva até o fim alguns resíduos da brincadeira. Os 
hábitos são formas petrificadas, irreconhecíveis, de nossa primeira 
felicidade e de nosso primeiro terror. E mesmo o pedante mais árido 
brinca, sem o saber - não de modo infantil, mas simplesmente pueril - 
e o faz tanto mais intensamente quanto mais se comporta como um 
pedante. Apenas, ele não se lembra de suas brincadeiras; só para ele 
uma obra como esta permaneceria muda. Um poeta contemporâneo 
disse que para cada homem existe uma imagem que faz o mundo 
inteiro desaparecer; para quantas pessoas essa imagem não surge de 
uma velha caixa de brinquedos? (BENJAMIN, 1996, p. 253). 
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 Quando Babete e Fidélis viam o pai dentro do uniforme, ainda sem a 

neurose de guerra, marchando, eram tomados de um misto de orgulho e 

segurança, pois percebiam no homem de farda o pai, o esposo, o chefe. 

 Um prenúncio de futuro traz a passagem da vida de Fidélis, que traça o 

próprio epitáfio no final do romance, deixado em forma de versos pelo 

personagem, que sai de cena com o suicídio. Comparativamente, o texto em 

prosa prende o passado: "Andavam um tanto diferentes dentro da pequena 

multidão que se dissolvia. Como se carregassem um pouco do garbo da parada. 

Eram os balões vazios e coloridos, correndo envaidecidos [...]" (OLIVEIRA, 1966, 

p. 19)... 

 Nas últimas páginas do romance, o tempo se enche de poiesis e Fidélis -  

menino fala pelo Fidélis – adulto - poeta, em uma ratificação literária de que o 

menino é o pai do homem, como está registrado nos versos: 

 
Somos esses balões 
Vazios e coloridos 
Correndo envaidecidos 
Pelo eterno vazio (OLIVEIRA,1966, p. 157). 

 

 As lembranças fluíam para Babete e ela ficava em silêncio com medo de 

perdê-las porque gostaria de petrificar a imagem do pai, o homem antes da 

guerra. A penumbra da sala guardava, repetindo nas sombras, as cenas felizes 

de um tempo feliz. 

 O pai, por sua vez, também na penumbra, revia o passado e se via nele 

como o Alamir que sempre se sacrificava pela família, sentindo pena de si 

mesmo. Epifanicamente descobre que o homem forte, cheio de iniciativas, as 

mesmas que cobrava constantemente do filho, Fidelis, na realidade jamais o 

fora, assim expresso pela narrativa indireta livre: 

 

Nunca fora homem de atitude. Em toda a sua vida não passara de 
boneco. Mexiam com ele para lá e para cá. Quando via, o jogo estava 
formado, a cena pronta. Fazer o quê? O que poderia ter feito? Inveja 
dessas pessoas que sabem lutar, mexer-se, mudar uma situação 
(OLIVEIRA, 1966, p. 20). 
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 Assustava-se a tal ponto quando reconhecia-se no filho, estranhamento 

que lhe oferecia a prova cabal da paternidade, muitas vezes, colocada em dúvida 

pelas acusações da mãe, a sogra de Ione: 

   

— Pobre do meu filho, casado com aquela maluca! 
Não foi falta de conselho, não foi! 
— A guerra, mãe, a guerra. Antes, ela era diferente... 
A velha sacudia a cabeça: 
— Duvido, meu filho! Duvido! Você o dia inteirinho para o quartel... 
Aquela mulher não valeu o sacrifício que você fez. Vai ver que você 
nem foi o primeiro...  
— Isso não mamãe! Não sou bobo! 
Todavia, uma dúvida cortava-o por dentro. Seria mesmo o pai de 
Fidélis? Só podia ser. Até pecado pensar o contrário! O menino era do 
mesmo estofo do pai. Um fraco, um fraco, pensou tristemente 
(OLIVEIRA, 1966, p. 21). 

 
 
 Alamir reúne os retalhos da memória para com eles tecer o presente, em 

uma tentativa de resgate da imagem de um pai amoroso e humano, com falhas 

deterministicamente associadas ao meio social. Tenta se abrir com Babete, na 

esperança de se fazer compreendido, mas logo tranca-se no silêncio: 

 

Estava velho. Um neurótico. Roído de remorsos, preocupado com tudo 
o que poderia ter feito e não fizera. Não tinha estofo para a guerra. 
Nunca fora homem de correnteza forte. Nadava em piscina com água 
muito limpa e tranquila. Tomaram-no e lançaram-no naquele inferno: a 
guerra. Pior não eram as batalhas, era a angústia da espera 
(OLIVEIRA,1966, p. 21). 
 

 Pensou em explicar tudo à filha na busca de reconciliação com o presente. 

Questionou-se sobre o desejo de Babete querer se casar com Radamanto, um 

rapaz aleijado. Pensou em pedir à filha que não se casasse, mas refletiu que o 

argumento do defeito físico do rapaz não constituía um motivo sólido. 

 O momento requer do leitor, se não uma resposta, uma interpretação do 

porquê de Babete ter como noivo um deficiente físico. Uma possibilidade de 

entendimento pode-se ancorar na certeza de impedimento definitivo de 

Radamanto se tornar um combatente de guerra. 

 O capítulo se encerra com a luminosidade da revelação do mútuo desejo 

de   conciliação entre o pai e a filha, uma vez que esta pensa em pedir àquele:  

"— Papai, faça um esforçozinho! Deixe de beber. Procure entender-se com 
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mamãe! O tempo da guerra foi o tempo da guerra. Acabou" (OLIVEIRA, 1966, p. 

23). 

 Findo o primeiro capitulo de Antigamente, no porão, o leitor pode 

perceber-se detentor da chave de abertura da antessala textual que, uma vez 

recoberta de espelhos, multiplica imagens, inverte modelos e retorce o enredo 

labirinticamente. Tendo o memorialismo como fio condutor, a leitura progride, 

ainda que com paradas obrigatórias para mergulhos nas brechas textuais, 

quando idas e vindas constituem retomadas da realidade para dar 

prosseguimento à viagem ficcional, por meio da representação feminina. 

  
 

2.1 - MEMÓRIAS FAMILIARES 

 

 Os fios da trama narrativa de Antigamente, no porão envolvem Babete, 

Ione, Alamir e Fidélis, quatro personagens que atuam no âmbito familiar e no 

individual em movimentos de vidas que se aproximam e se afastam 

continuamente, pulsados pelo cotidiano do pós-guerra. Quando um elemento 

externo se avizinha do grupo familiar traz consigo emblemas definidores de 

caráter e ideologia. Tome-se, por exemplo, a personagem denominada Irene, 

colega que Babete considerava como irmã e com quem gostava de conversar: 

"Irene era, isto sim mulher de forte personalidade, meio indiferente ao sexo 

oposto, pois suas preocupações eram muito outras. Revoltava-lhe o 

desequilíbrio social, a injustiça" (OLIVEIRA, 1966, p. 29). 

 Quanto à coletividade formada pelos estudantes da faculdade que Babete 

frequentava, a começar pelo professor de Sociologia, que entra para o enredo 

com ideologia típica de quem teoriza a favor de crenças, incomodavam a 

personagem.  Incorporam o conjunto muito mais personalidades que indivíduos, 

como o Lúcio, o humorista da faculdade, o sarcástico. Quando Babete expressa 

seu ponto de vista, declarando que as máquinas são mais limpas que os 

homens, Lúcio completa: 

 

— Essa menina, sempre com ideias geniais, originalíssimas! Não quer 
registrar a descoberta? 
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Os colegas riram-se mais ainda. Bastava o Lúcio dizer para acharem 
engraçado. Já olhavam rindo, dispostos a acharem graça, como se de 
sua boca não pudesse sair outra coisa. Babete não se alterou. 
O professor tirou os óculos e ficou limpando-os na barra do guarda-pó: 
— Por que a senhorita pensa assim? 
— Porque é a verdade. 
— O professor recolocou os óculos: 
— Por que acha que é a verdade? 
Lúcio cutucou Zero à Esquerda: 
— Dê sua opinião menino! Precisa provar que os homens pensam 
melhor que o sexo frágil (OLIVEIRA, 1966, p. 38-39). 
 

 Tanto o professor quanto Lúcio constituem-se como figuras simbólicas e 

entre a ironia cáustica do aluno e a prepotência do professor, Babete se mantém 

na integridade da personagem heideggeriana que defende seu estar no mundo. 

 Para Babete, essas personagens que a circundam usam máscaras e se 

apresentam impenetráveis de humanidade. Quando o professor a interpela com 

obviedade gritante, Babete replica, mantendo-se íntegra no seu ponto de vista, 

como se pode constatar:  

 

— As máquinas não pensam. Se pensassem teriam comportamentos 
inesperados. 
— Melhor que não pensem mesmo — retrucou Babete com amargura. 
— Se pensassem, já estariam sujas, nojentas. 
Olhava- a escandalizado: 
— Oh, senhorita! E os homens não são sujos. São simplesmente 
humanos. Com grandezas e imperfeições. Talvez a senhorita seja um 
pouco exigente. É perigoso querer demais a perfeição. 
Babete achava que alguma coisa nele soava falso. Ele próprio se 
julgava perfeito, olhando a humanidade de cima. 
— Por que não se deve buscar demais a perfeição? Acho que cada um 
de nós deve procurar se tornar um pouco melhor, não acha? 
— Sim - concordou o professor. — Um pouco melhor. Mas querer a 
perfeição?! Me parece um pouco perigoso (OLIVEIRA, 1966, p. 39-40). 
 
 

 Em meio à zombaria dos colegas, Babete ouvia o professor enquanto 

analisava a posição do mestre e tentava radiografá-lo debaixo da máscara 

humana: 

 
O professor parecia representar para um auditório. Devia ser cansativo 
viver de máscara. Quando a tiraria? Na hora de deitar-se, como muitos 
fazem com a dentadura ou com a cabeleira postiça? Trancado no 
banheiro ou ante os olhares da família? Soava falso. Babete sacudiu a 
cabeça, desanimada. 
O professor continuou falando sobre o homem e a máquina. Até que 
deu o sinal de terminar a aula. E ele foi saindo da sala, os lábios úmidos 
de tanto falar. Parou frente à carteira de Babete: 
— Está convencida, Senhora Elizabeth? 
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— De quê? — perguntou, arregalando muito os olhos, emergindo do 
fundo do porão (OLIVEIRA, 1966, p. 41). 
 
 

 Babete entrincheirava-se nas interdições do porão, onde habitavam 

deduções, dúvidas e certezas. Também lá estavam embalsamadas as 

lembranças daqueles que já não precisavam de ver ou usar máscaras. A ironia 

contagia o narrador até as afirmações das evidentes conclusões do professor, 

de mente obliterada pelo orgulho e pela vaidade: 

 

— Senhorita, mas se eu falei quase meia hora, tentando provar-lhe que 
o homem é superior à máquina!... 
Babete sorriu, pensando em todos aqueles que encontrara no porão, 
muitos já mortos, já livres dos problemas deste mundo: 
— Talvez seja, talvez... 
O professor deu um leve pigarro de satisfação. Babete observava-o 
dentro de seu guarda-pó. Próspero. Didático. Vaidoso. Como se 
transformasse o mundo, a vida, numa equação facilmente 
solucionável. Pelo menos, teoricamente. Olhava-a do alto de sua 
competência, soberano, dono de sua existência. Instalado no mundo. 
— Então concorda, não é? - falou como um vencedor. 
Não disse nada. Para que discutir? Andava cansada das palavras. 
Sorriu e se afastou um pouco. Para lhe dar passagem (OLIVEIRA, 
1966, p. 41). 
 
 

 Em círculos formam-se outras relações humanas, distantes de memórias, 

mas relatando fatos. É no ambiente familiar, contudo, que as lembranças se 

avultam em torrentes avassaladoras. 

 No ruído da queda de tampas de panela, o pai se descontrolava, pois não 

podia ouvir qualquer barulho desde que voltara da guerra. Os médicos 

diagnosticaram neurose. Babete detestava os horários de refeição em casa por 

isso, como se pode constatar na passagem que se segue: 

 

Em casa, detestava os horários das refeições. O pai de cara fechada, 
irritadiço, não concentrava a atenção. Às vezes, Babete tentava contar 
algum caso para quebrar a belicosidade do ambiente. O pai se distraía, 
olhos correndo vagos pelos pratos, ou se agitava, interrompendo-a. 
Irritava-se com o barulho de pratos na cozinha, gritava com a 
cozinheira:  
— Será que esta boçal não pode fazer menos barulho? 
Babete se levantava. Trancava a porta de comunicação, enquanto a 
empregada de mau humor deixava cair uma pilha de tampas de 
panelas. O homem detestava ruídos. Faziam-no perder o controle. Isto 
desde que voltara da guerra. Os médicos diagnosticaram neurose 
(OLIVEIRA,1966, p. 57-58). 
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 Quando a narrativa progride enlaçando o grupo familiar, a memória toma 

lugar e a voz narrativa se dilata na onisciência. Fidélis constitui-se como passado 

presentificado na culpa que Ione alimenta em relação ao desfecho trágico do 

filho. Quando Babete procura consolar Ione, eximindo-a da culpa que teima 

carregar, questiona: 

 

 
— Você não teve culpa de Fidélis ter ido!... 
Riu ligeiramente irônica, como se sentisse uma certa satisfação em 
poder reconhecer sua culpa: 
— Não tive?! Então quem é o culpado? 
Babete fez um ar de alheamento: 
— O culpado? Não é apenas um. Talvez nem seja uma pessoa. É uma 
série de situações. É um conjunto (OLIVEIRA,1966, p. 65-66). 
 
 

 Por outro lado, é no ambiente externo da família que Fidélis se identifica 

como o aluno apaixonado pela professora, dispersando, com isso, a ideia do 

leitor de aceitá-lo como o pai o rotulava de mariquinhas. A intrusão narrativa 

rompe com a linearidade do romance, apresentando a fluidez dos sentimentos 

em um memorialismo alimentado por ficção muito próxima da realidade: 

 

A professora do terceiro ano era linda. Ria, fazendo duas covinhas. Até 
para falar, elas apareciam. Fidélis plantava os cotovelos na carteira e 
ficava distante, olhando-a. Até que Babete lhe desse um empurrão, 
alertando-o: 
— Deu bobeira? 
Dona Geralda era bonita. As covinhas brincando de esconde-esconde 
na pele amorenada. Rasas na conversação, profundas no riso. Riso 
que se espalhava pelo rosto todo, e ficava um tempão bulindo nos 
olhos de jabuticaba. 
Se a via aproximar-se de sua carteira, Fidélis grudava os olhos no 
caderno, e não os retirava dali. Se o chamava para dar o ponto de 
História ou Geografia, mordia os lábios ou roía as unhas, nervoso, as 
ideias fugindo de carreira. Descontrolava-se, gaguejava. 
Transformava-se num completo idiota. Babete não compreendia por 
quê (OLIVEIRA, 1966, p. 113). 
 

 Ione, por sua vez, injeta também em Fidélis sua esperança de buscar nas 

lembranças da época em que viveu feliz quando eram crianças e a guerra não 

os tivesse atingido. Assim, sente a ameaça de outra mulher, no caso a noiva  do 

filho, destruir a harmonia grupal familiar: 
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—  Imagine, minha filha, se ele desmanchasse com ela. Se voltasse 
pra cá... Se pudéssemos viver, como vivíamos antigamente, vocês dois 
pequenos, seu pai o dia inteirinho para o quartel [...] (OLIVEIRA,1966, 
p. 153). 
  

 Alamir tenta uma saída para afastar a imagem de Fidelis que o incomoda 

como alter ego. Nessa tentativa, tiraniza a mulher, cerceando sua liberdade: 

 

O marido trancava- lhe a bolsa. Era uma de suas formas de se vingar. 
— Pra quê você quer dinheiro? 
— Preciso ir a São Paulo resolver o assunto do Fidélis. 
Ria, sádico: 
— Que assunto? O assunto dele já está resolvido. 
—Mas eu indo lá... 
— Já te disse, com a ajuda do meu dinheiro não me põe os pés fora 
de casa. Também pra quê? Não resolve nada mesmo. Da outra vez foi 
lá e ficou um dia. Só pra gastar dinheiro... 
Mas...- tentava. 
Sacudia a cabeça, teimoso: 
— O Fidélis que se arranje sozinho (OLIVEIRA,1966, p.155-156). 
 
 

 O romance se fecha com o passado acenando para o presente que corrói, 

que dilacera, como se pode verificar no final do romance:  

 

Esses mergulhos no passado machucavam. Por que não encarar, 
apenas o presente, como se o passado não existisse? Passado  fede 
a mofo, quando não fede a coisas piores. Deixá-lo adormecer. E não 
acordá-lo nunca. Para ele não conspurcar o presente, colocando em 
tudo um travo de amargura, cismava Babete (OLIVEIRA,1966, p.160). 
 

 

 Deixando o passado no passado, Babete vai reatando os nós da malha 

textual onde o já vivido se prende. Pisa o presente bem de mansinho, a fim de 

não acordar o tempo que subverte a ordem para operar ajustes e seguir a trilha 

dos dias, agora a três. Fidélis já compõe o álbum de fotografia dos que partiram, 

mas esses vivem de forma intensa nas memórias familiares. 

 Lembranças em desalinho apresentam-se involuntariamente como 

flashes onde hora emerge o drama de Fidélis, hora de Alamir, hora de Ione, e 

Babete as encontra nos porões do inconsciente. Não poucos são os momentos 

em que todos flutuam como balões que se elevam sobre a cotidianidade. É 

quando o foco narrativo se reveste, mais uma vez, de onisciência em profundo 

grau. No episódio em que o primo Bruno, inconveniente e cruel, descobre que 

Fidélis, apaixonado pela bonita professora, Dona Geralda, escreveu uma 



30 

 

quadrinha para ela, procurou ridicularizá-lo à mesa do jantar, o que provocou 

forte reação no jovem poeta. Alamir mandou o filho de castigo para o quarto. 

 O relato é, imediatamente, entrecortado por impressões alimentadas no 

julgamento de Babete, que assim se imiscui ao episódio: 

 

Agora o pai estava ali, chorando. E Fidélis olhava-o. O seu rosto era 
uma tela panorâmica. Babete observava-o observar o pai. Por que 
chorava? Medo de morrer? Saudade? Nem tinha coragem de 
confessar que sentia medo. Inventava uma desculpa: estava gripado! 
Bem feito que sofresse, que pagasse. Ia pagar, isto ia. Seus olhos 
chegaram a rir um riso de maldoso de satisfação. Um instante. A 
sensação de vingança evaporou-se. Havia remorso em seus olhos. 
Afinal, ele era o pai, o dono da casa, o timoneiro. Como correriam as 
coisas sem ele? Faria falta ao barco, certamente faria 
(OLIVEIRA,1966, p.116). 
 
 

 A narradora se coloca na percepção do estado físico e psicológico dos 

que atuam nas lembranças de Babete, tão presentificadas que os detalhes 

rompem as brumas do passado e se apresenta em minudências descritivas: 

 

Babete observava-o. Houve uma mudança em seus olhos, como se ele 
fosse correr para o pai, abraçá-lo, pedir-lhe desculpas de coisas que 
nem sabia o quê. Parecia querer dizer-lhe tanto, como se num relance 
houvesse entendido o pai, como se compreendesse que toda aquela 
carcaça era para esconder a sua fraqueza, mas não disse. Ficou 
calado. O trem se pôs em movimento. Vagarosamente. E a gaitinha do 
soldado tão triste, tão triste mesmo (OLIVEIRA,1966, p.116). 
 
 

 Seres de papel, as personagens se fazem, muitas vezes, extensões da 

dualidade humana em corpo exterior e o mundo interior. À medida em que são 

criados pela percepção autoral, principiam o processo de amadurecimento e 

passam a desafiar o próprio artista em uma emancipação cujos reflexos se 

tornam incontroláveis. Babete, a personagem que relata os acontecimentos 

nutridos de sentimentalismo, enreda realidade pontificada de ficção, ou 

subordinadamente à interpretação do leitor, a ficção interpenetrada de realidade. 

Mikhail Bakhtin, em Estética da criação verbal, pondera que: 

 

Assim como o enredo da minha vida pessoal é construído por outros 
indivíduos, seus heróis (só em minha vida exposta para o outro, aos 
olhos dele e em seus tons volitivo-emocionais eu me torno  o herói 
dela), também a visão estética do mundo, a imagem do mundo é 
construída apenas pela vida concluída ou concluível dos outros, que 
são seus heróis (BAKHTIN, 2010, p. 102). 
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 Ao mesmo tempo, o crítico afirma que, para se compreender o mundo dos 

outros, que nele concluíram suas vidas, é preciso fazer  uma abordagem estética 

do mundo. O herói de uma trama é composto sobre outros que se foram e 

deixaram múltiplos pedaços de seu ser e estar no mundo. Quantos Alamir, 

neuróticos de guerra, habitaram ruas e sarjetas, vítimas do próprio heroísmo. 

Essa é memória estética que se alimenta dos dados extraídos do mundo. Para 

Bakhtin: 

 

Cumpre compreender que todas as definições  positivamente valiosas 
do dado do mundo, todas as fixações - valiosas em si mesmas - da 
presença no mundo dispõem de um outro  que pode ser justificado e 
concluído pelo seu herói; sobre o outro foram compostos  todos os 
enredos, escritas todas as obras, derramadas todas as lágrimas, a ele 
se erigiram todos os monumentos, só os outros povoaram todos os 
cemitérios, só o outro é conhecido, lembrado e recriado pela memória 
produtiva, para que minha memória do objeto, do mundo e da vida se 
torne memória estética (BAKHTIN, 2010, p. 102). 
 
 

 Em nova tomada de cenário, a voz narrativa, nutrida de outridade, integra-

se no momento em que a figura do pai se distancia com a partida do trem, cuja 

trilha sonora se reveste de tristeza no instrumento mais singelo: a gaita de um 

soldado. Ao mesmo tempo, Babete, Fidélis e Ione se reconhecem na solidão dos 

que ficam: 

 

E a gaitinha do soldado tão triste, tão triste mesmo. De repente os três 
se olharam. Como se só então compreendessem que estavam 
sozinhos. Era como se lhes tivessem tomado tudo. Sem lhes fazerem 
consultas. Quem lhes abalara a confiança num futuro que tinham como 
certo, um futuro que chegaria como consequência natural do seu 
presente, sempre igual, sem novidades? Quem lhes tomara tudo? 
(OLIVEIRA, 1966, p. 116). 
 
 

 A cidade então lhes era estranha, pois o pertencimento daquele lugar era 

do pai, não deles. A memória se expressa na voz narrativa que registra a 

insegurança dos que se veem miniaturizados no meio da cidade grande, que 

multiplica de tamanho uma vez alimentada de medos e solidões. As 

consequências de um tempo bélico destitui as horas de qualquer requinte, 

vestindo o dia a dia com o trivial na luta pela sobrevivência. A escassez de 

alimento tornava as pessoas sombrias e tristes. Desde o pão escuro feito com 
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trigo integral ao açúcar mascavo e ao gasogênio, equipamento movido a carvão 

vegetal, tudo o que fora alvo se reveste da penumbra da guerra. Em 

Antigamente, no porão, essa passagem surge aos olhos do leitor como se 

tivessem apagado a luz do sol: 

 
Desanimados, encaminharam-se para a saída da estação. Tomaram 
um taxi. Havia racionamento de gasolina. O carro era movido a 
gasogênio. Diziam que haveria falta de açúcar também. De quantas 
coisas ficariam privados!? Diziam que no Rio e em São Paulo havia 
blackout. Será que também ali teriam que ficar no escuro? Seria 
insuportável (OLIVEIRA, 1966, p. 117). 
 

 
 O próprio diálogo familiar estava murcho, enquanto Babete, a mãe e 

Fidélis eram transportados no carro de aluguel. Babete não queria falar perto de 

estranho, e o chofer era estranho. Ao provérbio popular, também falta alvura: 

 

— Roupa suja se lava em casa! 
Era como considerava suas fraquezas. Roupa suja. Sofrer com a 
ausência do pai, sentir-se só naquela cidade era fraqueza, era roupa 
suja. Ninguém precisava saber. Muito menos aquele chofer 
(OLIVEIRA, 1966, p.118). 

 

 Babete dirige suas interrogações a ninguém e a todos, de forma a incluir 

em um único transporte todas as dores. Todas as indagações induzem o leitor a 

um único ponto: 

 

Quem fizera tudo isso? Quem era o responsável por tanto sofrimento? 
Não só o seu, mas os de todos que partiram naquele trenzinho da 
Central, para, no Rio, tomarem o navio que os levaria para o inferno? 
O sofrimento de todos. Do pai. Dos desconhecidos que eram 
conhecidos e amados por alguém. Do homenzinho da gaita. Quem era 
o responsável? Os homens. Que viviam se detestando. Que viviam se 
odiando, se matando. Piores que animais. Os homens. 
(OLIVEIRA,1966, p.118). 
 
 
 

 Umas das mais nefandas consequências da guerra é representada em 

Antigamente, no porão pela deteorização de Babete, do irmão e da mãe: A 

saudade da cidadezinha maltratando as três personagens. Como um 

personagem dostoiewskiano, Babete deixa de narrar e cede lugar a um narrador 

que emerge como um duplo, ao mesmo tempo que a imerge no porão: Babete 
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se afundou no porão: "As fraquezas humanas, ah, as fraquezas humanas" 

(OLIVEIRA, 1966, p. 118). 

 Em Notas do subsolo, Dostoiewski cria um narrador que busca em seus 

momentos de angústia submergir na própria angústia: "Já então minha alma 

trazia em si o seu subsolo. Eu tinha um medo atroz de ser encontrado e 

reconhecido, e ia, pois, aos lugares mais sórdidos" (DOSTOIEWSKI, 1990, p. 

55-56). 

 O turbilhão de lembranças enreda espaço, personagens, paisagens, tudo 

fluindo em dias tristes. Mais uma vez, a onisciência narrativa expõe a reflexão 

de Babete a respeito da casa vazia onde fazia falta a figura do pai. 

 

Se pudesse, com um toque de mágica, fazer voltar a sua infância, a 
Rua das Flores, Doraci, Silvinho, a pracinha, a cidade plana, sem 
mistérios!... Se pudesse! Melhor não pensar no assunto. A cidade nova 
rodeada de morros. Os dias tristes, sem chuva, sem sol, embaçados. 
Dias tristes escoando. E a casa vazia sem o pai. Uma casa que não 
lhe significava nada. Uma casa sem alma. Casa também tem alma. 
Sua alma são todos os acontecimentos bons ou maus que se vão 
relacionando com ela. Cada casa precisa de ter sua história. Uma casa 
nova não tem história (OLIVEIRA,1966, p.118-119). 
 
 

 Babete sente falta da casa-lar onde o relacionamento dos que a habitam 

sofre a interpenetração de ações e costumes que alargam e estreitam laços, em 

movimentos constantes. A heterogeneidade gera conflitos que se desdobram em 

novos empenhos. 

 Gaston Bachelard, na obra A poética do espaço, considera a relação 

que se estabelece entre espaços, apontando a conjunção de significados e 

simbologia que o indivíduo instaura nesses espaços: 

 

Na vida do homem, a casa afasta contingências, multiplica seus 
conselhos de continuidade. Sem ela o homem seria um ser disperso. Ela 
mantém o homem através das tempestades do céu e das tempestades 
da vida. É o corpo e é a alma. É o primeiro mundo do ser humano 
(BACHELARD, 1993, p. 26). 
 
 

 A casa, para Babete, sem história nem alma, não a acolhe, uma vez que 

a subjetividade atinge a percepção da moradia. Não se sente, por isso mesmo, 

protegida. Elementos componentes dos tempos de guerra impingem a Babete 
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solidão em meio ao grupo dos que foram punidos pela heroicidade dos ex-

combatentes. 

 

 

2.2 - MEMÓRIAS FEMININAS 

 

 No jogo das dualidades em que os seres estão imersos, a memória se 

debruça sobre acontecimentos episódicos, que ativam esquemas de percepção, 

de pensamento e de ação.  Em meio à bipartição, há estruturas fundamentais 

em que se insere a oposição masculino/feminino. Esse par, uma vez que seja 

contemplado sob o conceito de dominação masculina, aponta para a mulher 

como objeto simbólico, em estado de insegurança física, pois sua existência se 

justifica por meio do olhar do outro e para agradar esse olhar como objeto 

receptivo, atraente e disponível. 

 Segundo Bourdieu: 

 

Delas se espera  que sejam "femininas", isto é, sorridentes, simpáticas, 
atenciosas, submissas, discretas, contidas ou até mesmo apagadas. E 
a pretensa "feminilidade" muitas vezes não é mais que uma forma de 
aquiescência em relação às expectativas masculinas, reais ou 
supostas, principalmente em termos de engrandecimento do ego. Em 
consequência, a dependência em relação aos outros (e não só aos 
homens) tende a se tornar constitutiva de seu ser (BOURDIEU, 2011, 
p. 82). 
 
 

 Nova bipartição existencial decorre daí, já que, exposta ao olhar social, a 

mulher passa, na maioria das vezes, pelo universo especular para sentir como é 

vista e se fazer conforme deseja ser vista. Por outro lado, as mulheres que, 

rompendo com a dependência do olhar social, reapropriam-se, conforme seu 

próprio gosto, de sua imagem corporal e de seu corpo, passando a ser vistas 

como desprovidas de feminilidade. 

 Em  Antigamente, no porão, a personagem Irene transgride a imagem 

padronizada da mulher acometida da alienação simbólica reforçando a 

dependência feminina da avaliação antecipada decorrente da autodepreciação  

na confluência do julgamento social. 
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 Babete sente-se atraída por Irene ao mesmo tempo em que a presença 

da amiga, muitas vezes, a desconcerte. Por ser considerada uma pessoa forte, 

determinada, independente, os colegas buscavam rotulá-la depreciativamente, 

segundo seus valores universais. 

 Irene e Babete trocavam ideias sobre o cotidiano da faculdade em que o 

caso de Marluce, aluna que se apaixonou pelo professor de psicologia, 

desencadeando na jovem grave crise de histeria. Irene foi à casa de Marluce e 

lá encontrou a mãe, uma mulher desequilibrada, além de muitos outros motivos 

familiares que poderiam induzir a aluna ao sucedido. Os pais de Marluce 

resolveram interná-la para se tratar. 

 Questionadora, Irene é delineada pelo narrador de Antigamente, no 

porão como aquela que sabia olhar para dentro de si mesma: 

 
O caso de Marluce mexera, certamente, com seus guardados. Mesmo 
nos momentos de tensão estudantil, Irene era diferente. Fazia parte da 
direção do Diretório Acadêmico. Tomava partidos, discursava, vibrava. 
Mas agora, em todo o seu ser, não havia o mínimo sintoma de 
entusiasmo. Havia tristeza e abatimento. 
— Sabe, Babete, às vezes, eu chego a pensar que não existe Deus 
(OLIVEIRA, 1966, p. 34). 
 
 

 Babete, por sua vez, desconstrói a imagem feminina que, segundo 

Bourdieu, leva as mulheres à alienação simbólica de endossar a dominação 

masculina sobre si próprias, já que esperam do homem a força, que aniquila a 

fragilidade feminina. Ao engendrar os esquemas do inconsciente, as mulheres 

processam exigências, tais como: 

 

(...) como já o demonstram sobejamente todos os jogos associados à 
oposição do grande e do pequeno, os dominantes não podem deixar 
de aplicar a si mesmos, isto é, a seu corpo e a tudo aquilo que são e 
fazem, os esquemas do inconsciente; esquemas que, em seu caso, 
engendram exigências terríveis - como pressentem, ou reconhecem 
tacitamente, as mulheres que não querem um marido menor do que 
elas (BOURDIEU, 2011, p. 85-86). 
 
 

 Irene na trama se faz símbolo da mulher que atua, sem se impor 

condições de julgamentos universalistas inconscientes, que estende canais 

comunicativos e relativiza suas verdades. Encarnando a imagem da mulher 

estrangeira, da bárbara, na acepção da que vem de fora, preconceitos a 
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envolvem, mas Irene se faz refratária a eles, ao empregar como antídoto 

objetividade e determinação nas suas iniciativas. A personagem é perfilada pela 

voz narrativa de Antigamente, no porão como: 

 

Era um tipo meio estrangeirado: alta, os cabelos lisos, escorridos. 
Acima dos olhos claros, a franja cobrindo a testa larga. Um sorriso 
rápido, mostrando ligeiramente os dentes claros e fortes (OLIVEIRA, 
1966, p. 28). 

 
 

 Irene abala a escala de valores no que diz respeito à unidade e à 

diversidade humanas, que desaguam no fluxo do universal e do relativo na 

conduta e nos costumes. 

 Para Tzvetan Todorov (1993), em sua obra, Nós e os outros: 

 
A opção universalista pode se encarnar em diversas figuras. O 
etnocentrismo merece ser posto à frente, pois é a mais comum dentre 
elas. Na acepção dada aqui a esse termo, consiste em, de maneira 
indevida, erigir em valores universais os valores próprios à sociedade 
a que pertenço (TODOROV, 1993, p. 21). 

   
 

 É nessa  concepção que o crítico desenvolve suas considerações sobre 

o etnocentrismo, que leva o indivíduo a circular no âmbito do que lhe é familiar, 

pertencente à sua cultura. 

 Irene é considerada pelos colegas como alguém diferente, 

desestabilizadora do pensamento comum e, por isso mesmo, torna-se motivo de 

comentários a que Babete, também estranha aos demais por suas escolhas e 

posturas, se opõe: "Havia até certos comentários a seu respeito. Diziam que era 

lésbica. Babete não acreditava. Pelo menos, nunca tivera motivos para crer no 

que se espalhava. Nem sempre, vox populi, vox Dei, pensava." (OLIVEIRA, 

1966, p. 28-29, grifo da autora). 

 O tempo é requisitado na trama para Irene apresentar a origem de sua 

suposta descrença em Deus. A personagem desdobra sua memória e, na 

individualidade, recorre a fatos cotidianos para reescrever sua saga vivencial, 

como está registrado na seguinte passagem do romance: 

 

— Veja bem o meu caso. Nasci pouco antes do começo da guerra. 
Minha mãe teve que fugir comigo. Estavam achando que os judeus 
eram demais sobre a Terra. Não se podia ter um nome que de longe 
se aproximasse de um nome judeu e já vinham eles como cães 
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danados. Meu pai, nem sei de seu paradeiro. Sumiu no mapa. Minha 
mãe, daqui pra ali, como trem velho. 
— Ora, você... 
Irene não parecia ouvi-la. Olhava para um ponto perdido, quem sabe 
para dentro de si mesma. Prosseguiu: 
— Quando vejo todas as pessoas infelizes, inseguras, como um bando 
de crianças desamparadas procurando pela mãe, chego a pensar que 
não existe Deus. Já observou, Babete, os infelizes têm um olhar 
diferente. É um olhar vazio de quem está buscando (OLIVEIRA, 1966, 
p. 34). 
 
 

 Na ótica proustiana sobre a memória voluntária, o tempo se relativiza, pois 

lhe são tirados os véus que encobrem detalhes, atuantes como signos da vida. 

Segundo Gilles Deleuze: 

 
A memória voluntária vai de um presente atual a um presente que "foi",      
isto é, a alguma coisa que foi presente, mas não o é mais. O passado 
da memória voluntária é, pois, duplamente relativo: relativo ao presente 
que foi, mas também relativo ao presente com referência ao que é 
agora passado. O que vale dizer que essa memória não se apodera 
diretamente do passado: ela o recompõe com os presentes 
(DELEUZE, 2006, p. 54). 

 
  

 Irene buscou, no passado, as raízes do seu presente, ocultas que 

estavam nos porões das lembranças. 

 Babete, por sua vez, guardava pedaços do passado para com eles 

alimentar um presente doloroso, ferido de ausência de sentimento e de culpa. 

Na trama, a memória voluntária é solicitada quando Babete toma, em suas mãos, 

a última carta de Fidélis, que ela trazia guardada dentro de um caderno: 

 

De dentro do caderno, Babete puxou, muito de mansinho, a última 
carta de Fidélis. Estava sempre à mão. Sentia pela carta o mesmo que 
um viciado sente por sua droga. Necessidade de sua presença. Era 
uma folha de papel de linho já amarelada de tanto ser lida. Uma carta 
simples, sem complicações. Encerrando, um poema (OLIVEIRA, 1966, 
p. 107). 
 

 

 Fidélis  gostava de escrever versos e a  família, que pensava em 

profissões lucrativas para ele, definia-o como poeta, de maneira depreciativa. O 

último poema de Fidélis para Babete retinha um pedido de socorro, e o 

arrependimento de não ter ajudado o irmão a atormentava. 

  O poema referia-se a um balão que se multiplicava em novos balões 

coloridos dos quais saíam outros, formando um grupo. Ao chegar a determinado 
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ponto do espaço, estouravam, emurcheciam ou caíam sem que se percebesse 

que sempre um balão sumia, e ele era substituído por outros novos, sendo que 

o lote era o mesmo. A ausência não era sentida. O poema termina com versos 

que indiciam o fim de uma existência, como se pode verificar a seguir: 

 

Triste, triste verdade! 
Somos esses balões 
Vazios e coloridos 
Correndo envaidecidos 
Pelo eterno vazio... (OLIVEIRA, 1966, p. 109). 
 
 

 Babete lamentava-se  por não ter ajudado o irmão que considerava fraco, 

dependente, frágil. Caminho inverso ao da memória voluntária e ao das 

madaleines para Proust, que lhe resgatavam as lembranças da infância na casa 

da avó em Combray, alimentos da memória voluntária, Babete percorre quando 

se lembra do jejum de doce de figo como um grande sacrifício que se impunha 

para conseguir realizar um desejo no seu tempo de menina: 

 

Um mês sem doce de figo! Já não tinha significado. Doce de figo já 
estava fora do cenário de sua infância. O tempo matara-lhe o sabor. 
Comendo-o, tentava, em vão, buscar o gosto da infância (OLIVEIRA, 
1966, p.109). 
 
 

 Babete sente que o tempo matou-lhe o gosto do doce de figo, uma vez 

que o sentimento misto de perda do ser amado e da desolação que a invade não 

consegue trazer-lhe de volta o passado, quando a vida ainda movimentava os 

destinos. 

 Proust, ao final de sua obra O tempo recuperado, deixa registrada sua 

sensação de desconhecimento desconcertante do tempo: 

 

Quando há pouco regressava a casa pelos Champs-Élysées, quem me 
garantia que eu não haveria de ser atingido pelo mesmo mal da minha 
avó, numa tarde em que ela acabava de realizar comigo um passeio 
que deveria ser o seu último, sem que disso desconfiasse, nessa nossa 
ignorância de haver o ponteiro atingido a posição, dela ignorada, em 
que, soltando a mola, faz o relógio soar a hora? Talvez o medo de já 
ter-se escoado quase inteiramente o minuto que precede o primeiro 
toque da hora, quando este já se prepara, talvez esse medo do golpe 
que se prepara para abalar o meu cérebro, esse medo talvez fosse 
uma espécie de conhecimento obscuro do que iria acontecer, um 
reflexo na consciência do estado precário do cérebro cujas artérias não 
vão resistir, o que não é mais impossível do que esta súbita aceitação 
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da morte que têm os feridos que, embora conservem sua lucidez e a 
quem o médico e o desejo de viver procuram enganar, dizem, vendo o 
que deve ocorrer: — Vou morrer, estou pronto - e escrevem suas 
despedida à esposa (PROUST, 1995, p. 343) 
 
 

 Para Babete, aqueles versos parecem soar despedidas a ela dirigidas por 

Fidélis em uma súbita e tardia percepção. Babete atravessa a zona da 

impenetrabilidade emotiva e percebe que a ideia de tempo vai se modificando à 

medida em que o carrossel das horas começa a girar vertiginosamente e que, 

de tempos em tempos, a sineta timbra para que alguém desça e se fortaleça da 

sensatez de não temer despedir-se. 

 Quando Babete e a mãe vão ao encontro de Fidélis, em São Paulo, aquela 

tenta arrancar o irmão do carrossel do fatalismo. Convida-o a irem juntos em 

busca do passado, em uma tentativa desesperada de parar o tempo, de dominá-

lo. Mais uma vez, o apelo de Babete se ancora no poder da memória voluntária 

proustiana, ao buscar fazer o presente descer do carrossel: 

 

— Escute aqui, meu irmão, vamos ter uma conversinha... 
Seria um instante. Um instantezinho de nada. Em busca do tempo 
perdido. Encostariam suas cabeças, como se estivessem enxergando 
a mesma coisa: 
— Você lembra Fidélis, de nossa infância? De nossos dias de 
felicidade? De nossas brincadeiras debaixo da casa, no porão? De 
nossos planos? Só nos casaríamos com pessoas que se entendessem 
muito bem, para não nos separarmos, e moraríamos perto... Duas 
casas bem próximas. Qualquer problema você me gritaria pelo muro 
mesmo. Você se lembra de nossas dúvidas? O que você anda 
escondendo de mim? Vamos, diga logo. Você perdeu a confiança em 
mim, Fidélis? 
Como se pudesse ler seu pensamento, ele a olhou. Um instante. Um 
olhar ansioso, perdido. Um instante corrente se rompeu. Eram duas 
existências separadas. Seguindo cada qual o seu caminho. Não se 
poderiam encontrar. Nunca mais (OLIVEIRA, 1966, p. 144-145). 

 
 Fidélis é tomado por uma angústia que se declara pelos seus versos. 

Relevante estudo desenvolve Melanie Klein sobre a angústia, a partir do conceito 

de pulsão de morte, declarando: 

 

O psiquismo exprime, sob a pressão da pulsão da morte, um medo 
pela vida. Serviço da vida, ele se dá os meios de reagir ao medo do 
aniquilamento da vida, e seus mecanismos mais profundos não são 
senão defesas contra isto. A pulsão de morte é imediata e 
dialeticamente restituída em sua versão positiva que é a conservação 
da vida (KLEIN, 2002, p. 102). 
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 Nas atitudes de Fidélis, pode-se entrever medo do aniquilamento da vida. 

Babete sabe que o irmão sempre foi frágil e que a vida para ele consistia em 

desafio que o levava para além de suas forças. Ela sempre foi mais forte e mais 

ousada. Pelas lembranças Babete, tenta recuperar o tempo para entregá-lo ao 

irmão como revigoramento. 

 Por outro lado, Ione também recorre às lembranças do passado como 

saída para a situação do presente em que o filho parece sucumbir às imposições 

do destino que teima em lhe oferecer vida, uma vida que o consome e ameaça. 

Na relação entre Ione e Fidélis, percebem-se indícios fortes do complexo de 

Édipo. Normalmente, a criança superprotegida pela mãe tende a se afastar do 

pai, sobretudo quando este procura cercear o mimo excessivo da mãe. 

 Segundo Alfred Adler ( 1978), sobre o complexo de Édipo: 

 
Uma criança que foi mimada tem uma “atitude hesitante” em relação 
ao mundo. Teme mover-se fora do círculo da família em relação ao 
mundo. Um menino que for mimado pela mãe aplica todos os seus 
interesses nela, talvez permanentemente, após experimentar a derrota 
em suas lutas hesitantes e ineficazes com o mundo externo (ADLER. 
In:MULLAHY, 1978, p. 154-155). 
 

 Fidélis sempre se acercou de mulheres mais velhas, desde a professora 

por quem se apaixonou, até Magda, a namorada de São Paulo, bem mais velha. 

 A mãe, por sua vez, não aceita a escolha do filho por ver na mulher que 

tem quase a sua idade e que tenta esconder os efeitos do tempo, ocultando-se 

atrás da maquiagem. Uma espécie de alter ego de Ione se aninha na imagem de 

Magda, o que leva aquela a enxergar semelhanças entre as duas. 

 Freud, por sua vez, descreve o complexo de Édipo da menina da seguinte 

forma: 

 

Mas, à medida que se desenvolve, a menina começa a manifestar 
interesse pelo pai e forma uma dedicação erótica por ele. É pródiga na 
devoção afetiva pelo pai, deseja pôr de lado a mãe, como supérflua, e 
ocupar o lugar dela (FREUD. In: MULLAHY, 1978, p. 56). 
 

Babete, veladamente, incute sentimento de culpa na mãe e, de certa 

forma, disputa com Ione o amor de Alamir. Ao mesmo tempo em que tem 

consciência do mal-estar que o Alamir do presente cria na relação familiar, 

Babete busca alimentar-se do passado para ver no pai o homem forte, aquele 

de quem na infância descalçava as botas, que compunham a indumentária do 
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homem do quartel, símbolo de segurança e de coragem. Ressalte-se que, 

naquela época, era a filha que descalçava as botas do pai, não a mãe, e naquela 

hora Babete assumia para si a função da mulher protetora, da mulher rainha do 

lar. 
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3 - LITERATURA E COTIDIANO  

 

 O passado interpenetra a vida cotidiana que se nutre de memória 

individual e coletiva, sendo a memória um repositório ativo, atuante, um produto 

cultural a criar vínculo entre passado e presente nas somas dos dias, de forma 

significativa. 

São muitos os esforços empreendidos para uma definição de cotidiano. 

Michel de Certeau (2005) propõe que a cotidianidade se constitui de execuções 

rotineiras e imaginativas não atreladas a modelos instituídos por sistemas 

políticos ou institucionais. Segundo consta no Dicionário de conceitos 

históricos: “É comum o cotidiano ser entendido como o dia a dia, como algo 

que envolve monotonia e repetição. Entretanto, cotidiano é mais do que o dia a 

dia e, além disso, ele pode também   ser   o   lugar da   mudança” (SILVA, 2009,  

p.75, grifo do autor). 

 Segundo Agnes Heller, a vida cotidiana é a de todo homem porque todos 

a vivem; é a vida do homem inteiro, pois nela colocam-se em atuação todos os 

seus sentidos suas capacidades intelectuais, habilidades manipulativas, 

sentimentos, paixões, ideologias. Além de a vida cotidiana ser heterogênea é 

também hierárquica. A autora assevera: 

 

O homem nasce já inserido em sua cotidianidade. O amadurecimento 
do homem significa, em qualquer sociedade, que o indivíduo adquire 
todas as habilidades imprescindíveis para a vida cotidiana da 
sociedade (camada social) em questão. É adulto quem é capaz de 
viver por si mesmo a sua cotidianidade (HELLER, 2016, p. 37). 
 
  

 É em grupo, no entanto, que o homem aprende os elementos da 

cotidianidade, e esse amadurecimento se inicia nos grupos como família, escola, 

pequenas comunidades. No  grupo que o homem aprende os elementos da 

cotidianidade como a forma de agir, de cumprimentar ou de se comportar em 

diferentes situações. A vida cotidiana está inserida na história. 

 São palavras de Heller: “A vida cotidiana não está ‘fora’ da história, mas 

no ‘centro’ do acontecer histórico: é a verdadeira ‘essência’ da substância social” 

(HELLER, 2016, p. 38, grifo do autor). 
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Por outro lado, é na comunidade que se forma a consciência do nós e 

não apenas do eu. O homem, por sua vez, não é puramente indivíduo, pois pela 

manipulação social vai se fragmentando em seus papéis de representação em 

meio à comunidade, passando a direcionar as suas decisões de escolha.  

  Segundo Agnes Heller:  

 

A maioria das ações e escolhas tem motivação heterogênea; as 
motivações particulares e as genérico-morais encontram-se e se unem, 
de modo que a elevação acima do particular-individual jamais se 
produz de maneira completa, nem jamais deixa de existir inteiramente, 
mas ocorre geralmente em maior ou menor medida (HELLER, 2016, p. 
45). 
 
 

 Heller considera que, em nenhum setor da atividade humana, consegue-

se delimitar, rigorosamente, o comportamento cotidiano e o não cotidiano e 

atribui à arte e à ciência a capacidade de promover a elevação do indivíduo para 

além da vida cotidiana. Toma por ilustração o caso do amor-paixão, cujas 

escolhas e decisões não fazem parte da cotidianidade decorrente da intensidade 

com que se processam a escolha e a paixão, mas que, depois de convertido em 

costume, rotina, o amor pode solver-se na cotidianidade. A autora afirma, ainda, 

que: "As formas de elevação acima da vida cotidiana que produzem objetivações 

duradouras são a arte e a ciência" (HELLER, 2016, p. 47). 

 Levando-se em consideração a literatura como uma expressão de arte 

que apresenta um significado, muitas vezes, parte da cotidianidade, objetivando 

a elevação de um fato sentido pelo autor a ser interpretado pelo leitor. A 

linguagem literária, portanto, é carregada de intencionalidade que precisa de ser 

levada em consideração pela leitura crítica. 

  Segundo Jouve, "Realmente, existe uma diferença fundamental entre as 

artes que requerem uma percepção estritamente sensorial e aquelas que 

passam pela fala" (JOUVE, 2012, p. 34). O autor ressalta que as demais formas 

de arte, tais  como escultura, pintura, música, requerem a reflexão, mas a 

sua dependência de intermediários é mais intensa do que a literatura. 

 Decorre daí que: "O interesse de um texto, então, não resulta daquilo que 

seu autor quis significar, mas daquilo que é objetivamente significado" (JOUVE, 

2012, p. 71). Essa autonomia do significado textual possibilita uma leitura crítica, 

capaz de perceber o não cotidiano diluído na cotidianidade. Nessa solubilidade, 
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está adicionada a história, elemento de conexão como substância da sociedade 

em que o homem se insere em uma estrutura amplamente heterogênea.    

 

3.1 - AS RELAÇÕES COTIDIANAS VIVIDAS NO "PORÃO" 

 

 Por sua essência, todo homem tem vida cotidiana, uma vez que, como ser 

sociável, sente necessidade imperiosa de comunicação com os demais para o 

enfrentamento dos conflitos interpessoais e sociais.  

 Sobre a interpenetrabilidade da vida cotidiana na arte e na ciência, 

relevante consideração é tecida por Heller: 

 

Antes de mais nada, o próprio cientista ou artista têm vida cotidiana: 
até mesmo os problemas que enfrentam através de suas objetivações 
e suas obras lhes são colocados, entre outras coisas (tão somente 
entre outros, decerto), pela vida. Artista e cientista têm sua 
particularidade individual enquanto homens da cotidianidade; essa 
particularidade pode se manter em suspenso durante a produção 
artística ou científica, mas intervém na  própria objetivação através de 
determinadas mediações (na arte e nas ciências sociais, através da 
mediação da individualidade). Finalmente, toda obra significativa volta 
à cotidianidade e seu efeito sobrevive na cotidianidade dos outros 
(HELLER, 2016, p. 48). 
 

 Quando a arte se manifesta pelos caminhos da literatura, percebem-se 

várias formas de manifestações da essência humana. É quando a história, em 

seu papel de substância da sociedade apresenta irreversibilidade dos 

acontecimentos sociais na esteira do tempo e o alto poder de seu registro nos 

porões da consciência dos indivíduos contemporâneos ao fato. 

 Antigamente, no porão foi publicado no contexto histórico literário do 

Brasil do pós-golpe civil militar de 1964, cujo cenário apresenta numerosos 

jovens dispostos a lutar contra poderes constituídos não apenas no Brasil, mas 

também em escala mundial. O crescimento desse segmento cada vez mais 

passa a influenciar politicamente na sociedade. 

   No quadro político mundial, ocorrem significativas alterações, como as 

revoluções nacionalistas na Ásia e na África, a partir dos anos de 1940. Países 

pobres do terceiro mundo lutam contra os colonizadores europeus e, em 1959, 

guerrilheiros promovem uma revolução em Cuba, enfrentando a oposição do 

tradicional partido comunista local e dos Estados Unidos, que na época constitui 
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a maior potência econômica e militar mundial (DEL PRIORE; VENÂNCIO, 2010). 

No Brasil, como fenômeno de cultura, a revolução agrega produções culturais 

como com Terra em transe, filme vencedor do Festival de Canes, em 1967, de 

Glauber Rocha. A música de João Gilberto e o teatro de Augusto Boal, com sua 

Poética do oprimido, em que conclama o espectador a ser ator de seu próprio 

destino. 

 Boal esclarece: 

 

Para que se compreenda bem esta Poética do Oprimido deve-se ter 
sempre presente seu principal objetivo: transformar o povo, 
"espectador", ser passivo no fenômeno teatral em sujeito, em ator, em 
transformador da ação dramática. Espero que as diferenças fiquem 
bem claras: Aristóteles propõe uma Poética em que os espectadores 
delegam poderes ao personagem para que este atue e pense em seu 
lugar; Brecht propõe uma poética em que o espectador delega poderes 
ao personagem para que este atue em seu lugar, mas se reserva o 
direito de pensar por si mesmo, muitas vezes em oposição ao 
personagem. No primeiro caso, produz-se uma "catarse"; no segundo 
uma "conscientização". O que a Poética do Oprimido propõe é a 
própria ação! O espectador não delega poderes ao personagem para 
que atue nem para que pense em seu lugar: ao contrário, ele mesmo 
assume um papel protagônico, transforma a ação dramática 
inicialmente proposta, ensaia soluções possíveis, debate projetos 
modificadores: em resumo, o espectador ensaia, preparando-se para 
a ação real. Por isso eu  creio que o teatro não é revolucionário em si 
mesmo, mas certamente pode ser um excelente "ensaio" da revolução. 
O espectador liberado, um homem íntegro, se lança a uma ação! Não 
importa que seja fictícia: importa que é uma ação (BOAL, 2005, p. 126-
127, grifo do autor). 

 

 No decorrer dos anos de 1960, a identidade nacional é vista como um 

rompimento com o passado, visão difundida por intermédio do cinema, do teatro, 

do jornalismo e por meio de palestras e debates promovidos pelos Centros 

Populares de Cultura da União Nacional dos Estudantes (CPC - UNE). 

Segundo Del Priore e Venâncio: 

 
A valorização desse novo nacionalismo também representa uma 
resposta à forte influência cultural norte-americana, interpretada como 
uma ameaça à identidade nacional, pois, ao contrário da europeização 
do século precedente, não se restringe a grupos de elites destinando-
se ao conjunto da população [...] Vista a partir de hoje, a luta armada 
parece algo politicamente ingênuo ou até incompreensível, mas, na 
época, é fortemente marcada pelo sentimento nacional e de justiça 
social, em um mundo onde revoluções que pareciam impossíveis 
estavam ocorrendo (DEL PRIORE, VENÂNCIO, 2010, p. 282). 
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 Tome-se por início o título da obra de Oliveira, Antigamente, no porão 

que se reparte em quatro capítulos, dentre os quais o que se intitula O Porão. 

  A partir do signo porão, pode-se pensar no subterrâneo do inconsciente. 

No porão, deposita-se o que está em desuso, mas que pode voltar a ter uma 

função; por isso não se consegue descartar definitivamente, ainda que se 

proponha a ocultar. Segundo a psicologia freudiana: 

 

Nenhum elemento mental se mantém de modo geral, 
permanentemente consciente. As ideias, por assim dizer, entram e 
saem da consciência, pelo que se consideram em estado transitório. 
Mas muitas de nossas ideias podem, facilmente, voltar a ser um objeto 
de consciência, sob determinadas circunstâncias. Entretanto, supõe-
se que elas tenham estado latentes, uma condição na qual podem 
tornar-se conscientes, a qualquer momento. Diz-se que tais elementos 
mentais são pré-conscientes; estão, em regra, só temporariamente 
inconscientes, aguardando ser reconhecidos pela consciência. 
Estritamente falando, não pertencem ao inconsciente, formando, pelo 
contrário, uma espécie de estado medianeiro ou intermediário entre a 
consciência e a inconsciência (FREUD. In: MULLAHY, 1978, p. 43). 

 
  
 O capítulo se inicia com a descrição obscura do porão: 

 

Debaixo da casa havia um porão. Na entrada, penumbra. À medida 
que avançavam, a luz ia desaparecendo, até um limite de completa 
escuridão. A mãe não gostava de que entrassem lá: 
— Sai daí! Todo o mundo pra fora! Tem cobra aí dentro. Será que 
vocês não entendem? 
Entravam assim mesmo, apesar de tantas recomendações. 
— Mordida de cobra mata. Outro dia mesmo, morreu um garoto. 
Fizeram de tudo.  
Não adiantou nem soro nem nada! 
Entravam, o coração acelerado (OLIVEIRA, 1966, p. 81). 

 

 Nesse trecho do livro, a imagem da serpente é acionada pela mãe como 

alerta de perigo. No Dicionário de símbolos, de Chevalier e Cheerbrant, 

encontra-se o registro sob a visão psicanalítica da serpente. "[...] a serpente é 

um vertebrado que encarna a psique inferior, o psiquismo obscuro, o que é raro, 

incompreensível, misterioso"(CHEVALIER; CHEEBRANT, 1990,  p. 814). 

 O medo dominava o coração de Babete na ambiência do porão que 

inspirava obscuridade, incerteza mas que ao mesmo tempo apresentava o 

desafio das descobertas: 
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Todos os casos de cobras venenosas passavam por sua cabeça. Devia 
voltar. Mas não voltava. Era uma sensação esquisita. Dava medo e 
atraía. Fidélis acompanhava o grupo. Não pedia para voltar. Também 
não chamava para a aventura. Deixava-se levar. 
O porão seria para muitas coisas. Para fumar escondido, para 
conversas que os adultos não precisavam ouvir, para brincar de pique 
de esconder, para provas de coragem (OLIVEIRA, 1966, p. 82). 
 
 

 Do oculto do porão, revelam-se precocemente personalidades e 

tendências muito embora não ditas pela voz narrativa. No meio de temores e 

audácias, Fidélis se deixa conhecer pela falta de iniciativa e de esforço para se 

fazer ouvir, apenas se deixava levar. No caso da personagem  Babete, é 

atribuída força decisória e firmeza nas ações. 

  A finalidade do porão da infância é de caráter muito amplo e na obra pode 

conter o tempo, os segredos, os desejos, as fugas, o proibido.  

 O porão significa, em caráter mais amplo, reduto de transgressões, o lugar 

em que as crianças se sentem no poder de interditar repressões dos adultos, de 

driblar a censura e de constituir um esconderijo. Segredos sobre o nascimento 

dos bebês eram tratados no porão onde também se revelaram aspectos da 

memória oculta infantil. 

 Quando, no porão da infância, Babete se revolta contra as mentiras dos 

adultos a respeito de cegonhas e bebês, tripudiando sobre as revelações do 

amigo Silvinho que a interpela sobre como ela e Fidélis nasceram, respondido 

pelo próprio menino como: quando "[...] o pai faz besteira com a mãe" 

(OLIVEIRA, 1966, p. 85), a reação de Fidélis constitui um prenúncio do complexo 

edipiano que o acompanhará pela vida. 

 

Nojento, mentiroso!  Seus pais não eram assim. Estava inventando. Não 
eram assim. 
— Se não fazem - continuou, num tom de ironia — como é que você e 
Fidélis nasceram? 
Olhou-o aparvalhadamente. Queria acreditar, agora, em toda aquela 
história de cegonha ou outra qualquer. Olhou para o irmão, a pergunta 
nos olhos, Fidélis trancou os dentes, e a resposta saiu como um grito de 
revolta: 
—Também eles (OLIVEIRA, 1966, p. 86). 

  

 A indignação registrada na resposta de Fidelis indicia o complexo de  

Édipo, estudado por Freud: 
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O pai, é claro, o grande e formidável rival. O "homenzinho" gostaria de 
ter a mãe totalmente para ele. A presença do pai é perturbadora. 
Quando o pai mostra ternura pela mãe do menino, este fica irritado, 
exprimindo satisfação quando o pai está fora ou de viagem. Com 
frequência, o menino manifesta seus sentimentos em palavras e 
promete casar-se com a mãe. Considera-a como sua   propriedade   
(FREUD. In: MULLAHY, 1978, p. 54-55). 
 
 

  A cotidianidade se faz presente no porão. Verdades emergem dos 

diálogos, mais dedutivos do que explícitos. Segundo Freud (1969): 

 

As memórias indiferentes da infância devem a sua existência a um 
processo de deslocação. Pode demonstrar-se por Psicanálise que, ao 
serem reproduzidas, representam substitutivos para outras impressões 
realmente significantes, cuja reprodução direta é dificultada por uma 
certa resistência. Como não devem a sua existência aos seus próprios 
conteúdos, mas a uma relação associativa destes com outro 
pensamento reprimido, merecem o título de "memórias ocultas", pelo 
qual as designei (FREUD, 1969, p. 42). 

 

 

 São essas memórias ocultas da infância que podem eclodir de maneira 

tempestiva na lembrança do adulto. Fidélis possivelmente tenha iniciado na 

infância do porão a caminhada para o final trágico de sua existência, não traçado 

pela Moira (o destino), mas por sua fraqueza em não lutar pelo seu estar no 

mundo, o que Babete, por sua vez, sempre buscou em suas decisões e 

transgressões. 

 No cotidiano de Babete, modelos instituídos rodam o ambiente familiar de 

forma velada, de certa forma inconsciente em uma transposição de preconceitos 

sociais: 

 

Os homens já não gostam de mulheres ignorantes. Você vai ficar 
solteirona. Solteirona devia ser coisa ruim. Pois a mãe dizia de um jeito 
tão esquisito, como se fosse uma vergonha, o lábio superior 
repuxando-se num ricto de desprezo (OLIVEIRA, 1966, p. 87-88). 
 
 

 Enquanto a mãe busca homogeneizar  comportamentos na vida familiar, 

Babete se mantém em zona de conflito onde se constitui como um ser por inteiro: 

 

Sempre encontravam as pastas nas escovas, o café nas xícaras, a 
manteiga no pão. Babete não gostava. Vivia reclamando: 
— Tem muita pasta! 
— Detesto café com tanto açúcar! 
— Gosto de manteiga dos dois lados. 
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Fidélis achava tudo ótimo. Ione chamava-lhe a atenção. 
— Por que não é como o Fidélis? Ele nunca reclama. 
Babete olhava a mãe e não dizia nada. Não devia saber o que 
responder. Até que um dia reagiu: 
— Fidélis é Fidélis. Eu sou eu. Cada qual como Deus criou. 
A mãe ficou parada, olhando. Não atinava com uma resposta. Menina 
de gênio esquisito! Podia ser mais dócil (OLIVEIRA, 1966, p. 88). 
  
 

 O que Ione considera docilidade para Babete soa como alienação. A cada 

transgressão de Babete mais aumenta a distância entre os irmãos inseridos na 

mesma cotidianidade no porão das respectivas consciências. 

 

— Pra dentro, crianças! Olha a chuva! 
Babete não vinha. Fidélis puxava-a: 
— Mamãe está chamando! 
Encolhia os ombros, sem se incomodar. Sem se alterar. E continuava 
chapinhando na lama ou brincando na enxurrada. Fidélis queria fazer 
o mesmo. Continuava brincando. Um segundo. Que uma ansiedade o 
comia por dentro. Tinha que obedecer. Era imperioso. Voava para 
dentro, desassossegado. Babete, indiferente, senhora de si. 
às vezes, ele se voltava da porta, amuado. Um olhar comprido para o 
brinquedo da irmã, um olhar com vontade de ficar também. Ela tentava-
o: 
— Vem, seu bobo! 
— E a mamãe? 
— Que tem ela? 
— Pode bater na gente! 
Dava um risinho superior: 
— Se ela bater, não bate mais que cinco minutos. E, aqui, a gente        
aproveita um tempão (OLIVEIRA, 1966, p.111). 

 
 

 Um lugar para se esconder é o que busca Fidélis no alto da mangueira ou 

no porão da casa. No esconderijo, a solidão é alimentada e ao mesmo tempo 

invade quem a nutre. É uma forma de abandonar o convívio social de sua 

cotidianidade, mas o faz se isolando, fugindo do grupo para não criar resistência 

a ele: 

 
Descobriu um esconderijo: o alto da mangueira. Acomodava-se em um 
galho, lá, bem em cima, bem no alto, e lia. Esquecido da vida. 
Construindo um novo modo de viver, numa ilha solitária, como 
Robinson Crusoé, fugindo perseguido por Silver na Ilha do Tesouro ou 
na pele de Pedrinho em suas aventuras no Sítio do Pica-pau Amarelo. 
Até que alguém o descobrisse, Babete, Doraci ou Silvinho. O 
esconderijo breve deixou de sê-lo. Se alguém precisava dele, plantava-
se debaixo da mangueira, berrando: 
— Fidélis! 
Era o fim de sua intimidade (OLIVEIRA, 1966, p. 12-113).  
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 O episódio da guerra se instala no cotidiano das personagens que ficaram 

à espera angustiante da volta do pai. A saudade machucava: "Babete se afundou 

no porão. As fraquezas humanas, ah, as  fraquezas humanas" (OLIVEIRA, 1966, 

p. 118). 

  Os dias escorrem do calendário angustiantes, morosos, de espera. O 

cotidiano nutrido pela história da guerra desperta nas personagens insegurança 

e medo. 

 

Notícias desencontradas, boatos sobre a guerra. Que os alemães 
podiam estar qualquer dia desses lançando bombas por aqui. Que 
havia uma tal de bomba voadora, um perigo! Eram as conversas de 
escola. 
— Bomba voadora? Como é isto? 
— Não precisa ninguém pra jogar, é ela mesma quem se joga. Vem 
voando sozinha. 
— Sozinha?! Impossível! 
— Pois é o que todo mundo conta. A gente só escuta o assobio. 
Quando vê, ela já está caindo. Fazendo um esporro dos diabos! 
— E de quem é? Dos aliados? 
-Que aliados, que nada! É bem dos inimigos. 
— Tem que ficar dia e noite nos abrigos. 
— Aqui no Brasil tem abrigos? 
— Tem nada! Se ela vier parar aqui, a gente está perdido. 
Babete acordava, durante a noite, angustiada. E se uma bomba 
voadora estivesse vindo no seu rumo, para acabar com ela, com toda 
a sua família? (OLIVEIRA, 1966, p. 119). 

  
  

  Em meio à ansiedade gerada pelo contexto de guerra, esperam-se cartas 

do pai ao mesmo tempo em que o medo de notícia ruim trazia, antagonicamente, 

alegria e desespero. É quando Babete recorre as suas memórias ocultas do 

porão da infância: 

 
Lembrava-se das conversas de antigamente no porão da casa do João 
de Brito. Por que não conversar com Fidélis? Impossível. Fidélis estava 
ficando tão longe. Casmurro. Sem dar uma palavra em casa. Trancado 
no quarto ou, na rua, com amigos exóticos, esquisitos. Cada vez mais 
distante. Por que mudara tão de repente? Sentia vontade de sacudi-lo, 
de gritar: 
  - Fidélis, eu estou aqui. Me escute. Eu sou a mesma Babete de   
antigamente. Isto é, quase a mesma, Fidélis. Me marcaram. Como se 
marca um animal com as iniciais de seu dono. Tenho só onze anos, 
Fidélis. Não sei por quê, mas estou moça. Não acha um absurdo? 
(OLIVEIRA, 1966, p. 120). 

 
 

 No momento de intimidade da menina que se vê mocinha, Babete sente-

se incomodada, pois recebe impressões do grupo social em que se insere: 
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Na sua roupa, a marca. Como se alguém lhe avisasse: Babete, você está 
moça, pronta para casar-se, ter filhos. Recebera a marca de todas as 
mulheres, o seu símbolo de escravidão. Daqui por diante, teria um 
encargo: procriar. Babete, você está moça. Agora, como todas as 
mulheres poderá ir para a cama com um homem. É a sua missão. Moça. 
Sentia-se revoltada. Com ela, não seria assim. Não seria. Estava 
sozinha neste mundo, desamparada, infeliz. Uma necessidade de 
conversar, de contar a alguém os seus problemas. A quem? (OLIVEIRA, 
1966, p. 86). 
 

 

 A situação, na ótica de Babete, é assustadora e, nessa hora, vêm-lhe à 

memória as conversas no porão. 

 

3.2 - VIVÊNCIA, CONVIVÊNCIA E SOCIABILIDADE 
 
 
 No sentido de humanidade, as pessoas são as relações sociais que 

estabelecem entre si e a história de que participam. As lembranças vão se 

despertando à medida em que se estreitam essas relações sociais. Segundo o 

sociólogo francês Maurice Halbwachs (2015): 

 

Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas   por 
outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos 
envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto acontece porque 
jamais estamos sós. Não é preciso que outros estejam presentes, 
materialmente distintos de nós, porque sempre levamos conosco e em 
nós certa quantidade de pessoas que não se confundem 
(HALBWACHS, 2015, p. 30). 

 
 

 Longo e profícuo caminho percorrem estudiosos de distintas áreas do 

saber, em busca de uma especificidade de atuação que levasse ao conceito de 

sociabilidade. 

 Na evolução da categoria, em sentido mais amplo, chegou-se a incorporar 

a história da sociabilidade à da vida cotidiana. Posteriormente, os estudos se 

pulverizaram sempre como tendo alvo convergente a sociabilidade, que veio a 

articular a psicologia social, a sociologia, a história, a antropologia. 

 Em Antigamente, no porão, personagens que integram o mesmo grupo 

vivenciam experiências decorrentes de confrontos gerados na vida associativa e 

gestados na cotidianidade. Os agrupamentos familiares, estudantis, ideológicos 

se revezam despertando o leitor para a busca dos estudos que possam auxiliá-
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lo na análise da obra. A sociabilidade, na ótica do historiador francês Maurice  

Agulhon (2009), no que se refere às relações de confronto entre os grupos que 

se formam na cotidianidade, constitui-se como categoria ancilar na leitura crítica 

do romance. 

 Por outro lado, a memória coletiva contém as memórias individuais sem 

se confundir com elas, o que leva à conclusão de que existem dois tipos de 

memórias: as individuais e as coletivas. 

 Halbwachs tece importante consideração sobre a memória individual: 

 

Examinemos agora a memória individual. Ela não está inteiramente 
isolada e fechada. Para evocar seu próprio passado, em geral a pessoa 
precisa recorrer às lembranças de outras, e se transporta a pontos de 
referência que existem fora de si, determinados pela sociedade. Mais 
do que isso, o funcionamento da memória individual não é possível 
sem esses instrumentos que são as palavras e as ideias, que o 
indivíduo não inventou, mas toma emprestado de seu ambiente. Não é 
menos verdade que não conseguimos lembrar senão o que vimos, 
fizemos, sentimos, pensamos num momento do tempo, ou seja, nossa 
memória não se confunde com a dos outros.  Ela está muito 
estreitamente limitada no espaço e no tempo (HALBWACHS, 2015, p. 
72). 
 
 

 Ao mesmo tempo, são essas memórias que levam o indivíduo a voltar no 

tempo daqueles que, embora mais velhos, conviveram na mesma época, com 

os próprios filhos e os filhos dos amigos. É essa percepção que leva o indivíduo 

a se interessar pela história contemporânea de forma diferente dos séculos 

precedentes. 

 Halbwachs (2015) alerta para que não se faça distinção entre a memória 

pessoal, que reproduz relativamente as impressões do passado, quando se trata 

das lembranças da infância, que se detém no estreito círculo da família, da 

escola, dos amigos, e a memória chamada histórica, que contém apenas 

acontecimentos nacionais, considerando que: 

 

[...] embora com uma, à nossa revelia, tivéssemos acesso a um 
ambiente em que a nossa vida já se desenrolava, ao passo que a outra 
só nos deixaria em contato conosco mesmos ou com um eu realmente 
ampliado até os limites do grupo que encerra o mundo da criança. 
Nossa memória não se apoia na história aprendida, mas na história 
vivida (HALBWACHS, 2015, p. 78-79). 
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 Na obra Antigamente, no porão, a vivência dos acontecimentos 

amadurece as personagens envolvidas no drama da guerra e das neuroses de 

pós-guerra. Segundo Freud, seu estudo sobre a neurose traumática sofreu um 

abalo devastador ao se tratar dos traumas psíquicos dos ex-combatentes de 

guerra:  

 

No tocante à neurose traumática, os soldados que sofreram grandes 
traumas psíquicos pareciam reviver a experiência da situação 
traumática em seus sonhos. Isso, evidentemente, devasta a teoria de 
Freud de que os sonhos são, usualmente, se não sempre, a 
manifestação disfarçada, no caso dos adultos, de desejos irrealizados, 
isto é, de que são “realizações de desejos”. Freud parece exprimir uma 
perplexidade inicial, em sua pergunta: “Que impulso concatenado 
poderia, eventualmente, ser saciado por essa reinstalação de uma 
altamente dolorosa experiência traumática?”  (FREUD. In: 
MULLAHY,1978, p. 63). 

 

Alamir não tem como apagar a lembrança da vivência do tempo da guerra, 

incutido em sua memória: o peso da convivência no grupo social leva a 

personagem a considerar: 

 

Muito complicado este mundo! Quantas interferências na vida da 
gente! Tão bom se pudesse viver em redomas de vidro, se 
preocupações com o que poderão dizer, com o que poderão pensar, 
com as atitudes alheias... E, acima de tudo, sem se preocupar com o 
amor-próprio (OLIVEIRA, 1969, p. 22). 
 
 

 Babete é outra personagem que perpassa pela vivência dolorosa de um 

tempo de frustrações, da convivência com o meio castrador e tomado de culpa, 

socializando-se com grupos que lhe são adversos. O narrador de Antigamente, 

no porão perpassa pela personagem com onisciência de cumplicidade: 

 
Engraçado como o mundo vem chegando até nós ou nós vamos 
percebendo os seus segredos – pensou Babete.  Parecia que tudo em 
sua vida acontecera em dias assim, parados, sem sol, sem chuva. Dias 
indiferentes. Dias que vinham marcando sua vida.  
Foi num dia desses que ela soube que havia guerra. Como a noção de 
vida, como a noção de morte.  
É verdade que tinha conhecimento de homens se matando na Europa.  
Contudo, eram homens estranhos, que falavam outra língua, tinham 
outros costumes, homens que ela não conhecia (OLIVEIRA, 1969, p. 
102-103). 
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 Outra vivência que deságua na interdependência social é a de Ione, 

mãe de Babete, que se deixa influenciar por Neguinha, mulher de um 

oficial, que também partira para a guerra: 

 

Fez, então, amizade com a senhora de um oficial que também partira 
na FEB. Era uma criatura muito engraçada, muito desinibida, que de 
nada neste mundo fazia drama. Tudo para ela era normal e facilmente 
solucionável. Neguinha, como a chamavam os íntimos, não quis fazer 
da espera um inferno. Muito pelo contrário. 
- Ione, deixa de ser boba – dizia, colorindo a linguagem com exagerada 
gesticulação.  – Pra que se lastimar? Com lamúria ou sem lamúria, vai 
ter de esperar um bom tempo. Um, dois, três anos...  A gente sabe lá! 
Este diabo desta guerra pode durar um tempão (OLIVEIRA, 1969, p. 
121). 

 

 

 Ao mesmo tempo em que Ione toma a decisão que subverte o modelo da 

mulher casada, fiel ao marido que luta na guerra pela pátria, a convivência social 

na cotidianidade não a perdoa, e o fato respinga em Babete que passa a sofrer 

rejeição: 

 

O pior de tudo foi o acontecimento de uma tarde. Foi chegando com 
Cecília, uma vizinha. A mãe dela e uma vizinha conversavam. Ao 
verem Babete, uma olhou para a outra como dando um sinal. E se 
calaram. De que estariam falando? Por que se teriam olhado assim? 
Babete começou a perceber que era uma verdadeira dificuldade 
conseguir companhia para um passeio à tarde, uma descidinha ao 
centro da cidade, uma ida à matinê. Era uma desculpa idiota, uma 
negativa pronta. O que andariam todos escondendo? Por que não a 
quereriam para companhia de suas filhas? Haveria relação com o olhar 
da vizinha? Foi-se fechando, fechando (OLIVEIRA, 1969, p. 123). 
 
 

Com vistas à sociabilidade, considere-se que o homem é mais do que o 

conjunto dos papéis que representa por meio de estereótipos e de clichês. Sabe-

se que quanto mais conflitiva for uma situação menos será viável comportar-se 

diante dela segundo as prescrições de um papel. 

Para Agnes Heller (2016), “[...] o elemento ‘papel’ do comportamento 

debilita-se do ponto de vista social geral nos casos em que, durante seu decurso, 

produz-se uma situação conflitiva repentina e revolucionária” (HELLER, 2016, p. 

152). 

 No episódio em que Fidélis, Magda, Ione e Babete se encontram no 

restaurante, todos tentam representar seus papéis de forma a não estremecer a 

sociabilidade que tentam preservar. 
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— Não está gostando, mamãe? Pois peça outro. 
— Estou gostando, sim. É que quando viajo perco um pouco o apetite. 
Procurou os olhos do filho. Eles fugiram. Por que fizera aquilo? Por 
quê? 
Era um quarteto de títeres. Como se guiados por um sátiro. Autômatos. 
Rindo. Conversando. Cada qual imaginando o que o outro pensava a 
seu respeito. E fingindo. Quatro mascarados (OLIVEIRA, 1969, p. 146). 
 
 

 Após o fim dramático de Fidélis, a convivência familiar acha-se abalada, 

uma vez que muitos são os momentos em que o sentimento de culpa em relação 

ao rapaz se instala entre os três envolvidos: Ione, Babete e Alamir. 

 Conforme Freud (2010): 

 

 [...] a relação com a forma de neurose não deve ser supervalorizada; 
mesmo na neurose obsessiva há tipos de doentes que não percebem 
seu sentimento de culpa ou que apenas o sentem como um mal-estar 
opressivo, uma espécie de angústia, quando são impedidos de realizar 
determinadas ações (FREUD, 2010, p.166). 
 
 

 Em Antigamente, no porão, registra-se a passagem: 

 

O terremoto trouxera à tona muitos guardados, que pareciam 
esquecidos no porão. O momento era precioso. Babete, angustiada, 
queria aproveitá-lo.  
Aí a porta se abriu. Ione entrou, levou a mão ao interruptor e acendeu 
a luz. Quebrou-se o momento. Tudo estava de novo no presente. Cada 
coisa em seu lugar. Com suas verdades no porão.  
Olharam-se os três. Em silêncio. Havia ressentimentos. Em todos três. 
Como se cada um culpasse o outro por sua infelicidade. Apenas um 
momento. 
Em seguida, entraram em cena. Com suas máscaras: 
— Já chegou, minha filha? 
— Já 
— Jantou?  
— Ainda não. 
Por quê? Não te falaram nada, não é? – a voz era carregada. 
— O papai disse que o jantar estava em banho-maria. 
— E por que não jantou? Está doente? (OLIVEIRA, 1969, p. 163). 
    
 

 A rotina se instala e com ela a vida cotidiana volta a estabelecer vínculos 

com a sociabilidade das personagens: 

 

Alamir reassumiu o seu papel. Levantou-se – um estranho -, abriu o 
barzinho. Serviu-se de uma dose de bebida. Tomou do jornal e sentou-
se, macambúzio, reintegrado na sua rotina. 
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Ione olhou-o com desprezo. Passando o terço de uma para a outra 
mão, afundava-se em suas cogitações – demonstrava-o seu rosto 
sofrido. Sacudiu o corpo como se livrando de um arrepio. Não 
adiantava pensar mais no assunto.  Foi para o quarto libertar-se do 
vestido preto de seda de ir à igreja.  
Babete olhou ainda uma vez para o pai. Quem sabe valeria a pena 
tentar? Inútil. Como costumava dizer a velha Andressa, a oportunidade 
é uma mulher de cabeleira farta na frente e completamente careca 
atrás. Se a gente bobeia, ela passa – e pronto! -, desapontados 
percebemos nossa mão deslizar pela cabeça lisa. Passara o momento. 
O pai era um estranho (OLIVEIRA, 1969, p. 164). 
 

        

 No final da obra, Babete mantém sua inteireza de intenção em ser ela 

mesma. Livremente, escolheria seu destino sem permitir que a guiassem. 

Considera todos presos a seus vícios, fraquezas, sustentando suas máscaras e 

por isso rejeitam Radamanto:  

 

                                  Somos todos aleijados  —  pensou, sentindo-se muito sozinha.  
Parou de comer, o garfo a meio caminho da boca, preocupava. Era 
como, antigamente, no porão — medo de prosseguir e a certeza de 
que não poderia recuar. 
Um silêncio grande tomava conta de tudo (OLIVEIRA, 1969, p. 165). 
 

     

 Para Babete, todos estão presos em seus preconceitos e por isso são 

aleijados no espírito. A liberdade está com os que não se escondem atrás das 

máscaras sociais, mas com os que atuam com o objetivo de sociabilidade e, por 

isso mesmo considera a hipótese de Radamanto ser entre todos o mais livre. 

Ione também procura extrair a verdade oculta por trás das máscaras impostas 

pelas convenções sociais, ao confessar arrependimento:  

 

Por que mascarar  a verdade? Se eu pensasse como penso hoje...                  
— O que faria?  
— Nunca mascararia as situações.  Enfrentaria todas as minhas 
verdades. 
— Todas?  
— Todas. Vivemos num mundo de máscaras, de fingimentos. Meu 
casamento com seu pai foi uma máscara. Aceitá-lo depois da guerra, 
outra máscara. E vice-versa. 
Babete ficou com o garfo no ar, a fisionomia meio abobalhada, olhando 
a mãe. Sabia de todas as verdades, ou quase todas, pois havia como 
um acordo tácito entre as duas – não se referirem a elas. Nunca a mãe 
se despira assim ante seus olhos, sem o mínimo constrangimento. 
Devia de estar muito amarga (OLIVEIRA, 1969, p. 61). 
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 Quando o caos se instala na estagnação do momento, as verdades vêm 

à tona. Babete também acaba por enfrentar abalos interiores e, na tentativa de 

recolher cacos existenciais, caminha sem saber para onde: “Saíra para ir à aula. 

Ficara banzando por aí. Sem rumo certo. Sofrendo as consequências do 

terremoto, visitando o porão” (OLIVEIRA, 1969, p. 72-73).   

 As personagens desempenham os respectivos papéis e entre eles todos 

remexem os guardados das lembranças, instaurando com eles o presente em 

que, se não apresentam mudanças radicais, vivem diferentemente os dias 

inseridos na cotidianidade. 
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4 - A REPRESENTAÇÃO FEMININA  

 

  A voz feminina, silenciada ao longo dos tempos, aprendeu a trancar as 

palavras escritas juntamente com as da oralidade nos subterrâneos do medo, da 

baixa estima, da perda de identidade. Desde os tempos remotos, as mulheres 

espartanas tinham seu destino traçado no laboratório eugênico de uma 

sociedade ultraconservadora, sendo forçadas e se tornar umbra, ou seja, sombra 

do marido. Vítima do matrimônio endogâmico, no qual o casamento se realizava 

no interior de um mesmo grupo social, consumado pelo ritualístico rapto da 

noiva, que em si denota um rito arcaico, a mulher se viu relegada à neutralidade. 

O casamento espartano era um rapto que se processava em duas etapas: 

primeiro, o da casa da família da noiva; segundo, o do esconderijo onde o noivo 

colocava a futura esposa para, posteriormente, transportá-la em seus braços até 

o leito nupcial. Acrescente-se a esse fato a preparação da noiva que marcava a 

conjugação da anima do marido com o animus da esposa, em um processo de 

anulação da identidade feminina, quando a mulher passava a ser submissa aos 

ditames do marido. Segundo Junito de Souza Brandão (1989): 

 

A jovem raptada era entregue a uma mulher chamada ninfêutria, que 
lhe raspava os cabelos, travestia-a com um manto e sandálias 
masculinas e deitava-a sozinha num enxergão, sem luz alguma. O 
noivo, sóbrio e com toda a vitalidade, tendo feito como sempre uma 
refeição frugal entre os seus companheiros, ia ter com ela. Desatava-
lhe o cinto e, tomando-a nos braços, conduzia-a para o leito. Após 
algum tempo, breve por sinal,  retirava-se discretamente e, conforme o 
costume, ia dormir entre os camaradas (BRANDÃO, 1989, p. 50 grifo 
do autor). 

 
 

O travestimento da noiva sinaliza para várias interpretações e, dentre 

elas, a princípio o rito de passagem, como o momento culminante da iniciação 

em que a mulher é aniquilada, eclodindo oposições fundamentais da violência 

simbólica no processo da dominação masculina. Uma vez rechaçada a 

feminilidade, a figura feminina passa a ser vista como metáfora especular do 

homem, sem desejos, decisões e perdida em si mesma, vendo-se como imagem 

invertida, fruto da androginia. 
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Perpassando a linha do tempo, ao aportar na historicidade e na literatura 

do século XIX, pode-se perceber a evolução da voz feminina por meio da 

escritura que apresenta contraponto ao poder centrado na imagem do homem 

como o grande pai e aquele induzido ao mal pela mulher a partir do mito bíblico 

de Adão e Eva. 

 Segundo Evaldo Balbino (2009): 

 

Para ficar somente com um exemplo extraído de um texto que é forte 
alicerce da cultura cristã, a Bíblia, é o narrador do gênesis, uma voz 
divina porque vinculadora da palavra de Deus, que nos diz que a 
mulher vem do homem, da inconsciência do homem dormido, que ela 
é secundária e que o homem, portanto, é o ser que vale per si, pois é 
ele quem nomeia os outros seres viventes, é ele quem nomeia a própria 
mulher (BALBINO, 2009, p. 64). 

 
 Na passagem da Sagrada  Escritura:   

E Adão pôs nomes convenientes a todos os animais, a todas as aves 
do céu, e a todos os animais selváticos; mas não se achava para Adão 
um adjutório semelhante a ele. [...] Mandou, pois, o Senhor Deus um 
profundo sono a Adão; e, enquanto ele estava dormindo, tirou uma das 
costelas pôs carne no lugar dela. E da costela, que tinha tirado de 
Adão, formou o Senhor Deus uma mulher; e a levou a Adão (BÍBLIA, 
Gêneses, 1976, 2, 20-22).  
 

 

Observando-se o significativo fato de a mulher surgir de um estado de 

inconsciência do homem, momento em que a razão encontra-se inoperante, 

vincula-se ao tradicional pensamento de que a mulher é regida por emoção, 

paixões momentâneas, portanto, desprovida de confiabilidade. 

 Dentro dessa visão e nos reportando, agora, à Idade Média, lembremos 

da perseguição sofrida pelas mulheres, consideradas bruxas, no período da 

Inquisição. Em um contraponto à visão de Eva, a pecadora, é no coração da 

Idade Média que se impõe a imagem da mulher perfeita: a figura da Virgem 

Maria. Apesar da tradição em se opor as duas imagens, ambas disseram “sim” 

aos projetos masculinos. Mais uma vez, em um velado tom patriarcal, o discurso 

bíblico das origens configura a mulher sob o duplo domínio do homem e de Deus. 

Indicial constitui o fato de os homens, no mesmo período, ainda que 

considerados hereges   e   perseguidos   como tal, as   estatísticas    de     bruxaria 

apontam mais para as mulheres. Segundo Balbino (2009): 
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O livro Summa Demonológica ou Malleus Maleficarum – um dos 
textos básicos da Inquisição escrito pelos inquisidores dominicanos 
Heinrrich Kramer e James Sprenger e publicado originalmente em 
1486 – atesta que as práticas autoritárias e a tortura atingiam a mulher 
de forma preconceituosa e em maior escala. Atentemo-nos para o título 
em latim, Maleficarum, que designa o feminino, ao invés de 
Maleficorum, que seria em contrapartida uma referência ao masculino. 
Percebia-se nas mulheres uma predisposição para o mal, e por isso 
elas eram consideradas como sendo mais vulneráveis aos poderes 
satânicos (BALBINO, 2009, p. 67, grifo nosso). 
 
 

 Quanto ao projeto da vinda de Cristo, Maria, ao dizer sim, mostra-se   

como um contraponto à imagem de Eva, a mulher pecadora. Ambas, no entanto, 

aceitaram projetos masculinos, configurando a mulher sob o duplo domínio do 

homem e de Deus. Ainda segundo Gêneses, quanto ao castigo do Criador 

destinado à mulher, estava nele traçado a subserviência da figura feminina em 

relação ao homem quando lhe foi ditado que o desejo dela será para o marido, 

e ele a governará.  

 Já nas sociedades modernas, a imagem da mulher passa a ser aceita 

circunscrita aos domínios do pater famílias, sendo considerada como guardiã 

dos costumes e das leis. Esse fato diferenciava as mulheres respeitadas das 

cortesãs, sendo estas consideradas como representantes de um mal que tinha 

o poder de satisfazer necessidades masculinas. Repete-se, nesta fase, a 

imagem da mulher protetora do lar, semelhante à Virgem Maria. 

 Nas últimas décadas, escritores que abordam a temática feminina, como 

Simone de Beauvoir (1980), apontam para representação da mulher inventada 

pelo homem como espelho dele próprio, uma representação do sonho 

masculino. 

 Assim sendo, a atuação da mulher, seja como escritora ou como atuante 

na ficção sob a indumentária de personagens, ela passa a ser inserida em sua 

subjetividade por si própria ou pelos outros.  

 Ocupando a posição de sujeito, a figura feminina é descentralizada e 

fragmentada na literatura pós-moderna, vindo a desempenhar papéis que tanto 

podem ser ocupados pelo homem quanto pela mulher. Decorre, daí, que há um 

deslocamento da própria situação do sujeito na dispersão da narrativa que 

redunda no vínculo do sujeito antes à ideologia do que ao circunscrito à distinção 

de sexo masculino/feminino. 
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 Segundo Linda Hutcheon (1991): 

  
A ênfase metaficcional sobre a escrita, a leitura e a interpretação 
ressalta o fato de que é no sujeito a que se atribuiu um dos sexos que 
são formados os significados, mesmo sendo os sentidos que 
constituem o sujeito. Nesse caso a maneira como produzimos 
significados (socialmente estabelecidos) é uma questão importante. 
Assim como a teoria feminista pós-estruturalista, o romance aborda a 
necessidade de compreender a socialidade e a subjetividade como 
sendo implicadas na produção e na reprodução do sentido, do valor e 
da ideologia (HUTCHEON, 1991, p. 213). 
 

     
 Por outro lado, relevante se faz recorrer às reflexões de Pierre Bourdieu 

(2011) no que se refere à violência simbólica exercida pelo prevalecimento 

masculino, universalmente concedido aos homens, em relação à figura feminina. 

Ressalta-se o fato de as próprias mulheres serem tão envolvidas no estabelecido 

como produto da incorporação das relações de poder masculinas que, na maioria 

das vezes, não se dão conta da violência simbólica de que são vítimas. O autor 

alerta para o sentido de simbólico, ressaltando a distinção entre os prejuízos 

igualmente gritantes sobrevindos tanto da violência física quanto da espiritual, 

ambas geradas pelos homens com suas formas de violência física e simbólica, 

pelas instituições, famílias, Igreja, Escola, Estado.  

 

Segundo Bourdieu (2011): 

 

Os dominados aplicam categorias construídas do ponto de vista dos 
dominantes às relações de dominação, fazendo-as assim ser vistas 
como naturais. O que pode levar a uma espécie de autodepreciação 
ou até autodesprezo sistemáticos[...] (BOURDIEU, 2011, p. 46). 
 
 

 No que se refere às representações na literatura, quando se apresentam 

ditadas pelo ordenamento imposto pela hierarquização da própria estrutura 

social, como detentora de estratégias simbólicas de determinadas posições, 

pertinente se faz recorrer aos conceitos de Roger Chartier a respeito  das 

imposições representativas. O historiador francês pondera sobre a distinção 

entre dois sentidos correspondentes à palavra representação, aparentemente 

contraditórios, ou seja, ausência e presença: 
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[...] Por um lado, a representação faz ver uma ausência, o que supõe 
uma distinção clara entre o que representa e o que é representado; de 
outro, é a apresentação de uma presença, a apresentação pública de 
uma coisa ou de uma pessoa (CHARTIER, 1991, p.184). 

 
  

 Chartier (1991) pondera sobre o sucesso, ou insucesso, da relação de 

representação como decorrente da preparação do leitor, cuja imaginação 

necessita de ser exercitada a vencer a inculcação das convenções. Aponta a 

fraqueza da imaginação como fator prejudicial à relação de representação, pois: 

 

[...] faz com que se tome o engodo pela verdade, que considera os 
signos visíveis como índices seguros de uma realidade que não o é. 
Assim desviada, a representação transforma-se em máquina de 
fabricar respeito e submissão, num instrumento que produz uma 
exigência interiorizada necessária exatamente onde faltar o possível 
recurso à força bruta (CHARTIER, 1991, p.186). 
 
 

 Em relação à representação feminina, o texto de Márcia de Almeida     

(2005) Cosima: à procura de um lugar de afirmação da autoria feminina, tece 

relevantes considerações sobre a posição da mulher, durante muito tempo 

ditada pela sociedade nutrida de preconceitos sexistas, segundo os quais a 

mulher, confinada ao ambiente do lar, aguardava pelo matrimônio e pela 

maternidade como cumprimento do destino natural feminino. As escritoras, por 

sua vez, produziam suas obras recorrendo a elementos autobiográficos, já que  

eram impedidas de se abrir para o mundo por circunstâncias impostas pela 

sociedade patriarcal do início do século XX e recorriam a temas pessoais e 

intimistas em detrimento de assuntos mais universalizantes. 

 A estudiosa, ao desenvolver uma pesquisa sobre a obra Cosima, da 

escritora italiana Grazia Deledda, nascida na Sardenha, em 1871, ganhadora do 

Prêmio Nobel de 1926, registra o autobiografismo na obra deleddiana: " Críticos 

italianos são unânimes quanto à presença de elementos autobiográficos em toda 

a produção deleddiana" (ALMEIDA, 2005). 

 Tomando como ponto de partida para realizar leitura crítica de uma obra 

cujo enredo flui pelos meandros da memória, arrastando crenças, tabus, 

adormecimento da individualidade feminina, Antigamente, no porão traz, em 

sua trama, exemplarmente plasmadas, personagens femininas que sinalizam 

para validações e rupturas com o instituído. 
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 A autora resiste à violência simbólica nas imposições sociais, narrando 

temas intimistas do romance de autoria feminina e apresenta ampliada visão do 

mundo da segunda metade do século XX. 

 No romance, lembranças são revisitadas de forma abrangente  e o terreno 

do passado autoral se interpenetra com o tempo histórico. A memória da 

coletividade agasalha vozes femininas em dupla função, qual seja, a da mulher 

que fala do próprio arquivo pretérito e que, ao mesmo tempo, polifonicamente, 

desencadeia manifestações de memórias grupais em que vozes masculinas 

falam pelas femininas em anulação de gêneros para atender as dualidades no 

constante duelo de causa e efeito. Quando ações de mandos e de desmandos 

são examinadas sob as lentes da dominação masculina, relevante se faz refletir 

sobre o trabalho histórico de recriar continuamente as estruturas objetivas e 

subjetivas da dominação masculina, que se realiza ininterruptamente desde que 

existem homens e mulheres e por meio da qual a ordem masculina se reproduz 

pelos tempos. 

  Para Bourdieu (2011): 

 

[...] uma 'história das mulheres', que faz aparecer, mesmo à sua revelia, 
uma grande parte de constância, de permanência, se quiser ser 
consequente, tem que dar lugar, e sem dúvida o primeiro lugar, à 
história dos agentes e das instituições que concorrem 
permanentemente para garantir essas permanências, ou seja, Igreja, 
Estado, Escola etc., cujo peso relativo e funções podem ser diferentes, 
nas diferentes épocas (BOURDIEU, 2011, p. 101). 
 

  

 Assim sendo, a história tem que ir além, por exemplo, da exclusão da 

mulher de determinada profissão, carreira, disciplina, mas considerar a 

reprodução das hierarquias que fatalmente induzem as mulheres a legitimar sua 

própria exclusão de situações  em que elas são rechaçadas habitualmente. 

 Em Antigamente, no porão, personagens femininas acabam por, 

inconscientemente ou não, reforçar a ideia de dominação masculina, ainda que 

os homens não sejam tão fortes ou dominadores. 
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4.1 -  MULHERES NARRADAS: AS PERSONAGENS NO "PORÃO" 

 

 Os valores instituídos habitam o humano com tamanha permanência que, 

a cada passo, pelas veredas sociais revelam-se, sinalizando ideias caducas de 

sistemas falidos com viço e força que desafiam o tempo. 

 Antigamente, no porão foi publicado em 1969 e remete o leitor a um 

antigo porão, onde personagens vestidos de andrajos de um pós-guerra se 

debatem na infância, adolescência, juventude e idade adulta. Babete, 

personagem central, atua com tal força e determinação que se projeta em dois 

outros personagens: a guerra, embalsamada pela memória individual e coletiva; 

Radamanto, o noivo paralítico, que não atua ou interfere na trama, mas que 

projeta sua sombra durante situações fortes e decisivas no enredo. Personagens 

masculinas, como Fidélis, Alamir, o professor, Lucas, oferecem, na verdade, 

matéria-prima para que o porão romanesco faça-se ribalta onde atuam as 

personagens femininas, que transitam entre véus e máscaras existenciais. 

 Ao se falar de personagens femininas na conformação do romance de 

Oliveira é repensado o conceito de feminismo como um longo processo que 

envolve a relação entre os gêneros. No percurso entre o passado e o presente, 

hoje entende-se o feminismo como bem distante do discurso de igualdade entre 

os sexos, mas como um movimento de massas que se instala desde a década 

de 1960, no mundo ocidental. O feminismo contemporâneo emergiu em um 

contexto de denúncia de vários tipos de opressão, quando os movimentos pelos 

direitos da mulher tentavam dar-lhe voz e emancipação intelectual para que se 

assumisse como sujeito de sua própria história. A partir desses movimentos, a 

mulher passou a ser pensada para além das atribuições familiares de mãe e 

dona de casa. 

 No contexto sóciopolítico em que foi publicado Antigamente, no porão, 

final dos anos 1960, com o acelerado processo de urbanização, intensificado na 

década posterior, as mulheres se tornaram visíveis em vários setores públicos, 

entre os quais, nas Universidades e nos empregos formais. A luta a que as 

mulheres da época se dedicavam eram a causas humanitárias, sem se 

preocuparem com questões ligadas ao feminismo. 

 Segundo Rachel Soihet (2013):  
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[...] durante os anos em que os soldados brasileiros lutaram na 
Segunda Guerra Mundial, muitas mulheres se mobilizaram. Com a 
participação de mulheres dos segmentos médios e do proletariado, 
especialmente em São Paulo e no Rio de Janeiro, organizaram-se 
comitês com diversas finalidades: enviar roupas de lã para os soldados 
brasileiros que estavam na Itália, lutar contra a elevação do custo de 
vida e o câmbio negro e manifestar-se contra o nazifascismo. Nesse 
momento, os movimentos de mulheres não se preocupavam 
propriamente com as questões ligadas ao desenvolvimento de uma 
consciência feminista, ou seja, a percepção da desigualdade social, 
ainda existente, entre homens e mulheres (SOIHET, 2013. p. 218-237). 

   

 Os discursos entre Babete e Isabel, colega de faculdade, registram 

concepções de tempo que se apresenta sob o aspecto da irreversibilidade 

quando atua no âmbito da personagem em sua individualidade e no contexto 

social com a irreversibilidade dos acontecimentos sociais, no que se configura o 

tempo histórico. Assim é que Agnes Heller (2016) apresenta seu ponto de vista 

sobre o tempo e as esferas heterogêneas do seguinte modo: 

 

O tempo é a irreversibilidade dos acontecimentos. O tempo histórico é 
a irreversibilidade dos acontecimentos sociais. Todo acontecimento é 
irreversível do mesmo modo; por isso, é absurdo dizer que, nas várias 
épocas históricas, o tempo decorre em alguns casos 'lentamente' e em 
outros 'com maior rapidez'. O que se altera não é o tempo, mas o ritmo 
da alteração das estruturas sociais. Mas esse ritmo é diferente nas 
esferas heterogêneas (HELLER, 2016, p.15-16, grifo do autor). 
 
 

 Isabel, no romance de Oliveira, concebe o tempo sob a visão pessoal. 

Gostava de faltar aulas e passear pelos corredores e tentava passar para Babete 

suas convicções no sentido de ocupar as horas para o que lhe dava conforto e 

prazer. Diante da indecisão de Babete para acompanhá-la na falta à aula, Isabel 

questiona: 

 

    — Você sente tanta necessidade de economizar anos? 
Fez uma expressão meio idiotizada: 
— Bem, nem mesmo sei o que fazer com eles... E olhe que eu nem 
sou tão velha assim, embora, às vezes, esses verdes anos pesem 
como chumbo. 
— É porque você se sobrecarrega. Nada como andar só com o 
presente. O passado é um defunto. Os defuntos pesam demais, pois 
não caminham sozinhos. São fardos. O futuro é uma incógnita. Como 
toda incógnita, preocupa. Como toda preocupação não traz resultados 
positivos (OLIVEIRA,1966, p. 45). 
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 O diálogo envereda para um discurso que envolve autenticidade e se 

acerca de filosofia no que diz respeito às esferas heterogêneas e hierárquicas 

em relação à dualidade essência e aparência. 

 Agnes Heller (2016) considera as esferas heterogêneas e hierárquicas 

paradoxalmente como túmulos e berços da história, sobre o que esclarece: 

 
 
Em determinado ponto, estruturas que foram essenciais submergem 
nas profundidades, para aí continuarem uma vida inessencial do ponto 
de vista social global; e outras se elevam, passando da 
inessencialidade à significatividade (HELLER, 2016, p.16). 
 

. 

 Isabel é opositora às manipulações, às máscaras sociais. Sente-se 

vivendo em uma época de conflitos, abjeta. Babete a questiona sobre: 

 

— Por que pensa assim? 
— Ora, porque penso! É só olhar. É só enxergar. Estamos vivendo uma 
época de conflito. 
— Conflito? 
— Então não vê? De um lado, países superdesenvolvidos; de outro, 
subdesenvolvidos. De um lado, uma sociedade sem tabus; de outro, 
uma com mentalidade de idade média... 
— E daí? 
— Daí, queremos assimilar a cultura de países adultos, quando ainda 
engatinhamos. E o resultado é o que se vê. Não temos ainda 
compleição para tanto. E vivemos o drama: queremos aproveitar do 
banquete, mas temos receio do olhar de nossos pais: isto faz mal, 
aquilo faz mal. Cuidado com comidas tão exóticas, cuidado! 
— Podemos participar do banquete. É só termos bom senso. E não 
comermos comidas muito temperadas. 
Isabel lançava fogo pelos olhos. Sua boca apresentava um ricto de 
desprezo. 
— Babete, eu queria ter coragem. 
— De quê? 
— De ser autêntica. De largar tudo que eu desprezasse. De renunciar 
inteiramente à opinião que fizessem de mim. De ser indiferente a tabus, 
a preconceitos. De dar pouquíssima bola a toda e qualquer espécie de 
rotina. Detesto rotina (OLIVEIRA, 1966, p. 46-47). 

 

 

 A heterogeneidade conflitiva se instala durante a trama romanesca de 

Antigamente, no porão, em que as personagens femininas atuam em meio a 

choques de opiniões. No diálogo, razoavelmente aberto entre Isabel e Babete, 

uma vez que o não dito fala muito mais alto quando o leitor contextualiza a ficção 

romanesca com a história, desejos de subversão e mudanças induzem as 

personagens a constantes divergências. Na década de 1960, com o golpe militar 

de 1964, o Brasil vivenciou os Anos de Chumbo, quando um regime ditatorial 
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coibia a liberdade. A voz feminina, apesar do rígido controle do sistema político 

vigente, ecoava no desafio dos valores da tradicional família mineira. 

 Ana Silvia Scott (2013) cita, em seus estudos, o exemplo da atriz Leila 

Diniz, em entrevista para um jornal da época: 

 
Em 1969, por exemplo, a atriz Leila Diniz (1945-1972) chegou a 
declarar-se em uma entrevista ao jornal Pasquim, a favor do amor livre 
e do prazer sexual para as mulheres:''Você pode amar uma pessoa e 
ir para cama com outra. Isso já aconteceu comigo.''Como era de se 
esperar, essas afirmações provocaram a ira machista e foram usadas 
como bode expiatório para instituição por parte do governo da lei de 
censura prévia à imprensa, apelidada de ''Decreto Leila Diniz'' (SCOTT, 
2013. p. 23-24). 
 
 

 Isabel, ainda insegura nas transgressões, embora adepta à ideia, trava 

luta interna e se culpa por não conseguir a autenticidade que tanto persegue. 

Defensora do amor livre, não consegue se desembaraçar das redes 

institucionais. Na continuidade do diálogo se acirra a heterogeneidade discursiva 

quando Babete, constrangida por entrar nas intimidades da colega, diz que a 

amiga é  meio adepta do amor livre: 

 
— Amor livre! 
— Agora, não vai me dizer que não. Você mesma já me disse que 
topa fazer programa em sítio, dar voltinhas de carro e outras 
miudezas. Agora, não vai negar, até já me convidou uma vez... 
Isabel suspirou fundo: 
— Meio! O próprio Cristo desprezava o meio:''Como não eras frio nem 
quente, eu te cuspi da minha boca''. Coisa assim ou semelhante. 
Deprimida, prosseguiu: 
— Sou um fracasso. Até nisso. Meio   adepta do amor livre! Tudo no 

mais ou menos.(OLIVEIRA,1966, p. 47-48). 
 

    

 No porão, as lembranças aguardam que lhes sejam tiradas as traças do 

tempo a consumi-las e uma boa faxina do presente liberte-as do domínio das 

teias. Ao final do desnudamento da amiga, Babete fala de seus fantasmas que 

habitam o passado: 

 
 
— Hoje também estou amarga. Estive brigando com fantasmas. 
— Com fantasmas?! 
— É. Com o meu passado. Quando estou sozinha eles vêm me visitar. 
E me martirizam. 
— Por que te martirizam? 
— Sofro com eles. 
— Você se refere a seu irmão? 
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Babete ficou por instantes pensativa. E prosseguiu as palavras saindo 
a custo, como se lhe fosse penoso tocar no assunto: 
— Sim. A ele e tudo o mais. Penso muito nas circunstâncias que levam 
as pessoas a agirem de um determinado modo. 
Isabel fez um ar meio zombeteiro: 
— Você julga, então, as pessoas bonecos? 
— Não. Mas acho que cada personalidade é o resultado de uma 
verdadeira rede de influências. 
— Um boneco! 
— Calma. Deixe eu terminar o meu pensamento. A pessoa também 
influi nesse emaranhado. Somos livres até certo ponto. Somos como 
um jogador de xadrez. Podemos escolher as jogadas, dentro das 
possibilidades que o adversário nos dá. 

— E às vezes não temos chance: xeque-mate (OLIVEIRA, 1966, p. 50-

51). 
 
 

 Nas memórias de Babete, o equilíbrio racional trava combate com 

sentimentos sob o comando da culpa. Ela tece crítica à postura de Isabel perante 

os tabus sociais com certa esperança de despertar na amiga relativizações que 

acalmem as angústias: 

 
Babete sabia. Isabel não a perdoaria por ter ouvido todo aquele 
desabafo. 
— Burguesa! 
— Sim. Dá muita atenção a opiniões alheias. Quer que todos tenham 
você em bom conceito. 
—  A opiniões alheias? 
— Hum, hum! - concordou. 

— Está redondamente enganada! – reagiu  Babete. 
— Não. Não estou. Você, talvez seja uma vítima das exigências 

frustradoras da sociedade ambiente (OLIVEIRA, 1966, p. 52). 
 

 Imagens e estereótipos formam com os inúmeros preconceitos uma 

grande ciranda que gira vertiginosamente no território das lembranças femininas. 

Ao mesmo tempo, a experiência de ser uma mulher é mutante ao longo dos 

séculos.  Apesar de o horizonte acenar para uma perspectiva de mudanças na 

socialização das mulheres, no Brasil do final da década de 1960 quando a 

chamada contracultura1 preconizava, além da liberação sexual, a consciência 

emancipatória que induzia à reflexão. 

  Segundo Joana Maria Pedro (2013), sobre as conversas femininas na 

época, afirma que: "Em seus debates, as participantes dos grupos de 

                                                 
1 Surgida nos Estados Unidos na década de 1960, a contracultura pode ser entendida como um movimento 

de contestação de caráter social e cultural. Nasceu e ganhou força, principalmente entre os jovens desta 

década, seguindo pelas décadas posteriores até os dias atuais. 
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reflexão/consciência adotavam uma metodologia chamada 'linha da vida' que as 

levava a falar sobre suas vivências pessoais“ (PEDRO, 2013, p. 44, grifo do autor). 

Isabel se faz porta-voz do discurso emancipatório e conscientizador quando 

considera Babete uma pessoa inteira, de uma inteireza, contudo, pejorativa no 

sentido do instituído e imobilizante, sob fina ironia: 

 

Babete sorriu admirada: 
— Você não está levando muito longe sua autocrítica? Afinal, não 
seremos todos nós meio? 
— É o que estou procurando saber. Mas acredito que não. Você, pelo 
menos, é inteira. 
—  Inteira?! 
— Sim. Burguesa por inteiro. Já tentei virá-la várias vezes. Não 
adianta. Uma autêntica burguesa. Com ranços de idade-média 

(OLIVEIRA, 1966, p. 52). 
 
  

 Na década de 1960, uma perspectiva mais igualitária nos relacionamentos 

entre homens e mulheres norteava valores e práticas familiares. Modificações 

na maioria das escolas públicas e privadas, como meninos e meninas dividindo 

os bancos escolares em trajetórias similares nos estudos, possibilitaram às 

mulheres a entrada nas universidades, almejando carreiras profissionais até 

então consideradas masculinas, como a Engenharia, Administração de 

Empresas, Economia, Jornalismo, entre outras. Para Silvia Arend (2013): 

 

O casamento permanecia no horizonte. Porém, a carreira profissional, 
que implicava autonomia financeira com relação ao pai e ao cônjuge, 
assumia cada vez maior importância entre as expectativas das 
meninas (AREND, 2013. p. 78). 
 
 

 Babete namorava Radamanto, portador de defeito físico, o que na época 

constituía um entrave para que conseguisse um emprego que lhe desse 

sustentabilidade financeira no matrimônio. O fato de frequentar a Faculdade 

deixava Babete sentir-se autossuficiente para prover a nova família. Por outro 

lado, tinha a certeza de que Radamanto jamais seria convocado para a guerra, 

uma vez incapacitado para o serviço militar por sua limitação física. Isabel 

estabelecia na parte do diálogo que se segue uma relação de contraponto, ao 

situar Babete em um espaço em que o ideal da mulher dos Anos de Chumbo é 

exposto sob as lentes da reflexão. Segue-se o diálogo em que a 



70 

 

heterogeneidade exacerbada beira as raias da discussão a dispersar a amizade 

de ambas as amigas: 

 

Isabel, porém, estava séria, uma chama de maldade brilhando no fundo 
dos olhos. Prosseguiu: 
— Não estou brincando. Falo sério. Por que você terá criado essa 
casca, essa defesa? Nunca vi pessoa de princípios morais tão rígidos! 
Babete estava ligeiramente incomodada: 
— Não sou assim. 
Isabel sacudiu a cabeça, pensativa: 
— Deve haver uma razão pra isto, deve haver... 
Babete sentia vontade de cuspir-lhe na cara. 
— Não sou assim. Não dou o valor que você imagina a opiniões 
alheias. Se desse... 
— Se desse? - ajudou Isabel. 
Por que lhe dar satisfação? O que ela teria a ver com sua vida? 
Pensasse o que quisesse, ora! Afinal, eram apenas companheiras de 
Faculdade. Nada que justificasse uma confidência dessa natureza. 
Melhor voltar-lhe as costas. Não tomar conhecimento do que pensasse 
ou pudesse pensar a seu respeito. Por que dar-lhe satisfação? 

(OLIVEIRA, 1966, p. 53). 
 

 

 A interrupção do pensamento de Babete  deve-se à condicionalidade que 

está bem guardada no porão das lembranças, submersa na contraposição da 

razão, no controle da emoção. Novamente, a heterogeneidade aflora e a 

máscara social cumpre o papel de expressar o que não é pensado, sentido ou 

interdito. Babete, sob efeito do impacto que os questionamentos de Isabel nela 

desencadeiam, deixa vir à tona seus guardados mentais mais íntimos: 

 

Se desse, não namoraria o Radamanto — falou de um fôlego, já 
arrependida de haver falado. 
O olhar da outra era vitorioso: 
— Talvez aí esteja: um mecanismo de restituição! 

— Restituição? - repetiu como uma idiota (OLIVEIRA,1966, p. 53). 
 

 

 Nesse ponto do diálogo, pontuado de considerações psicanalíticas por 

parte de Isabel, a tensão se instala, e Babete sente perder o controle, mas logo 

retorna o costumeiro comedimento sob o verniz social. Assim prossegue o 

diálogo que agora se torna um confronto: 

 

Isabel olhava-a meio de lado, examinando-a, como se tentasse fazer o 
diagnóstico: 
— Não será por autopunição? 
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Sua vontade era, nesse momento, sopapear a colega. Um murro no 
meio do nariz, e ver o sangue colorir-lhe a cara de vermelho. Beliscou 
as próprias mãos, controlando-se, a voz calma, calma: 
—  Autopunição? Que idiota! 
Isabel passava a palavra em revista, repetindo-a como para si própria: 
—  Autopunição. Mas porquê? Por quê? 
Olhou-a por segundos dentro dos olhos, como se fosse possível 
descobrir a verdade dentro deles. Babete fervendo, tanta era a raiva. 
Isabel soltou uma grande risada, quebrando o momento: 
—  Hoje estou horrível! Hoje ninguém me aguenta! 
Vamos pra aula. Já é mais do que tempo dela começar. Chega de 
fofoca. 
Babete suspirou. E acompanhou-a. As máscaras estavam nos devidos 

lugares (OLIVEIRA, 1966, p. 53-54). 

 
 

 Findo o episódio, resta ao leitor de Antigamente, no porão tirar suas 

próprias conclusões, mas,  para tal, indispensável se faz uma viagem de volta 

ao tempo histórico que agasalha a irreversibilidade dos acontecimentos sociais 

da época. 

 

4.2 - AS MÚLTIPLAS VOZES FEMININAS 

 

  Um romance se constitui como um povoamento de espaços abertos onde 

a pluralidade de olhares é desencadeada pelas ações e sentimentos das 

personagens que, em maior ou menor grau deixam vias de acesso para muitas 

interpretações. 

 Ítalo Calvino (1991) em sua obra Seis propostas para o próximo 

milênio, faz alusão ao texto multíplice, ou seja, que abre diálogo com 

possibilidades e impossibilidades de relações, onde um pensamento não basta 

para empreender a viagem textual. Segundo o autor: 

 

Há o texto multíplice, que substitui a unicidade de um eu pensante pela 
multiplicidade de sujeitos, vozes, olhares sobre o mundo, segundo 
aquele modelo que Mikhail Bakhtin chamou de "dialógico", "polifônico" 
ou "carnavalesco", rastreando seus antecedentes desde Platão a 
Rabelais e Dostoiewski (CALVINO,1991, p. 132). 
 
 

 Por sua vez, Bakhtin (2010) tece interessante distinção entre o romance 

monológico e a arte dialógica que oferece extensa rede de aberturas para 

diferentes interpretações. Entendendo a impossibilidade da verdade absoluta 

ainda que se coloque a escuta do ser aí e agora proposta por Heidegger (1986) 
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na sua filosofia do dasein, a posição que o leitor deve ocupar em relação ao texto 

é a de seguir as personagens. 

 Segundo Bakhtin, "A obra de criação verbal é criada de fora para cada 

personagem, e, quando a lemos, é de fora e não de dentro que devemos seguir 

as personagens" (BAKHTIN,  2010, p. 87). 

 Esse olhar externo com que se contemplam as personagens femininas de 

Antigamente, no porão remete o leitor a se propor um diálogo entre o texto e o 

que lhe é externo. Tome-se o episódio em que Marluce, uma personagem que 

atua na trama sem jamais verbalizar para sinalizar qualquer sentimento, decisão 

ou percepção. Seu silêncio faz-se nascedouro de opiniões e de vozes que se 

multiplicam em torno do que outras personagens interpretam. 

 Roland Barthes (1974) fala de uma escritura de grau zero, indicativa, 

neutra: "A nova escritura neutra coloca-se no meio desses gritos e desses 

julgamentos, sem participar de nenhum deles; ela é feita precisamente da 

ausência deles" (BARTHES, 1974, p. 160). 

 Marluce constitui-se de neutralidade enquanto ação e comunicabilidade. 

Toda informação passada ao leitor sobre ela sobrevém das vozes narrativas. 

Vozes de comentários criam suposições que se pronunciam como verdades, 

desde o amor platônico, que nutre pelo professor de Psicologia, Achiles, até a 

crise de histeria e a sua retirada de cena pela figura paterna. Por parte de 

Marluce, o silêncio fala gritando. O paradoxo se desfaz quando pensa pelo 

simbolizado. 

 Tão forte é a inatuação de Marluce no sentido de interpretação, na 

dinâmica das cenas que se projetam na mente do leitor, que os claros textuais 

deixados por ela trazem consequências desconfortantes nas demais 

personagens, chegando a desconstruir estabilidades emocionais em desajuste 

que se potencializam. Marluce, sem passar pelo território das lembranças, detém 

o pensamento emocional de Irene, personagem que, na força da verdade que a 

faz juiz de valores próprios e alheios, declara a Babete que se questiona sobre 

o fato: 

 
— O dia de ontem me arrasou. 
— Ora, não vai dizer que você se impressionou com a Marluce?! 
— Por que não? — perguntou Irene com um olhar ligeiramente 
superior. - A Marluce arrasou comigo. 
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Babete olhava a amiga. Impossível! Não parecia abalar-se por 
emoções. Sempre a julgara forte do alto de suas constantes acusações 
aos poderosos. Parecia tão acima das emoções comuns! Tão incapaz 
de tomar conhecimento de sentimentos mais próprios de burgueses, 
de gente que não tinha o que fazer, senão pensar no trivial! Como que 
podia dar atenção ao caso de Marluce? (OLIVEIRA, 1966, p. 29). 
 
 

 Ao contrário de Marluce, que simboliza a voz do silêncio feminino, Ione, 

mãe de Babete, fala de culpa, reage contra a psicanálise, que abre caminhos 

para a subjetividade. Além de não se perdoar, Ione agride e se agride, enquanto 

Babete tenta relativizar a situação. Se não fala em sua culpa, procura quem há 

que julga tê-la. Babete convida a mãe para esquecer o passado: 

 

— Mamãe !— chamou Babete, tocando-lhe o ombro 
compreensivamente. 
—  Hum! 
— Posso te dar um conselho? 
— Que conselho? 
— Deixe o passado onde está. Olhe pra frente. Não se pode fazer voltar 
o passado (OLIVEIRA, 1966, p. 69). 

 

 Queixas pontuam a fala de Ione, sempre em lutas íntimas e com as 

palavras: 

 
— Quando penso que não escolhi minha vida... 
— Quem disse?! 
— E escolhi? Escolhi como?! Fui é empurrada pra ela. 
Babete sacudiu a cabeça: 
— De modo nenhum. Escolheu. Você podia ter reagido contra o que 
não queria. 
— Claro que não podia. Reagir de que jeito? 
— É evidente que havia um jeito. Talvez você tenha tido medo de 
assumir atitudes. Portanto, se não reagiu, escolheu. Escolheu o 
caminho mais fácil. Acomodou-se às situações criadas (OLIVEIRA, 
1966, p. 69-70). 
 
 

 O choque de ideias se instala quando mãe e filha dialogam. Babete vê na 

mãe a geração passada, a geração insegura de que não deseja participar e faz 

um discurso a favor da liberdade: 

 

 
— Mamãe, se você abriu mão de sua liberdade, eu não abro mão da 
minha. Não quero culpar ninguém no futuro. Quero assumir a 
responsabilidade de minhas atitudes. Sem ressentimentos. De 
qualquer espécie.  
— Acha que ser livre é casar-se com um aleijado? — perguntou  
irônica. 
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— Não. Acho que ser livre é agir de acordo com sua consciência, e, no 
caso, casar-se com quem se quer. 
Papai não é aleijado e você é infeliz, você não é aleijada e papai é 
infeliz. Como vê, isto não conta muito. 
— O que conta? 
— É o eu saber encontrar o tu. 
Ione suspirou - suspirava muito nos últimos tempos — e disse com ar 
de vítima: 
— Faça conforme quiser. Pelo menos, ainda conservo a minha 
liberdade de pensamento. Penso no que quero. Fico, aqui, com minhas 
mágoas, minhas culpas, meus fantasmas, meus sonhos falidos 
(OLIVEIRA, 1966, p. 70-71). 
  
 

 Outra voz feminina compõe o coral de vozes femininas. Dona Isolina, 

mulher mais velha, professora, que namorava um homem viajante que acabou 

por deixá-la para ficar noivo de uma moça muito rica. Dona Isolina simboliza, na 

trama, a mulher vitimizada pelos questionamentos das imposições sociais da 

sociedade patriarcal. A personagem soa na trama como um receptáculo em que 

a história nutre a ficção, agitando-a de tal forma que esta passa a atuar como 

memória daquela. Vale ressaltar a contribuição das ideias de Carlo Guinsburg 

(2007) ao tratar da verdade e da mentira na ficção, como recurso impregnado 

desde tempos muito remotos. Já na Idade Média, o autor declara que: "A ideia 

de extrair elementos de informação histórica de textos inventados não era nova. 

Tentativas nesta direção podem ser encontradas também entre historiadores 

antigos" (GUINSBURG,  2007, p. 83). 

 O tema da moça que espera pelo casamento e acaba abandonada pelo 

pretendente após algum tempo, da realidade se fez ficção ao longo da história 

das mulheres. A profissão de professora era um dos papéis imputados à mulher 

da primeira metade do século XX. A essas mulheres, era atribuído o estigma de 

"solteirona", sinal de fracasso e esquisitice em uma época na qual o casamento 

era entendido como garantia da ordem social e o destino de toda mulher. A 

expressão trazia a concepção sobre aquela que passou da época de se casar. 

Consideradas como mulheres incompletas e, por isso mesmo, dignas de pena, 

enfrentavam outro tipo de preconceito na previsão social sob a tutela da 

crueldade de ficar para titia. 

 Na época, não havia para elas a menor possibilidade de aventuras 

sexuais, tendo por obrigação ser discretas e, de certa forma, circunspectas, para 

evitar comentários maldosos. 
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 Segundo Carla Bassanezzi Pinski (2013): 

 

A "encalhada" também precisa mostrar-se útil e generosa: cuidar dos 
pais idosos ou dos sobrinhos e/ou arrumar um emprego "honesto" 
Nesse caso, uma das profissões consideradas mais convenientes era 
a de professora, o que acabava por justificar uma dedicação total à 
função docente, mais doação do que profissão a ser remunerada 
adequadamente. 
Assim, conviviam no imaginário diversos retratos da "solteirona": a 
"frustrada"; a "despeitada"; a "caçadora de maridos"; a tia que favorece 
seus protegidos; a filha que não abandona os pais; a "professora 
severa", pouco atraente e sem vida social para além dos muros da 
escola. Celibato por opção? Era preciso muita coragem para assumi-
la (SCOTT, 2013. p. 490-491). 
 

 

  Em Antigamente, no porão, muito pouco de voz é concedida à Dona 

Isolina, mas o suficiente para responder aos questionamentos sociais 

implacáveis com evasivas, como, por exemplo, no momento em que lhe é 

indagado sobre o "casório" e ela sorri enigmática, alegando ser cedo para isso. 

Dona Isolina desencadeia em Babete considerações sobre o rechaço da 

sociedade, que legitima a dominação masculina. Por sua vez, de certa forma, as 

próprias mulheres se deixam subjugar. 

 

Babete observava Dona Isolinda, seu rosto amarrotado, seu riso 
curtinho de mulher histérica, e compreendia por que a mãe fazia o ricto 
de desprezo ao se referir a solteironas. Compreendia por que ela se 
grudava ao viajante 
— Ainda é cedo pra pensar (OLIVEIRA, 1966, p. 91).  

 

 A última voz no episódio não é a de Dona Isolina, mas do narrador. A 

personagem já silenciada se recolhe ao seu isolamento puritano: 

 

E já não vinha para a calçada depois do jantar. Reclamava do perfume 
das flores. Dizia que lhe dava uma horrível dor de cabeça. Em vez 
disso, munida de véu e terço, ia para a igreja. Muito difícil lidar com os 
homens. Os santos eram mais sinceros (OLIVEIRA, 1966, p. 91). 
 

 
 

 Há, em Antigamente, no porão, uma outra professora que povoa a 

mente e o coração de Fidélis, Dona Geralda. A personagem revolucionou os 

sentimentos do menino Fidélis que a tem por musa inspiradora do pequeno 

poeta, autor da primeira trova de amor. Mais velha que o garoto, representa na 
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trama o elemento motivador do desenvolvimento do comportamento de Fidélis 

no que diz respeito à concepção do complexo de Édipo. 

 Segundo estudos de Patrick Mullahy (1978), sobre as teorias de Rank: 

 
O complexo de Édipo representa a primeira manifestação clara do 
instinto sexual. Marca a primeira tentativa efetiva para superar a 
ansiedade relacionada com os órgãos genitais da mãe, uma nova 
aptidão para os aceitar de um modo agradável, como "objeto de libido". 
Por outras palavras, marca uma tentativa de transferência para os 
órgãos genitais, investidos de ansiedade, do prazer intrauterino da 
libido primordial, "neles reativando uma anterior fonte de prazer, 
enterrada pela supressão" (RANK. In: MULLAHY, 1978, p.194) 

 

 Na fantasia de Fidélis, a professora constitui-se objeto de prazer substituto 

da figura materna.  Inserido em uma sociedade detentora de valores instituídos, 

o menino tem sua intimidade invadida por um narrador que lhe devassa os 

sentimentos. A figura feminina da mulher mais velha constitui o contraponto para 

que decorra a progressão do drama de Fidélis. 

 

Um dia Fidélis escreveu-lhe uma quadrinha. Uma quadrinha que 
rimava vida com querida e lição com coração. Não para entregar-lhe, 
que sua coragem não chegava a tanto. Ficariam os versos como 
continuação do seu segredo, trancados dentro do armário. Lendo-os, 
certamente se julgaria poeta. Vai ver que muita vez fazia de conta que 
ela o estava ouvindo e aprovando, as covinhas plantadas no rosto. 
Tinha que manter o segredo, de puro medo do comentário: 
— Credo! Apaixonado pela professora! Pode ser sua mãe... 
Ninguém o aprovaria. Verdadeiro despropósito. Onde já se viu cair de 
amores pela professora? E o que seria pior: ninguém o levaria a sério. 
Quem vai levar em conta os problemas amorosos de um guri? 
(OLIVEIRA,1966, p. 114). 

 

Ao final da atuação de Fidélis na trama, quando fica noivo de Magda, em 

São Paulo, Ione se põe em estado de verdadeiro desespero. Mais velha que o 

rapaz, Magda inspirou sentimento de rejeição na futura sogra. Ao mesmo tempo 

que a mãe examinava aquela que lhe infundia antipatia e rejeição, reconhecia-

se de alguma forma na futura nora. Ione tenta saídas que o narrador considera 

humilhação, como pedir ao marido que permita a volta de Fidélis para casa. Ione 

projeta em Fidélis seu desejo de superproteção, o que desencadeia neste a 

perturbação neurótica, segundo Mullahy (1978), na ótica de Rank. 

 

Os que lutam por uma forma original de satisfação, por vezes na 
"identificação" com a mãe, chocam-se de encontro às " fronteiras de 
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ansiedade" do trauma do nascimento e desenvolvem uma neurose. As 
pessoas saudáveis encontram satisfação nos modos parciais, 
substitutivos e simbólicos de satisfação do desejo primordial, que 
acima indicamos, enquanto os neuróticos, que se mantêm "infantis", 
desejam retornar "completamente" à mãe (RANK. In: MULLAHY, 1978, 
p.194). 
 

 
 Fidélis assume a condição de neurótico que se fecha em resposta à 

imposição paterna. Na despedida entre mãe e filho atitudes escondem e revelam 

as respectivas situações em uma relação edipiana mal resolvida. Ione se debate 

entre os sentimentos de hostilidade a Magda e de proteção ao filho: 

 

Quando se despediu dele, apertou-o forte contra o peito. Como se 
fosse o último abraço. Encarou-o. Fidélis baixou os olhos, o canto da 
boca crispou-se ligeiramente, como se fosse chorar. Logo em seguida, 
transformou-se a ruga num sorriso. Que tentava ser alegre, 
despreocupado, e conseguia ser amargo, muito amargo (OLIVEIRA, 
1966, p. 150). 

 

 Segundo Freud (1978), pelo fato de a mãe ser o primeiro foco de amor de 

meninos e meninas, há casos em que a mãe disputa com a nora o filho; por outro 

lado, há homens e mulheres que buscam cônjuges que detenham semelhanças 

com seus genitores. Com o passar do tempo, já na puberdade, o indivíduo tem 

que se libertar dos pais e descobrir novo objeto de amor. Passa, então, a 

desprezar as tendências infantis e a ocupar o lugar de adulto na sociedade. É 

quando o filho deve também se libertar dos desejos sexuais, em relação à mãe, 

e a filha, em relação à figura paterna. Em ambos os casos, o fracasso significa 

mutilação da personalidade: "As pessoas 'neuróticas' jamais foram capazes de 

se emancipar dos pais, ou seus substitutos, e permanecem mais ou menos 

'dedicadas' a eles" (FREUD. In: MULLAHY, 1978, p. 59, grifo do autor). 

 Em Antigamente, no porão Fidélis apresenta um comportamento 

neurótico que culmina no suicídio. A preferência pela mulher madura, com traços 

semelhantes aos de Ione, revelam uma tendência edipiana mal resolvida. Ione, 

por sua vez, resiste a aceitar a noiva do filho, tomando-se de hostilidade oculta 

sob a máscara social, mas que emerge do porão do subconsciente e desafia a 

censura, verbalizando sua rejeição à futura nora a quem se refere com 

expressões de baixo calão. 
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 Ao se despedir de Fidélis, que estava com Magda na rodoviária, o que 

impossibilita a mãe de ter uma conversa aberta com o filho, Ione expressa sua 

animosidade pela nora, como está registrado na passagem da trama: 

 

Na  Rodoviária, o filho não estava só. Morreram os planos de conversar 
francamente. Pela primeira vez, Ione olhou a futura nora com rancor, 
fixando bem seus olhos. Recebeu, em troca, um olhar de ironia e 
desafio. 
— Por que esta vaca veio aqui? — falou num resmungo para Babete, 
quando os dois se distraíram com qualquer coisa. 
Como se pudesse ter ouvido, a moça explicou: 
— O Fidélis insistiu para eu vir, disse que nós nem tivemos tempo de 
nos conhecermos direito (OLIVEIRA, 1966, p. 149). 
 

 
 Nos comentários de Ione para Babete sobre Magda, há indícios da 

identificação tratada pela psicanálise freudiana. Quando a mãe diz que a idade 

da futura nora deve estar próxima à dela, aparentando ser até mais velha, e 

Babete comenta que a moça é muito bonita e que chega a aparecer com Ione, 

esta desconversa e não leva o assunto adiante. 

 Freud (2015) fala sobre a identificação como  “[...] a manifestação mais 

precoce de uma ligação emocional com a outra pessoa. Ela desempenha um 

papel na pré-história do complexo de Édipo” (FREUD, 2015, p. 98).  Assim 

sendo, o menininho ao mesmo tempo que toma o pai como modelo, a mãe 

constitui para ele investimento sexual de objeto. 

 Não diferente era a relação de Dona Magui, mãe de Alamir e Ione: ambas 

se detestavam. Babete achava que a avó guardava algum segredo no porão de 

sua amargura. Procurou saber algo sobre o assunto com Andresa, velha 

empregada que respondia às perguntas de Babete sobre a relação de Magui e 

Ione. Com muita insistência por parte da moça, Andresa contou que Ione havia 

se casado grávida e que Dona Magui não confiava na nora, pois  dizia que o filho 

não seria feliz porque a mulher o trairia. Mais uma vez, a cadeia edipiana em 

que a mãe protege o filho que sempre é visto como em ameaça pela identificação 

com a  sucessora  na  disputa  do  amor  do  homem. São palavras de Andresa: 

“Dizia que Dona Ione ia botar, com licença da má palavra, que ia botar chifre 

nele. Que era mulher sem juízo. Que não era mulher de se deixar em casa sem 

desassossego. Que era mulher de sujar nome de  marido” (OLIVEIRA, 1966, p. 

130). 
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 Segredos e intercorrências se enlaçam e fazem vir à tona os não ditos 

guardados na lembrança e nos recônditos do porão da psique dos que compõem 

o enredo de Antigamente, no porão. 
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CONCLUSÃO 

 

 No desenvolvimento deste estudo, foram identificados momentos 

epifânicos que, além de reveladores, fizeram-se instigantes para buscas indiciais 

de uma leitura que vai além do deleite. Antigamente, no porão traz em seu bojo 

registros de um tempo de pós-guerra, em que o heroísmo patriótico torna-se 

fardo social sob a mortalha das neuroses.  O romance de Maria de Lourdes 

Abreu de Oliveira proporcionou à pesquisa, além de constatações, surpresas de 

descobertas inovadoras em uma época na qual o espaço da mulher, impedida 

por uma sociedade patriarcal de colocar suas ideias, era absolutamente limitado, 

e a voz autoral feminina se fazia quase inaudível para temas além dos intimistas.  

O estudo do romance em questão induziu à leitura pluridirecional, ao abrir-

se em rotas que induziram a alamedas textuais, onde os perigos de descaminhos 

de abordagem foram afastados graças ao estilo autêntico que a escritora detém. 

Já na antessala da obra, o capítulo intitulado O terremoto apresenta-se como 

chave de leitura e prenuncia cuidado autoral com o leitor que certamente se verá 

atordoado na receptividade de uma obra pluriestilística. O porão que suportará 

a trama emerge em razão do terremoto que movimenta o que está estabilizado.  

A memória perpassa o individual para atingir o coletivo e vice-versa.  

 Considerou-se, também, a fugacidade fronteiriça entre realidade e ficção 

que permeia todo o enredo de Antigamente, no porão. As palavras pulsam 

decorrentes da idiossincrasia autoral. Nesta pesquisa, atentou-se para a 

cotidianidade carregada de alternativas a exigir escolhas tanto as mais 

corriqueiras, indiferentes do ponto de vista moral, quanto as moralmente 

motivadas. Antigamente, no porão progride voltando-se à cotidianidade e seu 

efeito sobre condutas e decisões das personagens. No que se refere ao 

comportamento e às ações do indivíduo inserido no contexto histórico-político-

social da segunda metade da década de 1960, no Brasil, Antigamente, no 

porão registra a realidade como nutriente da ficção, o que permite ao leitor 

rememorar, caso tenha vivenciado a fase histórica, ou tomar conhecimento dela,  

ao percorrer as páginas romanescas. A obra aborda um tempo que se fez 

detentor de vidas e sobrevidas arrastadas ao pesadelo do pós-guerra. Na trama, 
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o leitor se depara com o drama das personagens espelhado  no inconsciente 

coletivo a ditar normas, a instituir códigos de moral e de ética circunscritos em 

uma sociedade conservadora. 

 Quanto à representação feminina, buscou-se considerar as imposições 

sociais no que se refere à atuação da mulher como parte do universo masculino 

e como escritora em uma sociedade sexista. O livro de Maria de Lourdes 

subverte o tempo cronológico ao interpenetrá-lo com o tempo histórico e 

psicológico. É quando a memória voluntária e a memória involuntária se 

completam para oferecer elementos à trama que trabalha signos antagônicos 

sem se fazerem excludentes. Refletiu-se também sobre a transgressão do tempo 

composicional, já que a autora descura dos tempos intimistas, muito trabalhados 

pela autoria feminina da época, para tratar de um assunto universal, coletivo. 

 Os episódios se interrompem mas são retomados com perspicácia e 

propriedade pela voz narrativa de forma a não deixar vácuo nem saturar o relato 

com digressões. As personagens foram plasmados de forma tal que se 

congregam em um todo articulado como representação a simbolizar 

transgressões do instituído ao mesmo tempo em que revela não ditos. O olhar 

autoral promove a transcendência do objeto em análise de forma que um 

pequeno gesto traduz percepções plurais.  

Este estudo procurou, como fio condutor de leitura, deter-se nos detalhes 

narrativos que, à primeira vista, apresentam-se como ornamentos a orbitar em 

torno do relato principal. Com a imersão em cada um desses ornamentos, 

abriram-se pistas de leitura para decodificar signos detentores de rotas dos 

enredamentos em constantes movimentos e permutas. O estilo composicional 

promove a quebra do previsível à medida em que a leitura progride em 

sobressaltos da memória ao presentificar o passado. 

Como nos dramas na literatura clássica, a voz da coletividade atua como 

o coro a legitimar ações e sentimentos que envolvem a cotidianidade das 

personagens. Estes, por sua vez, atuam nas células ficcionais, inserindo na 

trama vozes que ecoam nas linhas e  revelam nas entrelinhas preconceitos, 

rejeições, violência simbólica, inspirando, antagonicamente, desde compaixão e 

solidariedade até rejeição e intolerância. 
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 O cenário do pós-guerra, em meio aos estilhaços que se 

recompõem sob a égide autoral, conta das mazelas humanas como que 

radiografando o íntimo dos entes representados.  

O romance de Maria de Lourdes se fez campo fértil de estudo pelo estilo 

genuíno e pela rica fonte de abordagem teórico-crítica que somente uma obra 

múltipla pode oportunizar.  
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